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La peine et le plaisir du livre est d’être une expérience. 
 
Michel Foucault, Préface a l’“Histoire de la sexualité” 
  




Una educación filosofófica 




 Esta tesis trata de llevar a cabo una reflexión sobre el sentido de la educación, 
considerando para ello que la filosofía es un ejercicio de transformación del éthos y que 
ese ha de ser uno de los objetivos principales de cualquier relación de enseñanza-
aprendizaje. La investigación realizada desborda lo que estas páginas pueden mostrar, 
pues ha supuesto, ella misma, un viaje de formación del que quien escribe estas palabras 
ha vuelto siendo otro distinto del que era. Tal modificación del propio ser se produce en 
la práctica de la filosofía y de la enseñanza a través de determinadas experiencias que 
poseen un poderoso efecto ethopoiético y ethopolítico. Así, filosofía, educación y arte 
de vivir aparecen estrechamente vinculadas en la vida y la obra de los pensadores que 
recorren estas páginas. Por ello, la lectura del pensamiento de Hadot y de Foucault que 
se realiza a continuación supone en cierto modo una Bildungsroman en la que vemos 




Para comprender plenamente el sentido educativo de la interpretación de la 
filosofía que defenderemos, es preciso retroceder hasta el momento en el que se definen 
y consolidan las prácticas de sí como arte de vivir. Contempladas desde la distancia, las 
realizaciones de la filosofía antigua nos permiten reactivar en el ejercicio del 
pensamiento unos vínculos con la acción que cobran todo su sentido en una actualidad 
marcada por el valor utilitario de la existencia. A diferencia de lo que ha ocurrido a lo 
largo de los dos últimos siglos, durante buena parte de la Antigüedad la filosofía fue 
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practicada como una forma de vida y no únicamente como actividad teórica. Los dos 
primeros capítulos de esta tesis tratan de recorrer los avatares sufridos por ese modo de 
entender la filosofía, explorando las causas por las que fue arrinconado hasta su 
recuperación en el último tercio del siglo XX. Se intenta probar aquí que una de las 
razones por las que no se produjo la revalorización del arte de vivir hasta fechas tan 
tardías fue la enorme influencia de la obra de Hegel, para quien la filosofía es, ante 
todo, desarrollo de un sistema de pensamiento que persigue el conocimiento de la Idea. 
Para ello, se realiza una lectura de las Lecciones sobre la historia de la filosofía, en las 
que Hegel ofrece una imagen del pensamiento helenístico que relega a las escuelas 
centradas en el arte de vivir a los márgenes de la historia de la filosofía. La 
identificación de la filosofía con el pensamiento puro lleva a Hegel a despreciar la parte 
de la tradición grecorromana de la filosofía que ponía el acento en el ejercicio y la 
transformación de sí.  En el capítulo segundo se intenta esclarecer la importancia de ese 
análisis de Hegel en la elaboración de los currículos de filosofía en Francia a lo largo 
del siglo pasado. El modo en el que los profesores y los historiadores de la filosofía del 
país vecino han reflexionado acerca de su propia disciplina ha estado determinado en 
buena medida por la selección de pensadores que recogían los diseños curriculares de 
las diferentes etapas formativas. Con la revalorización del pensamiento de 
Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard y otros autores cercanos a la comprensión de la 
filosofía como arte de vivir, se produjo hace apenas medio siglo un renacer de la 
filosofía como forma de vida, que encontró uno de sus primeros y más importantes 
defensores en Pierre Hadot. Su artículo Exercices spirituels fue determinante en este 
sentido, influyendo profundamente en el cambio de rumbo de la filosofía de Michel 
Foucault.  
 
El capítulo tercero está dedicado al modo en que Hadot fue llevado a reformular 
la labor de la filosofía como arte de vivir basado en la realización de una serie de 
ejercicios espirituales que suponían tanto un modo de comprensión de la realidad como 
una elección existencial. El propio Hadot fue transformando su relación con la filosofía 
antigua a raíz de diversas experiencias personales cargadas de un cierto misticismo, 
entre las que cabe destacar el sentimiento de pertenencia a un Todo que hace que el 
individuo se trascienda a sí mismo, experiencia que Hadot denomina “sentimiento 
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oceánico”, o su encuentro con la filosofía de Wittgenstein, que le hizo modificar 
profundamente su forma de comprender la lectura de la filosofía y el uso del lenguaje.  
 
En el capítulo cuarto, se explora con detenimiento la relación entre Hadot y 
Foucault, con el fin de esclarecer las influencias mutuas, así como los puntos de 
encuentro y de desencuentro entre ambos. El estudio que Hadot lleva a cabo sobre la 
filosofía antigua como forma de vida, centrada en la realización de ejercicios 
espirituales cuya finalidad era la transformación del éthos de quien los practicaba, 
resonará en la ética del cuidado de sí, basada en las técnicas de sí, que Foucault 
desarrolla a lo largo de los años ochenta. A pesar de este importante elemento de 
convergencia, Foucault y Hadot no compartirán algunas ideas sobre el modo en que la 
filosofía como forma de vida es abandonada en Occidente, o sobre el sentido 
trascendente o estetizante de los ejercicios espirituales. 
 
El capítulo quinto está dedicado a Michel Foucault, cuyas investigaciones de los 
años ochenta han supuesto un impulso decisivo para la recuperación de la filosofía 
como forma de vida y la revalorización de la filosofía helenística. Los primeros 
epígrafes del capítulo recorren su vida y su obra a finales de los años setenta, tratando 
de localizar los puntos de emergencia de los conceptos e inquietudes que irán 
definiendo la transformación de su pensamiento, dando lugar a una forma de 
comprender la filosofía de intensa orientación ética. El análisis del poder, que había 
ocupado a Foucault durante la primera mitad de la década de los setenta, se irá 
modulando, y derivará en el estudio de la biopolítica y la gubernamentalidad, punto de 
partida de su último gran proyecto, la Historia de la sexualidad. El poder-saber será 
interpretado ahora, al mismo tiempo, como saber-poder, mostrando toda su capacidad 
ethopoiética en la relación del sujeto con la verdad, que Foucault estudia tanto en la 
Antigüedad grecorromana como en las primeras etapas de desarrollo del cristianismo. El 
estudio de las formas de subjetivación se convierte en la última gran empresa del 
pensamiento foucualtiano, concluyendo en una monumental lectura, de casi dos años de 
duración, del origen, desarrollo y significación para Occidente de la práctica de la 
parresía. 
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 Aunque Foucault no se dedicó en ningún momento al estudio específico de la 
educación, las investigaciones que expone en sus últimos cinco cursos del Collège de 
France están cargadas de referencias pedagógicas, a través de las cuales se define un 
modo de comprensión de la actividad filosófica sumamente fructífero para la filosofía 
de la educación. La filosofía como forma de vida y las artes de la existencia delimitan 
una relación maestro-discípulo con fuertes connotaciones psicagógicas.  Se trata aquí de 
realizar una lectura desde el terreno de la filosofía de la educación que permita utilizar 
esas aportaciones del último Foucault para definir un modo nuevo de comprensión de la 
práctica pedagógica basada en el concepto de psicagogía. La ética del cuidado de sí, el 
ejercicio de la libertad en la relación del sujeto consigo mismo y con los otros, la 
práctica de la parresía, son otras tantas formas de intentar no ser gobernados a cualquier 
precio. La filosofía como arte de vivir hace posible también una forma de educación 
para el presente que constituye, al mismo tiempo, un ejercicio de resistencia, una 
actividad transformadora del éthos y una práctica de la crítica que retoma y lleva más 
allá de sí misma la aspiración kantiana de la salida del hombre de su minoría de edad. 
 
La sección que cierra esta tesis incluye una aplicación de las ideas desarrolladas 
a lo largo de la investigación al análisis del marco legal en el que se lleva a cabo la 
práctica educativa en España, que muestra una influencia creciente de lo que algunos 
filósofos de la educación han llamado la performatividad y el gerencialismo en la 
educación. Las sucesivas reformas educativas acaecidas en nuestro país han 
intensificado progresivamente el carácter competencial de la formación, en un afán 
declarado de mejorar la calidad de la enseñanza en España. Pero con la búsqueda de la 
calidad se están introduciendo paulatinamente rasgos de carácter empresarial en la 
forma de comprender la educación, con los riesgos que ello supone. La terminología 
legal empleada, la estructura de los centros, los mecanismos de control y evaluación de 
las prácticas de enseñanza-aprendizaje, etc., están alejando a gran velocidad el ejercicio 
del pensamiento  crítico de la concepción institucional de la educación. 
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Finalmente, se ofrece un punto de partida para elaborar una teoría de la 
psicagogía que pueda desarrollar todo su potencial en el campo de la filosofía de la 
educación. Se trata únicamente de esbozar los rasgos de la psicagogía como forma de 
relación pedagógica, dejando abierta la discusión que posibilite en un futuro la 
elaboración de una auténtica Teoría de la Psicagogía. El modo en que la psicagogía 
pueda ser practicada efectivamente, la posibilidad o no de diseñar una metodología para 
su aplicación, etc., son aspectos que quedan únicamente apuntados, y que habrían de 




 La filosofía comprendida como forma de vida abre un amplio campo de 
reflexión a la filosofía de la educación para reformular categorías como maestro, 
discípulo, educación, experiencia, formación de sí o psicagogía. La relectura de la 
filosofía griega y romana, con especial atención a las escuelas helenísticas, tal como ha 
sido desarrollada en el último tercio del siglo XX por autores como Hadot o Foucault, 
permite una aproximación a las prácticas educativas renovada, ampliando los horizontes 
desde los que analizar y teorizar sobre el sentido de la educación y su función 
sociopolítica. La psicagogía, basándose en el ejercicio de la parresía, constituye una 
práctica pedagógica de gran potencia ethopoiética y ethopolítica que requiere su estudio 
y desarrollo como contrapeso a las tendencias performativas y gerencialistas de las 
legislaciones educativas actuales.   




A Philosophical Education 
 







This thesis intends to bring about a reflexion on the sense of education, taking 
into its account that philosophy is an exercise in transforming the ethos and that this 
must be one of the main objectives of any relationship between teaching and learning. 
The research carried out is much more than what these pages are capable of 
demonstrating, and for this reason, has been a formative journey in which the writer of 
these words has become a different person than he was. Such a modification in one’s 
being can be produced by means of the practice of philosophy and by means of teaching 
through specific experiences which produce a powerful ethopoietic y ethopolitic effect. 
Therefore, philosophy, education, and the art of living appear tightly entwined both in 
life, and in the work of the thinkers that traverse through these pages. For this reason, 
the reading of Hadot and Foucault’s thinking made afterwards is in a certain way 
a Bildungsroman in which we see surging the characteristics that will go on defining 






In order to thoroughly understand the educative direction of the interpretation of 
philosophy that we will defend, it is essential to go back to the moment in which the 
practices of the Self were defined and established as an art of living. Contemplated from 
a distance, the realizations of ancient philosophy allow us to reactivate, in the exercise 
of  thinking, some links with the action that earn all of their meaning in a current time 
defined by its utilitarian value of existence. In contrast to what has been occurring 
throughout the previous two centuries, during a significant part of ancient times, 
philosophy was practiced as a form of life and not solely as a theoretical practice. The 
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first two chapters of this thesis intend to go over the historical changes which were 
undergone because of this mode of understanding philosophy, exploring the causes for 
which it was forgotten until its recuperation in the final third of the 20th century. As 
explored in this part, one of the reasons for which the increase in value of the art of 
living until such a late time in history didn’t occur has a major influence in Hegel’s 
work, from whom philosophy is, rather than any other thing, development of a 
thought’s system in pursue of the knowledge of the Idea. To prove this point, a reading 
of the Lectures on the History of Philosophy is carried out. In this work, Hegel offers an 
image of Hellenistic thought that sets aside to the outside the schools centered on the art 
of living. The identification of philosophy with pure thought causes Hegel to disregard 
the part of the Greco-roman tradition of philosophy which accentuated the exercise and 
the transformation of the self. The intention of the second chapter is to clarify the 
importance of Hegel’s analysis in the elaboration of the courses of study of philosophy 
in France throughout the past century. The way in which the philosophy professors and 
historians of the neighbouring country have reflected regarding their own field has been 
determined in good measure by the selection of thinkers that picked up the design of the 
courses of study of the different formative stages. With the gain in value of the thoughts 
of Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard and other authors related to the understanding 
of philosophy as a way of life, hardly half a century ago, there was a rebirth of 
philosophy as an art of living, which found one of its first and most important 
supporters in Pierre Hadot. His article Exercises spirituels was decisive in this sense, 
profoundly influencing the change of course in Michel Foucault’s philosophy. 
 
 
The third chapter is devotes to the way in which Hadot reformulated the work of 
philosophy as an art of living based on the realization of a series of spiritual exercises 
that assumed as much a way to understand reality as an existential choice. Hadot 
himself transformed his relationship with ancient philosophy as a result of diverse 
personal experiences influenced by a certain mysticism, including that which most 
stands out which is the feeling of belonging to Nature which causes an individual to 
transcend himself, an experience which Hadot refers to as “oceanic feeling”, or with his 
encounter with Wittgenstein’s philosophy, which caused him to profoundly modify his 
way of understanding philosophical literature and the use of language. 
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The fourth chapter explores with close attention the relationship between Hadot 
and Foucault, attempting to clarify the mutual influences, in such the points of 
agreement and disagreement between both. The study which Hadot brings about 
regarding ancient philosophy as a form of life, centered on the carrying out of spiritual 
exercises whose conclusion was the transformation of the ethos of whoever practiced 
them, will echo in the care of oneself, based on these techniques, which Foucault 
developed throughout the 1980’s. In spite of this important converging element, 
Foucault and Hadot don’t share various ideas on the way in which philosophy as a form 
of life is abandoned in the Western world, or on the transcendent sense, or aesthetic, of 
the spiritual exercises. 
 
 
The fifth chapter is consecrated to Michel Foucault, whose research in the 
1980’s assumed a decisive impulse in the recuperation of philosophy as a form of life 
and in the increase in value in Hellenistic philosophy. The first epigraphs of the chapter 
examine his life and his work at the end of the 1970’s, with the intention to identify the 
most important concepts and worries that will continue to define the transformation of 
his thought, giving way to a manner of understanding philosophy with an 
intense ethical direction. Foucault focused primarily on the analysis of power 
throughout the first half of the 1970´s, adjusting it and deriving in the study 
of biopolitics and governmentality, which was the starting point of his greatest project, 
the History of Sexuality. The power-knowledge was interpreted at this point, at the same 
time as knowledge-power, showing all of its ethopoietic capacity in the relationship of 
the subject with truth, which Foucault studied just as extensively in ancient Greco-
Roman times as during the first stages of the development of Christianity. The study of 
the forms of subjectivation turn into the last great endeavour of Foucauldian thought, 
concluding in a monumental research which required two years to examining the origin, 
development, and significance of the practice of parrhesia for the Western World. 
 
 
Even though Foucault didn´t at any time dedicate himself to the specific study of 
Education, the research that he did in his final five courses at the Collège de France are 
loaded with pedagogical references, through which we see defined a way of 
understanding the philosophical activity which is extremely productive within the 
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philosophy of Education. Philosophy as a way of life and the art of existence mark out a 
teacher-pupil relationship with strong psychagogical connotations. It is here to read 
from the field of philosophy of education that allows using contributions of the late 
Foucault to define a new way of understanding pedagogical practise based on the 
concept of psychagogy. The ethic of self-care, the exercise of freedom in the 
relationship of a subject with himself and with others, and the practice of parrhesia are 
other various ways to try not to be governed at any cost. Philosophy as an art of living 
also makes possible a way of education for the present that consists of, at the same time, 
a resistance exercise, a transformative activity of the ethos, and a critical practice that 




The concluding section of this thesis includes an application of the developed 
ideas throughout the research to the analysis of the legal framework carrying out the 
practice of education in Spain, demonstrating a growing influence in what some 
philosophers of education have named the performativity and managerialism in 
Education. The successive educational reforms taking place in our country have 
progressively intensified the formative competitive character, in a declared effort to 
improve the quality of education in Spain. However, with the search for quality, certain 
characteristics of the business world are gradually being introduced in the manner of 
understanding education, with the risks that this can imply. The legal terminology 
expended the structure of schools, the means of obtaining control, and the evaluation of 
the practices of teaching and learning, etc., are quickly moving away the critical thought 
from the institutional concept of education. 
 
 
Finally, this thesis offers a starting point in which to elaborate a theory 
of psichagogy that can entirely develop its potential in the field of the Philosophy of 
Education. It intends only to outline the characteristics of the psichagogy as a form of 
pedagogical relation, leaving itself open for a discussion that could make a possible 
future for the authentic elaboration of a Theory of Psychagogy. The way in 
which psichagogy could be effectively practiced, the possibility or not of designing a 
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methodology for its application, etc., are just pointed out aspects, and that had to 





 Philosophy understood as a way of life opens a wide field of reflexion for the 
philosophy of education in order to reformulate categories such as teacher, pupil, 
education, experience, formation of the self or psychagogy. The rereading of Greek and 
Roman philosophy, with special attention to Hellenistic schools, in the way it has been 
developed during the last third of the XX century by thinkers as Hadot or Foucault, 
allows a renewed approximation to educative practices, enlarging horizons from which 
analyze and theorize about the sense of education and its socio-political function. 
Psychagogy, based on the practice of parrhesia, constitutes a pedagogical practice 
endowed with a great ethopoietical and ethopolitical power, and it requires its study and 
development as a counterbalance to performatives and managerialist tendencies of 
current educational legislations. 
  






















1. El cántaro de las danaides 
 
 
Cuando se intenta desarrollar una investigación en el campo de las ciencias 
sociales es muy probable que el investigador, especialmente si se trata de un 
investigador novel (por ejemplo, aquel que realiza su tesis doctoral como primera gran 
investigación), acabe sintiéndose en algún momento como las danaides. Estas jóvenes, 
tras haber asesinado a sus esposos la noche de bodas, fueron condenadas en el Averno a 
transportar  agua con un cántaro sin fondo. No importa cuánto tesón mostraran las 
doncellas, el cántaro dejaba correr impenitente su infructuosa carga. Así también, quien 
trata de desarrollar un estudio profundo en cualquiera de las disciplinas humanísticas, 
puede acabar perdiendo sus energías y sus ideas como arena que se escapa entre los 
dedos: cuanto más trate de aferrarlas, más deprisa parecerán huir de él. Evitar ese riesgo 
no es fácil, y a menudo esa suele ser la causa de que el tesinando acabe tan agotado tras 
ese esfuerzo que su tesis sea la primera y última aportación que hace a su campo de 
trabajo. 
¿Por qué ocurre esto? ¿Es un mal necesario de la investigación científica o, al 
menos, de la investigación en ciencias sociales? 
Vayamos por partes. En primer lugar, las causas. Dado que esta introducción 
busca salvarnos del suplicio de las hijas de Dánao, trataremos de contestar a la primera 
pregunta sin llevar a cabo un análisis exhaustivo de la cuestión, que nos conduciría, una 
vez más, ante el insaciable cántaro. Las razones más relevantes de la enorme dificultad 
de acotar, desarrollar y, especialmente, cerrar una investigación humanística pueden 
resumirse señalando los errores que a menudo se cometen: 
1. Primer pecado: proponer tesis que implican el estudio de parcelas 
demasiado amplias de una disciplina o, habitualmente, de varias. Por 
ejemplo, tratar de ofrecer una relectura novedosa de Platón en el 
conjunto de su obra se antoja, hoy por hoy, una tarea suicida, incluso 
para el más avezado helenista. No ya la obra del propio filósofo, 
monumental de por sí, sino los incontables comentarios, análisis y 
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estudios que, desde casi cualquier perspectiva imaginable, se han llevado 
a cabo durante veinticinco siglos, harían imposible semejante empeño, o 
acabarían reduciéndolo a un anodino acto de soberbia, tan punible como 
el asesinato de los hijos de Egipto. 
2. Segundo pecado: pensarse más dotado que los predecesores en la 
materia. Si el investigador trata de ser más exhaustivo, más profundo en 
sus análisis, más agudo y más necesario para la sociedad que quienes han 
desarrollado o estudiado antes que él los asuntos que le ocupan, pecará 
igualmente de soberbia, de esa hýbris que le costó, literalmente, el 
pellejo al bueno de Marsias, o que forzó a Aracne a ahorcarse, salvándola 
sólo su conversión en artrópodo. 
3. Tercer pecado: tratar de descubrir América. Es poco probable que un 
solo individuo en una sola investigación logre resultados tan asombrosos 
que cambien, siquiera mínimamente, el curso de la Humanidad. Más aún, 
en el caso de una tesis doctoral, es poco probable que esos 
descubrimientos, si se dan, afecten a otras personas. Pero es todavía más 
difícil que sean verdaderamente originales, si por tales entendemos 
aquellos que nunca antes se habían planteado, intuido o sugerido en 
investigaciones previas. 
4. Cuarto pecado: querer tener razón a toda costa. Es evidente que cuando 
se desarrolla un estudio serio se pretende estar en lo correcto, que las 
incontables horas de lectura, de trabajo en los archivos y bibliotecas, de 
escritura y reescritura sin fin, rindan su fruto. En definitiva, que aquello 
que se dice tenga visos de ser cierto o, al menos, poco discutible. Pero si 
la meta de la reflexión y la investigación es ofrecer al mundo verdades 
incuestionables, por limitado que sea su alcance, se está condenado casi 
con toda seguridad al fracaso. 
La lista de pecados podría ampliarse sin duda, empezando por aquellos que 
hemos obviado por consideración hacia el potencial investigador: por ejemplo, no estar 
suficientemente dotado para realizar la labor propuesta, no haberse preparado bien o, 
sencillamente, no haber elegido un asunto apropiado o importante. Sobre la dotación del 
investigador, ¿quién puede juzgar? Su preparación es otra cosa, y para valorarla la 
comunidad científica y académica establece los mecanismos necesarios, tales como la 
~ 20 ~ 
 
presentación ante un tribunal de las tesis doctorales. En cuanto a la relevancia del tema 
tratado no puedo sino recordar aquí la razón de ser de los Premios Ig Nobel: 
“The Ig Nobel Prizes honor achievements that first make people laugh, 
and then make them think. The prizes are intended to celebrate the unusual, 
honor the imaginative — and spur people's interest in science, medicine, and 
technology.”1 
 Detengámonos por un momento en algunas de las investigaciones premiadas en 




 Premio Ig Nobel de Psicología de 1993: A John Mack, de la Harvard Medical 
School, y David Jacobs, de Temple University, visionarios mentales, "por su 
impresionante resultado de que la gente que cree haber sido secuestrada por los 
extraterrestres, probablemente lo fue, y especialmente por su importante 
conclusión: el motivo de las abducciones es la producción de niños". 
 Premio Ig Nobel de Literatura de 1993: A E. Topol, R. Califf, F. Van de Werf, 
P. W. Armstrong, y otros 972 co-autores, por publicar un artículo de 
investigación médica que tiene 100 veces más autores que páginas". 
 Premio Ig Nobel de Literatura de 1996: A los editores de la revista "Social 
Text", "por su afán en publicar una investigación que ellos mismos no 
comprendían, que el autor afirmaba que carecía de significado y que defendía la 
tesis de que la Realidad no existe". 
 Premio Ig Nobel de Literatura de 1999: A la British Standards Institution, "por 
su artículo de seis páginas (BS-6008), especificando la forma correcta de 
preparar una taza de té". 
 Premio Ig Nobel de Literatura de 2000: A Jasmuheen (anteriormente conocida 
como Ellen Greve) de Australia, Primera Dama del Respiravorismo, por su libro 
"Viviendo de la luz", donde se explica que, aunque alguna gente come 
alimentos, en realidad, no tienen por qué hacerlo, lo que constituye la solución a 
los problemas de la superpoblación y del hambre en el mundo. 
                                                             
1 Con estas palabras se abre la página de presentación de la web oficial de los premios, 
http://improbable.com/ig. [Consulta: 20 de marzo de 2015] 
 
2 Tomados de la lista ofrecida en el artículo correspondiente de wikipedia, que es traducción directa del 
archivo que puede encontrarse en la citada página de los premios. 
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Aunque un sano escepticismo inspirado en la filosofía de David Hume me hace 
difícil encontrar utilidad –al menos a largo plazo- al Respiravorismo, perderíamos de 
vista el sentido citado de estos premios si no mencionáramos que, en ocasiones, tales 
“descubrimientos” han tenido importantes aplicaciones: 
“[…] en 2006 un estudio que muestra que el mosquito que transporta la malaria 
(Anopheles gambiae) se siente atraído por igual al olor del queso Limburger 
como al olor de los pies humanos había ganado el Premio Ig Nobel en el área de 
la biología. Como resultado directo de estos hallazgos, este tipo de queso se 
coloca en lugares estratégicos de las naciones del África para combatir la 
epidemia de la malaria. La importante contribución que de forma inadvertida 
hizo este estudio hacia la preservación de la vida humana pone en relieve la 
importancia de compartir los resultados experimentales, independientemente de 
los usos previstos en dichos resultados.”3 
Aceptemos, por tanto, que cualquier investigación con cierta dosis de 
originalidad y realizada con rigor puede ser útil en algún momento a alguien, incluso de 
modos que el propio investigador no había contemplado. Sólo repensando esta idea 
como un leitmotiv cada cierto tiempo se encontrarán las fuerzas para acabar un proyecto 
tan ambicioso como una tesis doctoral. 
En cuanto a la segunda pregunta que nos planteábamos, si son estos males 
connaturales a la investigación científica y si se dan en todas las áreas, es preciso hacer 
una distinción, por anticuada que pueda parecer. En las tradicionalmente llamadas 
ciencias naturales o ciencias experimentales, el objeto de estudio está delimitado 
habitualmente por el propio marco teórico. Así, por ejemplo, el Modelo Estándar de la 
física de partículas establece los parámetros en el interior de los cuales puede abordarse 
el estudio de los componentes de la materia. Un científico o un grupo de científicos que 
traten de llevar a cabo una búsqueda sobre el modo en que la materia surge en el 
universo, tendrán que perseguir al escurridizo bosón de Higgs, detectarlo, analizarlo y 
comprobar posteriormente si sus conclusiones son acordes o no con el Modelo Estándar 
utilizado como referencia en la investigación. En caso de no ser así, tendrán que 
replantear la validez de la propia teoría. Hasta aquí, con todas las salvedades necesarias, 
                                                             
3 Tomado del artículo de wikipedia sobre los Premios Ig Nobel. 
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el modo de trabajar de la ciencia tal como fue descrito por Karl R. Popper
4
. Tenemos, 
por tanto, unos límites impuestos por la propia teoría o paradigma, en términos de 
Kuhn, que impiden a priori emprender determinadas investigaciones por incongruentes, 
salvo que se desee o se precise acabar con el paradigma en cuestión. 
Además, la metodología en ciencias naturales, por estar basada en la observación 
y la experimentación, supone una guía clara y directa, que no fácil, del recorrido que 
debe llevarse a cabo a lo largo de un trabajo de investigación. 
Ahora bien, ¿qué ocurre en el terreno de las llamadas ciencias sociales? Los 
procedimientos de verificación, corroboración o cualquier otro medio de control que la 
teoría epistemológica aceptada imponga al científico experimental no pueden aplicarse, 
por definición, en el terreno de las ciencias humanas, pues en estas no se acepta la 
predicción como parte del trabajo científico, salvo que consideremos predictivas las 
teorías de naturaleza estadística propias de la economía o la psicología, disciplinas cuyo 
estatus es asimismo problemático, y que no han cesado de hacer esfuerzos por derivar 
hacia el terreno de las ciencias empíricas. Nos acercamos peligrosamente a la cuestión 
de fondo que ha de plantearse cualquier investigador humanístico: ¿es su disciplina 
realmente una ciencia? Puesto que queremos evitar suplicios interminables, 
enfrentaremos directamente el asunto: ¿es la filosofía de la educación una ciencia? 
Nuestra respuesta es clara: no. Y no lo es porque no puede cumplir una de las funciones 
que se consideran básicas en una ciencia: realizar predicciones que puedan ser 
comprobadas. Claro que podría argüirse que la ciencia tampoco hace tal cosa en sentido 
estricto, y reducir todo el quehacer científico a mero probabilismo. Pero en tal caso el 
problema que nos ocupa persistiría, solo que ampliado hasta recubrir todo el espectro de 
los conocimientos humanos. Por otra parte, podríamos admitir la capacidad predictiva 
de la ciencia, pero negar su naturaleza metódica y sistemática, tal como hace Paul K. 
Feyerabend
5
. De nuevo estaríamos rechazando el concepto de ciencia tradicional que, a 
pesar de las críticas de los filósofos de la ciencia de la segunda mitad del siglo XX, 
sigue utilizándose, y que, para los fines de esta breve introducción, consideramos 
                                                             
4 Su obra más relevante al respecto es K. R. POPPER, La lógica de la investigación científica, Technos, 
Madrid, 2008 (la primera edición alemana es de 1934). 
 
5 Véase, por ejemplo, P. K. FEYERABEND, Tratado contra el método, Technos, Madrid, 2003 (la 
primera edición inglesa es de 1975). 
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satisfactorio. Recordemos en todo caso el primer pecado y detengamos aquí esta 
discusión.  
 
2. Teseo en el laberinto 
 
 Teseo, ateniense hijo de Egeo, fue enviado a la isla de Creta para enfrentarse al 
monstruoso Minotauro, recluido en el laberinto creado para tal fin por el genio 
inigualable de Dédalo. Una vez allí, su verdadero problema no era enfrentar y matar al 
engendro antropófago, hijo de Pasífae y de un toro salido de los dominios de Poseidón, 
pues según algunas versiones del mito, Teseo luchó a manos desnudas con la bestia, 
matándola a puñetazos. El problema era escapar del laberinto, que Dédalo había 
diseñado irresoluble para ocultar en él la vergüenza de la casa de Minos. 
 Como el joven ateniense, el investigador que se adentra en el estudio de una tesis 
humanística se encuentra rodeado de pasillos y calles tortuosos, incontables, la mayoría 
de los cuales no conducen a ninguna salida. Su desgracia es que sin internarse en el 
laberinto no puede llegar a parte alguna. Esta tesis trata sobre el arte de vivir y la 
educación en Foucault y en Hadot. ¿Dónde poner fin a los aspectos relevantes para su 
desarrollo en la obra –inmensa- de Foucault? ¿Es preciso conocer tan bien como el 
filósofo de Poitiers los asuntos que trataba? ¿Es preciso recorrer los senderos que él 
recorrió? ¿Es preciso acompañar en su lectura de los textos clásicos a Hadot? ¿Es 
preciso seguir en sus lecturas a los lectores de Foucault? Ni que decir tiene que no existe 
más respuesta para todas estas preguntas que un ambiguo sí, pero no. Habrá partes de la 
obra de Foucault o de Hadot que se descuiden por considerarse alejadas del tema que 
aquí nos ocupa. ¿Negligencia? Tal vez. Pero ante todo necesidad. Del mismo modo, se 
leerán los textos, las obras, los filósofos que Foucault y Hadot leían, pero sólo hasta 
donde lo requieran las tesis que aquí plantearemos.  
 Esta investigación trata de conectar la filosofía como actividad del pensamiento 
con la filosofía como forma de vida, y ello a través del ejercicio de la educación, de la 
transformación de sí y de los otros. Por esa razón, la vida de Foucault y la de Hadot se 
toman como un material de trabajo tan importante como sus obras. Conocer las 
circunstancias que pudieron influir a uno y a otro a tomar un nuevo rumbo en sus 
~ 24 ~ 
 
investigaciones, a inaugurar un nuevo campo en sus búsquedas respectivas, no es 
únicamente un afán propio del historiador de la filosofía. Es, desde la concepción de la 
filosofía y de la educación que aquí se maneja, un auténtico ejercicio de experiencia, 
pues al intentar desentrañar los posibles acontecimientos que transformaron la vida y el 
pensamiento de ambos filósofos, quien escribe estas páginas es, a su vez, transformado 
con ellos. Sólo así se comprenderá el proceso por el que el estudioso se hace filósofo, el 
modo en que el aprendiz se convierte en maestro. Aprender lo enseñado no implica 
necesariamente falta de autonomía del pensamiento, tal como explica Hegel en este 
importante pasaje de uno de sus Informes pedagógicos: 
 
El modo de proceder para familiarizarse con una filosofía plena de contenido no es 
otro que el aprendizaje. La filosofía debe ser enseñada y aprendida, en la misma medida 
en que lo es cualquier otra ciencia. El desdichado prurito de educar con vistas a pensar 
por sí mismo y al propio producir ha oscurecido esta verdad, -como si cuando aprendo 
lo que es la sustancia, la causa o lo que fuere, no pensase yo mismo, como si yo mismo 
no produjera estas determinaciones en mi pensamiento, sino que ellas fueran arrojadas 
en éste como si fueran piedras […] En igual medida que el estudio de la filosofía es un 





En nuestro caso, podemos decir que no sólo se aprende la obra de un filósofo 
estudiándola y tratando de profundizar en el universo de sentido que abre, sino también 
viviéndola, en la medida de lo posible, como él la vivió. Conocer el “sentimiento 
oceánico” experimentado por Hadot, las experiencias con la revolución iraní o con el 
consumo de alucinógenos vividas por Foucault, es también una forma de asimilar sus 
enseñanzas, de penetrar en el significado de su producción de conceptos, de ideas y de 
modos de vida. Así pues, las secciones de carácter biográfico consagradas a ambos 
pensadores pueden considerarse como un intento de realizar una Bildungsroman
7
, una 
                                                             
6 G. W. F. HEGEL, Escritos pedagógicos, FCE, México D.F., 1998, pp. 140-141. 
 
7 Para algunos lectores de Foucault desde el campo de la pedagogía, el concepto de Bildung es el más 
adecuado para definir el modo en que aborda la cuestión del sujeto: “El concepto pedagógico que más se 
acerca a lo que piensa Foucault del sujeto es el de formación (Bildung). La Bildung es una experiencia 
educativa que no se puede producir dentro de la educación, escuela, maestro o doctrina. En donde existe 
maestro, enseñanza e institución, se crea el sujeto. Precisamente la Bildung es una experiencia educativa 
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narración poiética de su propia formación que produce, mediante su desarrollo, una 
transformación ethopoiética en quien escribe estas páginas. 
Por último, la bibliografía secundaria y especializada, los estudios sobre 
Foucault y Hadot, y sus aportaciones a la filosofía de la educación, se utilizarán 
fundamentalmente en dos sentidos: uno, para ubicar a ambos en el terreno de la filosofía 
de la educación, al que no se dedicaron específicamente en ningún momento de sus 
carrera; y, dos, para intentar –y sólo intentar, recuérdese el pecado número tres- plantear 
una lectura personal, tan novedosa y fructífera como sea posible, abriendo la obra de 
Foucault y de Hadot a todo un campo de aplicaciones pedagógicas –o psicagógicas, 
como veremos- que si bien ya ha sido inaugurado por otras líneas de investigación, es 
todavía suficientemente desconocido en nuestro país como para justificar la elaboración 
de este trabajo. 
 
  
                                                                                                                                                                                  
para dejar de ser sujeto […] La Bildung busca construir un ser, un “quién soy” muy distinto al ser de la 
educación y de la pedagogía. En esta dirección podemos ubicar la obra de Foucault como una obra de 
Bildung, sólo que en lugar de darle todo el peso de la liberación a la novela de formación 
(Bildungsroman), Foucault se lo otorga a la filosofía en su sentido ético.” H. Q. CASTRILLÓN, 
“Foucault, ¿pedagogo?”, en Revista Educación y Pedagogía de la Facultad de Educación de la 
Universidad de Antioquía, número XV, vol. 37, de septiembre-diciembre de 2003, “Foucault, la 
educación y la pedagogía”, p. 214. 
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3. El hilo de Ariadna 
 
 
 ¿Cómo escapar del laberinto? ¿Cómo evitar que cada lectura, cada idea, cada 
vínculo nos desvíe, nos arrastre, nos aleje o nos acerque demasiado allí donde no 
queríamos ir? Teseo entró en el laberinto pertrechado con el ovillo que le proporcionó 
Ariadna. Nuestro ovillo será, a lo largo de estas páginas, la propia metodología de 
trabajo. De nuevo excusaremos aquí la necesidad de justificarla teóricamente, de 
sustentarla en un complejo armazón conceptual que la valide, que le dé carta de 
naturaleza, y ello porque tal proceder la invalidaría y la volvería estéril. Nos 
limitaremos, pues, a exponer brevemente el método de trabajo empleado a lo largo de 
esta investigación, reduciendo su exposición a los aspectos esenciales. 
 
 
4. El camino recorrido 
 
 
 Sabido es que la etimología de la palabra método alude al camino recorrido, a la 
vía que nos lleva a alguna parte. Nuestro camino en esta investigación, desde su 
nacimiento hace ya más de una década, ha estado estrechamente ligado al método 
utilizado durante todos esos años de trabajo. Por ello, explicaremos brevemente el modo 
en que surgió esta búsqueda y cómo a través de numerosos encuentros y desencuentros, 
a menudo fortuitos, se ha ido perfilando con el correr del tiempo. De igual manera, 
expondremos el método de trabajo que hemos utilizado y que seguimos utilizando, pues 
esta pesquisa, como todo periplo, no termina sino para recomenzar una y otra vez. 
 El viaje se inició con el cambio de milenio en el Departamento de la Facultad de 
Filosofía de la Universidad Autónoma de Madrid, sugerido por el encuentro con el 
Profesor Ángel Gabilondo, la obra de Foucault, mi conocimiento razonable del francés, 
y mi dedicación durante los años de carrera a una tradición de la filosofía que, de Platón 
a Hume, de Nietzsche a Wittgenstein, parecía aproximarme casi instintivamente a la 
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sensibilidad filosófica que había dirigido la obra de Michel Foucault, especialmente en 
la última década de su vida. En una primera etapa, este recorrido se centró en la 
conexión entre ética y lenguaje en el último Foucault, tratando de esclarecer el sentido y 
el valor de esa especie de kehre a la manera heideggeriana que aparentaba haber sufrido 
su obra desde finales de los años setenta del pasado siglo. El hecho de que muchos de 
sus cursos en el Collège de France, así como otras conferencias y artículos dispersos 
permaneciesen aún inéditos o pendientes de una lectura coherente que les diese una 
dirección unitaria, constituía una razón más que suficiente para consagrar otra tesis más 
a un filósofo tan conocido mundialmente como Foucault. A través de la relación casi 
canónica en la obra del francés entre sujeto, poder y palabra, la tesis se encaminó, en esa 
primera fase, hacia el estudio de los últimos cursos del Collège, relacionados con la 
hermenéutica del sujeto y el uso de las técnicas de sí, centrándose más concretamente en 
el pormenorizado tratamiento que, durante más de dos años
8
, Foucault consagró al tema 
de la parresía, como nudo gordiano en el que se enlazaban esos tres ejes vertebradores 
de su obra desde que publicara su tesis doctoral, Follie et déraison, en 1961. 
 El trabajo de archivo desarrollado en el Centre Michel Foucault, ubicado por 
aquel entonces en la sede parisina del IMEC, tuvo como objeto el análisis de los dos 
últimos cursos de Foucault en el Collège de France
9
, todavía sin publicar en aquellos 
días. No obstante, a pesar del estado avanzado de la investigación en 2004, que dio 
como fruto la publicación en la editorial Paidós de una edición y traducción de las 
conferencias impartidas por Foucault en Berkeley en 1983 bajo el título Discourse and 
Truht. The Problematization of Parrehsia in Ancient Greece, la búsqueda de una mayor 
estabilidad laboral me obligó a detener el desarrollo de la tesis. Superado el 
procedimiento selectivo para el ingreso al Cuerpo de Profesores de Enseñanza 
Secundaria, y una vez adaptado a mi nueva situación, pude volver a dedicar atención al 
trabajo en curso. Sin embargo, para ese entonces el distanciamiento con el profesor 
Gabilondo, por entonces Rector de la UAM y pocos años después nombrado Ministro 
de Educación, parecía aconsejar un nuevo comienzo. A ello se sumaba el hecho de que 
los cursos del Collège de France estudiados durante los primeros años de trabajo, habían 
                                                             
8 Los dos últimos cursos del Collège de France, Le gouvernement de soi et des autres y Le courage de la 
vérité, tienen como tema central e hilo conductor el concepto de parresía. 
 
9 Véase la nota anterior. 
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visto la luz, y su publicación hacía inútil buena parte del trabajo realizado, exigiendo un 
nuevo enfoque para el conjunto de la tesis. 
 Un nuevo encuentro, propiciado en esta ocasión por mi dedicación amateur al 
mundo de la música, me brindó la oportunidad de retomar el trabajo académico 
abruptamente interrumpido. Mi ingreso en el Coro Talía de Madrid me hizo entrar en 
contacto con el profesor Bárcena, gran melómano y cantante aficionado como yo. Entre 
ensayo y ensayo, concierto y concierto, nuestra relación se convirtió en una amistad que 
viajaba de lo musical a lo filosófico, de la experiencia en la educación a la experiencia 
vital. Sabedor de que el profesor Bárcena es un gran conocedor de la filosofía de 
Foucault, a quien lee desde una perspectiva parecida a la que yo había adoptado, le 
propuse dirigir esta tesis. Como catedrático de filosofía de la educación, Fernando 
Bárcena me sugirió redirigir el hilo conductor de mi búsqueda hacia las aplicaciones 
pedagógicas de la obra del “último” Foucault, es decir, tratar de reconducir la temática 
de mi investigación hacia el tema del arte de vivir en conexión con el concepto de 
experiencia en educación, que él mismo trabaja, investiga y aplica en el terreno de la 
filosofía de la educación. Esta modificación, sin ser radical, suponía un cambio de 
acento en mi trabajo y, lo que es más importante, me obligaba a familiarizarme con los 
autores, los conceptos y los métodos de trabajo propios de la filosofía de la educación. 
Por fortuna, aquellos filósofos de la educación que se dedican con más interés al tema 
de la experiencia en educación adoptan un modo de entender la filosofía y la educación 
próximo al que yo mismo manejo. Baste como ejemplo la afirmación de Paul Standish 
de que no hay una relación de exterioridad entre filosofía y filosofía de la educación
10
. 
De esta manera, se iba delimitando un campo de trabajo que enmarcaba la obra de 
Foucault, núcleo de la investigación, en el entorno filosófico del estudio de la ética 
grecorromana como forma de vida estética, lo que hacía necesaria la referencia a autores 
como Pierre Hadot, Paul Veyne, Martha C. Nussbaum o Alexander Nehamas, por citar 
sólo a los que tendrán más presencia en estas páginas, abriéndola al mismo tiempo a una 
corriente de la filosofía de la educación centrada, como decía, en el concepto de 
experiencia y su relación con las artes de vivir filosóficas, corriente en la cual podemos 
destacar a autores como el propio Standish, Jan Masschelein, Gert Biesta o, en nuestro 
país, a Jorge Larrosa o Fernando Bárcena. 
                                                             
10 P. STANDISH, “Concepciones rivales de la Filosofía de la Educación”, en Encounters on Education, 
Volume 8, Fall 2007, pp. 17-27. Para la idea aquí defendida, véanse especialmente las páginas 20-21. 
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5. El método 
 
 
 Por todo ello, y con esto nos adentramos en la necesaria semblanza del método 
empleado, la presente tesis trata de ser un recorrido por una forma de leer, no sólo a 
Foucault o a Hadot, sino la filosofía en general, la historia, la literatura, el cine, etc., que 
mantiene siempre a la vista la relación de quien lee con el objeto, con el mundo, con la 
existencia, como una relación poiética, una relación que forma y transforma el éthos, 
único lugar desde el cual consideramos posible el trato pedagógico –del tipo que sea- 
con el otro
11
. Lectura, experiencia, educación, pensamiento y acción aparecen unidos 
inextricablemente en estas páginas, que han ido sedimentando sobre una lectura inicial 
de la obra de Foucault y de Hadot que, con el paso de los años, de las experiencias 
educativas, de los encuentros personales, ha ido perfilándose hasta conformarse como 
un modo de vida.  
 Si en su origen esta investigación estaba basada en un método que podríamos 
denominar tradicional en el campo de la filosofía, dominado por la lectura de archivo, la 
recopilación de notas, citas, referencias, lecturas especializadas, etc., encaminado a 
realizar una exégesis más o menos erudita de las ideas de Foucault, con el paso del 
tiempo ese sustrato inicial ha ido recubriéndose de toda una experiencia vital que le da 
su aliento, encarnándolo en una práctica real en el aula, en la vida, en el pensamiento. 
No quiere esto decir que se hayan aplicado los resultados de esta investigación en la 
práctica docente como quien aplica un algoritmo matemático recién descubierto. Ni su 
grado de desarrollo ni su naturaleza hacen esto posible por el momento. Hablando de la 
diferencia que introduce la filosofía comprendida como forma de vida en el seno de las 
prácticas educativas, afirma Pedro Pagni:  
 
[…] es justamente esa diferencia la que escapa a una pedagogía o más 
específicamente, a un arte técnico que pretende volver igual el nivel de conocimiento 
                                                             
11 Masschelein, por ejemplo, considera que la filosofía de la educación es educativa en tres sentidos: 
como investigación que pone en juego el sí mismo del propio investigador que ha de ejercer una auto-
educación (self-education), como gesto público que implica a los otros invitándoles a compartir una 
experiencia y no sólo a recibir una enseñanza, y, por último, como investigación del propio presente en el 
que se produce la investigación. MASSCHELEIN, J., “Philosophy of Education”, publicado en Bajo 
Palabra, nº6, 2011, pp. 39-40. 
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del alumno y del profesor, pues se relaciona con un ethos a ser construido, antes que 
con una episteme a ser adquirida. Así, no se restringe al tiempo y al espacio escolar y 
por eso, resiste a la reglamentación, a la normalización y a la planificación de las 





Sin embargo, quien escribe estas páginas no puede desentenderse en su vida 
diaria del encuentro con Foucault, con Hadot, con Sócrates, con la tradición del los 
ejercicios espirituales, con las artes de la existencia, con la experiencia en la educación. 
De algún modo, el contacto con la vida y la obra de estos pensadores ha dado lugar a 
una transformación en el modo en que se ha leído durante la realización de esta 
investigación. Podría hablarse de una forma de lectura foucaultiana, en sintonía con 
algunas ideas expresadas por el mismo Foucault sobre el carácter de sus libros como 
experiencias transformadoras del yo: 
 
Une expérience est quelque chose dont on sort soi-même transformé. Si je devais écrire 
un livre pour communiquer ce que je pense déjà, avant d’avoir commencé à écrire, je 
n’aurais jamais le courage de l’entreprendre. Je ne l’écris que parce que je ne sais pas 
encore exactement quoi penser de cette chose que je voudrais tant penser. De sorte que 
le livre me transforme et transforme ce que je pense. Chaque livre transforme ce que je 





 Al igual que la escritura foucaultiana, la lectura foucaultiana, la lectura 
psicagógica transforma al lector, iluminando con una luz siempre renovada las lecturas 
anteriores, las coordenadas de comprensión de un autor, los significados asumidos de un 
concepto.   
                                                             
12 P. PAGNI, “El cuidado de sí y las figuras del maestro en la relación pedagógica: reflexiones a partir del 
último Foucualt”, en Revista de Educación, 360, enero-abril de 2013, p. 679. 
 
13 D. TROMBADORI, “Entretien avec Michel Foucault”, en M. FOUCAULT, Dits et écrits, Gallimard, 
París 2001, edición en 2 volúmenes, vol. II, pp. 860-861. 
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 A las técnicas de investigación habituales en el terreno de la filosofía habría que 
añadir, pues, este modo particular de lectura “performativa”14. Pero semejante trato con 
los textos hace difícil mantener una dirección preestablecida en lo que se quiere 
encontrar en un autor, en una obra. Cuando se lee psicagógicamente no se conoce el 
punto de destino, lo cual puede ser un inconveniente a la hora de realizar una 
investigación extensa como esta. Por ello, he adoptado una vía intermedia entre el 
método tradicional y la psicagogía: partiendo de una idea central que ha guiado la 
lectura de Foucault y de los autores y obras conectados a esa idea, he tratado de leer y 
escribir de tal forma que dicha idea dirigiera la lectura. Así, a partir de la tesis principal 
de que en la obra de Foucault de finales de los setenta y principios de los ochenta del 
pasado siglo
15
 se dan las claves para desarrollar una Teoría de la Psicagogía como forma 
de pedagogía transformadora del sujeto mediante el concepto de arte de vivir y 
experiencia en educación, se han buscado, en sus obras y en la de otros autores, los 
elementos que permiten fundamentar tal teoría, tanto si el mismo Foucault o el resto de 
autores lo plantean abiertamente como si no. No quiere esto decir que vayamos a poner 
inopinadamente en boca de otros ideas que quizás no compartan, sino que utilizaremos 
sus propias ideas con el fin de recorrer el camino que nos conduzca hacia la mencionada 
teoría. La lectura psicagógica impone una exigencia adicional al trabajo del 
investigador, derivada del posible efecto de distorsión que la experiencia de dicha 
lectura puede generar en el lector. Es por ello necesario tener siempre presente la 
advertencia del propio Foucault: 
 
Une expérience est quelque chose que l’on fait tout à fait seul, mais que l’on ne peut 
faire pleinement que dans la mesure où elle échappera à la pure subjectivité et où 





                                                             
14 Sobre el efecto performativo de la psicagogía, ver mi artículo “La sabiduría en un aliento”, sin 
publicar. 
 
15 Principalmente, por tanto, en la Historia de la sexualidad,  los cinco últimos cursos del Collège de 
France, y la multitud de artículos, conferencias, etc., que Foucault dedicó a su “retorno a los griegos” 
desde, aproximadamente, 1978. 
 
16 D. TROMBADORI, “Entretien avec Michel Foucault”, en M. FOUCAULT, Dits et écrits, op. cit., vol. 
II, pp. 866. 
~ 32 ~ 
 
 Como se verá a lo largo de la tesis, la vinculación entre la experiencia como 
cuidado de sí y como cuidado de los otros, es un aspecto clave en la obra del último 
Foucault, y reviste consecuencias especialmente importantes por lo que a la filosofía de 
la educación se refiere. Tal como afirma Pedro Pagni, 
 
En su interés por profundizar en esta relación con el otro, Foucault busca resaltar la 
relación entre maestro-filósofo y discípulo, originalmente preconizada por Sócrates, 
para después hablar de los estoicos, epicúreos, cristianos y cínicos; y sostiene que, en 
el ejercicio de las prácticas y de los cuidados de uno mimso, constitutivos de la 
espiritualidad, tanto maestro como discípulo saldrían de esta relación transformados 
como sujetos, modificación que parece haber sido parcialmente abandonada en las 




La psicagogía, y eso es algo que habrá de mostrarse en las páginas que siguen, 
añade un elemento extra a la relación pedagógica, en cierto modo inconmensurable con 
la práctica pedagógica tradicional. Transformar esa sobreabundancia de la pedagogía en 
un elemento educativo fructífero en la relación maestro-discípulo, valiéndonos para ello 
de los ejemplos ofrecidos por las vidas y las obras de Foucault y de Hadot, es uno de los 
objetivos que aquí se persiguen. 
 En cualquier caso, renunciaremos –recuérdese el pecado número cuatro- a tratar 
de construir un aparato conceptual inatacable, asegurado hasta en sus mínimos detalles 
con citas de autoridades, justificaciones de tipo filológico o histórico e ingeniosas 
lecturas de textos que, por lo demás, ya han sido leídos una y mil veces, con otros tantos 
resultados diferentes. Querer tener razón en Filosofía –o en Filosofía de la Educación- 
como se puede tener razón en Física o en Matemáticas es un sinsentido. En lugar de tan 
soberbia pretensión, nos conformaremos –y no es poco- con ofrecer interpretaciones 
sugerentes, productivas para el filósofo, para el maestro, para el discípulo, formas de 
acción y de reflexión que puedan ser llevadas a la práctica mejorando de algún modo 
una relación pedagógica profesor-alumno, obra-lector, interlocutor-interlocutor, 
abriendo la posibilidad de una experiencia rica y novedosa en educación. Como gran 
                                                             
17 P. PAGNI, “El cuidado ético de sí y las figuras del maestro en la relación pedagógica: reflexiones a 
partir del último Foucault.”, en Revista de Educación, 360, enero-abril, 2013, p. 672. 
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parte de los filósofos antiguos, trataremos de “salvar los fenómenos” (sôzein ta 
phainómena), es decir, de proponer hipótesis aceptables, congruentes con las lecturas 
que planteamos, independientemente de si son o no la única lectura posible o la mejor, 
con el fin de concentrarnos en lo que realmente importa aquí: la formación del sujeto a 
través de la educación. 
 En definitiva, haremos nuestro el modo de hacer historia de Foucault, tal como 
lo explica su amigo Paul Veyne en “Foucault revoluciona la historia”18: 
 
La méthode consiste donc, pour Foucault, à comprendre que les choses ne sont que les 
objectivations de pratiques déterminées, dont il faut mettre au jour les déterminations, 
puisque la conscience ne les conçoit pas […] il n’y a pas d’objets naturels, il n’y a pas 
de choses. Les choses, les objets ne sont que les corrélats des pratiques […] Tout tourne 
autour de ce paradoxe, qui est la thèse centrale de Foucault, et la plus originale: ce qui 
est fait, l’objet, s’explique par ce qu’a été le faire a chaque moment de l’histoire; c’est à 






6. La cortina de Parrasio 
 
 
 Cuenta Plinio el Viejo que Zeuxis y Parrasio, famosos pintores del siglo V a.C., 
celebraron un concurso para determinar cuál de los dos era el mejor artista. Zeuxis 
descubrió su obra, en la que aparecían pintadas algunas uvas con tal realismo que 
incluso las aves que surcaban el cielo en aquel momento descendieron hasta la pintura y 
trataron de picotearlas. Convencido de que aquello era la prueba de su victoria, Zeuxis 
pidió a Parrasio que retirara la cortina que recubría su pintura, para poder juzgarla. 
Satisfecho de su triunfo, Parrasio hizo ver a Zeuxis que la cortina era parte de su obra. 
                                                             
18 P. VEYNE, “Foucault révolutionne l’histoire”, en Comment on écrit l’histoire, París, 1971, Éditions du 
Seuil. 
 
19 P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, op. cit., 400-403. 
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Dicen que Zeuxis, asombrado, confesó que él había engañado a los pájaros, pero 
Parrasio lo había engañado a él. 
 Probablemente, la anécdota relatada por Plinio el Viejo sea espuria, pero su éxito 
ha sido tan grande que incluso Lacan, en Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis de 1964, se ocupa del relato. Mientras que los animales se sienten atraídos 
por el aspecto superficial de las cosas, concluye Lacan, los humanos nos dejamos 
arrastrar por lo oculto
20
.  
Cuando se estudia a un autor con cierta profundidad no basta con leer su obra. El 
buen lector, el intérprete, intentan conocer las circunstancias en las que vivió y murió, el 
mundo del que formaba parte, las personas que tuvieron un papel relevante en su vida, 
los acontecimientos que condicionaron su formación como ser humano y su desarrollo 
como pensador, desde los grandes sucesos históricos hasta pequeños fragmentos de 
existencia recuperados del sueño del olvido. Cuán relevantes o insignificantes para la 
correcta compresión del pensamiento de un filósofo sean cada uno de esos detalles es 
muy difícil de decidir, si no imposible. A menudo, uno mismo no puede establecer con 
seguridad en qué momento comenzó a defender determinada idea, cuándo cambió su 
modo de relacionarse con otros seres humanos o con otras partes del mundo, por qué se 
decantó por una opción vital antes que por otra, aun a sabiendas de la irreversibilidad de 
tales decisiones. ¡Cuánto más difícil parece intentar desentrañar tales secretos en la 
persona de otro, más o menos alejado en el tiempo y en el espacio de la propia vida! Y 
sin embargo lo hacemos continuamente. Como Zeuxis, cuando creemos haber superado 
en ingenio y sutileza al autor que estudiamos, cuando pensamos haber encontrado la 
clave que desvela todo su pensamiento, sus anhelos ocultos, su verdadero modo de ser, 
descubrimos atónitos que no es más que una cortina pintada sobre la superficie de una 
existencia insondable. Entonces tratamos de desprender aquello que sentimos que nos 
oculta la verdad y, capa a capa, vamos profundizando más y más en la existencia del 
otro. De repente nos descubrimos abrazados a un libro, a una imagen, como el capitán 
                                                             
20 “[…] à vouloir tromper un homme, ce qu’on lui presente c’est la peinture d’un voile, c’est-à-dire de 
quelque chose au-delà de quoi il demande a voir.” J. LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Seuil, París, 1973, p. 102. 
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Gerd Wiesler se abraza a su silla mientras escucha respirar a la mujer a la que ama y 
vigila, creyendo hacer suya la vida de los otros.
21
 
Foucault no era Sócrates. Yo no soy Foucault. 
Y, sin embargo, su vida y su obra me ocupan casi tanto como la mía. Conozco 
detalles de su biografía que tendría que esforzarme para recuperar en la mía. Reflexiono 
durante horas sobre las motivaciones que podían empujarle a hacer o decir esto o 
aquello, cuando a menudo yo digo y hago con una decisión casi inmediata, sin conceder 
importancia al hecho de transformar el mundo, mi mundo, con cada acción. ¿Por qué 
suponer que él sí lo hacía? Ser filósofo es, ante todo, ser humano. Esa es una de las 
ideas fundamentales que recorren esta tesis. Por eso, trataré de establecer aquí una 
relación humana con el principal objeto de estudio de este trabajo: la vida y la obra de 
Foucault. Para ello es preciso el respeto y la admiración que merece una existencia 
individual rica e irrepetible como la de Foucault. Pero respetar su vida y su pensamiento 
es evitar convertirlos en un simple ente momificado que diseccionar con la frialdad 
necesaria del cirujano. Nada más lejos de la intención de este trabajo. La filosofía como 
un arte de vivir basado en la psicagogía, en la guía de almas, necesita un modelo vivo, 
palpitante, en constante transformación y crecimiento. Así es como nos acercaremos 
aquí a Foucault y a Hadot, asumiendo los riesgos que ello implica. Nos desorientaremos 
a veces. Otras, nos equivocaremos. Pero siempre teniendo presente que hablamos de 
seres humanos que dejaron su vida como herencia a las generaciones futuras, con sus 
muchas imperfecciones, con sus limitaciones, con sus luces y sombras. 
Finalmente, es preciso justificar otros dos aspectos de esta tesis que conciernen a 
la metodología empleada. El primero tiene que ver con el tratamiento de la información 
biográfica relativa a la vida de Hadot y a la de Foucault, así como la integración de 
dicha información en el conjunto del análisis desarrollado sobre el pensamiento de 
ambos filósofos. En ocasiones, el relato de determinados momentos de la vida de Hadot 
o de Foucault cobrará una importancia aparentemente desproporcionada, se hará tal vez 
demasiado prolijo para lo que cabría esperar. No obstante, sólo gracias a ese tempo 
lento, a esa mirada pausada y casi entomológica ha sido posible poner de manifiesto la 
importancia de determinados acontecimientos, encuentros o peripecias vitales sin las 
cuales no se comprenderían suficientemente las evoluciones del pensamiento de un 
                                                             
21 En el film de HENCKEL VON DONNERSMARCK, F., La vida de los otros, Alemania, 2006. 
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filósofo. Se trata de poner de manifiesto la importancia que ciertas experiencias pueden 
tener en la formación y el desarrollo de una obra filosófica, de un modo de pensamiento, 
de una vida. Y ello en relación con el lugar que el concepto de experiencia ocupa en el 
cuadro general que traza esta tesis sobre la educación poiética. Por eso, en algunas fases 
del análisis, parecerá privilegiarse lo anecdótico por encima de lo teórico, la sorpresa 
sobre la solidez del sistema. No es negligencia o descuido, sino necesidad. Una 
investigación que persigue mostrar la conexión entre filosofía, educación y arte de vivir 
tiene que abrir el espacio de la reflexión teórica al de la vida cotidiana, aproximar el 
lógon y el érgon, insuflar vida a los conceptos. 
En segundo lugar, la estructura de la tesis se ha ensamblado del siguiente modo: 
- Capítulo 1. La filosofía como forma de vida: del arte de vivir griego. 
 Este primer capítulo persigue recorrer los avatares sufridos por la 
filosofía como forma de vida desde la Antigüedad hasta nuestros días, tratando de 
localizar los puntos de problematización de esa forma de leer la filosofía en nuestro 
tiempo. Se prestará especial atención al llamado “retorno a los griegos” que protagonizó 
Foucault en los años ochenta. 
- Capítulo 2. La filosofía como gnoseología. 
Se intentará probar que la obra de Hegel es un punto culminante del 
distanciamiento entre filosofía como forma de reflexión teórica y filosofía como forma 
de vida, y que la recuperación de la obra de Nietzsche a mediados del siglo XX 
contribuirá al resurgimiento de dicha lectura, a través de los trabajos de filósofos como 
Hadot o Foucault. 
 - Capítulo 3. La modulación cósmica de la psicagogía. Pierre Hadot y los 
ejercicios espirituales en filosofía. 
 Pierre Hadot ha sido uno de los grandes estudiosos de la filosofía como forma de 
vida, y su obra no podía estar ausente de esta investigación, con más razón cuando el 
propio Foucault reconoce la influencia decisiva de Hadot en sus últimas búsquedas. En 
este capítulo se hará un análisis de la obra de Hadot en relación con el concepto de 
ejercicio espiritual, y lo que supone su estudio para una comprensión de la filosofía 
como actividad transformadora del éthos. 
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 - Capítulo 4. En la encrucijada. Esbozo de una relación. Foucault y Hadot.  
 Aunque se ha hablado y escrito mucho sobre la relación entre Foucault y Hadot, 
sobre la importancia del artículo “Ejercicios espirituales” de Hadot en la obra de 
Foucault, tal vez no se haya hecho hasta el momento, al menos en nuestro país, un 
intento de recomponer los momentos en que las vidas y las obras de ambos convergen, 
se cruzan  e influyen en la dirección que habrá de tomar el pensamiento del otro. Llevar 
a cabo ese intento es lo que se propone este tercer capítulo, y por ello su estructura es 
claramente diferente a la del resto de capítulos. La enumeración, el contraste, el dato 
biográfico, el trabajo de archivo eran imprescindibles en relación con el objetivo 
propuesto, de ahí que en ocasiones las páginas que componen este capítulo puedan 
parecer demasiado prolijas en detalles. Haber renunciado a ello en favor de una mayor 
agilidad literaria habría restado valor al conjunto, que pretende ser una referencia en el 
estudio de la relación entre Hadot y Foucault. 
 - Capítulo 5. La modulación parresiástica de la psicagogía en Michel 
Foucault. Una lectura para la filosofía de la educación. 
 Sin duda, este es el capítulo central de esta tesis. En él se ofrece una lectura de la 
obra del Foucault desde el terreno de la filosofía de la educación, persiguiendo mostrar 
la potencia educativa de los últimos trabajos del filósofo de Poitiers. La comprensión de 
la filosofía como actividad transformadora del éthos, la propuesta de una ética del 
cuidado de sí que es, al mismo tiempo, una práctica de la libertad, la imbricación entre 
experiencia, lectura, escritura y enseñanza en el trabajo de Foucault durante la década 
de los ochenta del pasado siglo, son los hilos conductores de este análisis. 
 - A modo de conclusión. Educación poiética y práctica psicagógica. 
 La clausura de esta tesis es, realidad, una puerta abierta a futuras 
investigaciones, a trabajos por realizar en el campo de la filosofía de la educación. Las 
obras de Hadot y de Foucault permiten fundamentar una forma de entender la educación 
a la que hemos denominado aquí poiética. Sirviendo como referencia, pero no como 
discurso cerrado sobre el tema, los trabajos de Hadot y de Foucault nos ofrecen un 
punto de partida para elaborar una educación poiética basada en la psicagogía, en la 
“guía de almas”. No es objetivo de esta tesis producir una formulación acabada de lo 
que pueda ser en un futuro una educación poiética.  
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7. La torre de Babel 
 
 
Bajó Yahveh a ver la ciudad y la torre que habían edificado los 
humanos, y dijo Yahveh: “He aquí que todos son un solo pueblo con 
un mismo lenguaje, y este es el comienzo de su obra. Ahora nada de 
cuanto se propongan les será imposible. Ea, pues, bajemos y una vez 





 La presente tesis se ha elaborado a partir de materiales escritos en diversos 
idiomas. Se ha manejado con asiduidad el francés y el inglés, ocasionalmente el italiano, 
y de forma muy general y básica el alemán, el latín y el griego. Quien escribe estas 
páginas posee un conocimiento suficiente de las tres primeras lenguas citadas como para 
trabajar directamente con las fuentes escritas en esos idiomas. No ocurre lo mismo con 
el alemán y las lenguas clásicas, de las que sólo dispone de los rudimentos que permiten 
entender un título, un pasaje, un término, o seguir trabajosamente una traducción, pero 
no la lectura directa. Por ello, siempre que ha sido posible, se han utilizado las obras 
originales para los trabajos escritos en francés, inglés e italiano. En las citas se ha 
mantenido la lengua original en estos casos, salvo que no se haya podido disponer de un 
ejemplar de la obra; se han utilizado entonces, al igual que con el resto de lenguas, 
ediciones científicas de la máxima calidad editorial. 
 En cuanto a la traducción de términos concretos, ha supuesto, en ocasiones, un 
problema añadido, por cuanto los autores aquí tratados no siempre hacen un uso 
homogéneo de los términos o de las traducciones de términos en otras lenguas. Cuando 
la comprensión de una idea así lo ha requerido, se han traducido las traducciones, por 
ejemplo en el estudio de la obra de Hadot sobre la obra de Wittgenstein: en lugar de 
utilizar traducciones castellanas directas de la obra del austriaco, en algunos casos 
concretos ha sido preciso emplear la traducción francesa usada por Hadot, pues de lo 
contrario no se mantendría la coherencia de la interpretación. Algo similar ha sucedido 
con algunas fuentes clásicas, como Jenofonte o Platón. Sea como fuere, se ha optado 
por indicar todo ello en nota al pie siempre que ha sido oportuno. 
                                                             
22 Génesis, 11, 5-7, según la edición dirigida por José Ángel Ubieta, en Biblia de Jerusalén, Alianza 
Editorial, Madrid, 1994, p. 15. 
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 El francés es la lengua más empleada a lo largo de esta investigación. Algunos 
giros idiomáticos habituales en dicha lengua o bien empleados con frecuencia por 
Foucault, son difíciles de mantener en castellano sin retorcer nuestra lengua. Sirva como 
ejemplo una expresión muy foucaultiana: ‘soi-même’. ‘Soi-même’ puede verterse en 
castellano como ‘sí mismo’, como ‘sí’, como ‘a uno mismo’, etc., dependiendo del 
contexto. Aclarar en cada uso, mediante la correspondiente nota al pie, las razones de 
una u otra elección, sería tedioso e innecesario. Se ha optado por confiar en la claridad 
de la expresión en castellano, apoyada siempre por las citas en la lengua original que, en 
caso de duda, permiten esclarecer el sentido de un término o de una frase. 
  










La filosofía como forma de vida: del arte 
de vivir griego 
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Parece una exigencia justa el que la cultura, el arte y la ciencia de un 
pueblo reposen sobre sus propios pies. ¿No hemos de pensar respecto 
a nuestra Ilustración y a los progresos de todas las artes y las ciencias 
que han venido a sustituir las formas infantiles de los griegos y los 
romanos, que se han liberado de sus andadores pudiendo reposar 
sobre un fundamento y un suelo propios ? 
[…] Pero si aceptamos como válido que en general se ha de partir de 
lo excelente, entonces la literatura griega de un modo especial, y, 
después también la latina, han de constituir, y permanecer como tales, 
los fundamentos de los estudios superiores. La perfección y la 
excelencia de estas obras debe constituir el baño espiritual, el 
bautismo profano que conceda al alma su primera e imborrable 
tonalidad y tintura respecto al gusto y a la ciencia. 
G. W. F. Hegel, Escritos pedagógicos.23 
 
Essayer de repenser les Grecs aujourd’hui consiste non pas à faire 
valoir la morale grecque comme le domaine de morale par excellence 
dont on aurait besoin pour se penser, mais à faire en sorte que la 
pensé européenne puisse redémarrer sur la pensé grecque comme 
expérience donnée une fois et à l’égard de laquelle on peut être 
totalement libre. 
Michel Foucault, Le retour de la morale.24 
                                                             
23 G. W. F. HEGEL, Escritos pedagógicos, op. cit., pp. 77-78. 
 
24 M. FOUCAULT, « Le retour de la morale », en Dits et écrits, Gallimard, 2001, edición en 2 
volúmenes, vol. 2, p. 1521. 
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 A lo largo de las páginas que componen este capítulo, trabajaremos sobre la 
hipótesis de que la filosofía entendida como forma de vida, tal como se concibió en la 
antigüedad grecorromana, pierde ese carácter de opción vital en favor de una 
concepción de tipo gnoseológico, para la cual filosofar es pensar sobre el ser, no vivir de 
determinada manera. Veremos que el momento cumbre de este divorcio entre bíos y 
lógos en la historiografía de la filosofía encuentra su máximo exponente en Hegel, quien 
con sus Lecciones sobre la historia de la filosofía condicionará el modo de pensar sobre 
el pasado filosófico de Occidente durante más de un siglo, hasta que el abandono del 
hegelianismo alcance también a los historiadores de la filosofía, y, en fechas tan tardías 
como los años 60 y 70 del siglo XX, se recupere el valor de las escuelas helenísticas y, 
con ellas, de una forma de entender la filosofía que la acerca más a una sabiduría 
práctica, a un modo de existencia y a una constitución del sujeto como obra de arte, que 
a una ciencia de la lógica o a una ontología descarnada. Circunscribiendo nuestra 
búsqueda al ámbito de la filosofía francesa, por ocuparnos aquí principalmente de la 
obra de Foucault y sus más cercanos interlocutores, veremos de qué modo pensadores 
como Pierre Hadot, o el propio Foucault desde finales de los años setenta, van a dedicar 
una atención creciente a estoicos, cínicos, epicúreos y neoplatónicos, por considerar que 
la filosofía es, ante todo, una elección de una forma de vida, y que es en esas corrientes 
filosóficas, todas ellas deudoras de la figura de Sócrates, donde podemos encontrar los 
ejemplos más acabados de existencias filosóficas. El arte de vivir aparecerá en estas 
páginas como pensamiento hecho existencia, o existencia reflexiva, según se prefiera
25
. 
 Por otra parte, trataremos de explicar qué pudo llevar a Foucault a ocuparse de 
temas tan alejados de los que habían constituido los motivos fundamentales de su labor 
como filósofo durante más de veinte años. Nuestra hipótesis en este sentido será que 
existe en la obra de Foucault una continuidad oculta
26
, sumergida bajo la 
                                                             
25 Al comienzo de su Investigación sobre el conocimiento humano, David Hume distingue entre una 
forma de filosofía “fácil”, que se caracteriza por ser sencilla, práctica y activa, y una filosofía “difícil”, 
orientada a la búsqueda racional y abstracta del conocimiento teórico de la verdad. Sin duda, sería 
interesante confrontar, en otro lugar, la concepción historiográfica de la filosofía de Hume con la de 
Hegel, que trataremos por extenso en estas páginas. 
 
26 Es este un tema, el de la existencia o no de una ruptura en la obra de Foucault tras la publicación del 
primer volumen de la Historia de la sexualidad en 1976, a la que siguió un largo silencio editorial, hasta la 
publicación del segundo y el tercer volúmenes de la misma obra en 1984, que dio y sigue dando mucho 
de qué hablar. Para algunos intérpretes del pensamiento foucaultiano, semejante lapso, extraño en un 
autor tan prolífico como Foucault, se explicaría por una verdadera transformación en su pensamiento, 
llegando los más audaces de ellos, como Miller en The Passion of Michel Foucault, a atribuirlo a sus 
experiencias con LSD en el desierto de California. Aunque no es este el lugar para ocuparnos de tan 
espinoso asunto, conviene dejar clara nuestra postura al respecto: no existe tal cosa como un abandono de 
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espectacularidad de sus logros como ensayista, que le hicieron saltar a la fama a partir 
de la publicación de Le Mots et les choses en 1966, obra que propició una lectura en 
clave estructuralista del pensamiento de Foucault que, por lo demás, él siempre 
rechazó
27
. Trataremos de probar que, formado en la tradición filosófica dominante en la 
Francia de finales de los años cuarenta, Foucault se verá fuertemente influido por la 
obra de Kant y de Hegel, de los que nunca se desprenderá por completo. Sin embargo, 
será en los años cincuenta cuando la lectura de Heidegger y Nietzsche le haga alejarse 
de la fenomenología. El peso del estructuralismo en los ambientes filosóficos franceses 
de los años sesenta también dejará huella en la obra de Foucault, quien llevará a cabo 
una dura confrontación con los pensadores humanistas y marxistas, representados en la 
figura, de dimensiones casi monumentales en aquellos días en Francia, de Jean-Paul 
Sartre. 
 En pleno proceso de elaboración de su último gran proyecto filosófico-literario, 
la Historia de la sexualidad, Foucault se detendrá, retirándose parcialmente de la escena 
pública en la que había tenido una presencia notoria durante más de una década. 
Intentaremos analizar las razones que le llevaron a transformar el proyecto, tratando de 
hacer aparecer, como a contraluz, el reverso de una obra cuyo máximo sentido filosófico 
se mostrará, precisamente, con la muerte de su autor. ¿Por qué Foucault, el creador de la 
arqueología de las ciencias humanas, el gran analista genealógico del poder, dedica sus 
                                                                                                                                                                                  
los temas de los años 70 sobre el poder en la obra de Foucault, así como tampoco es cierto que sus 
investigaciones sobre la filosofía grecorromana surjan como una novedad radical en el conjunto de su 
obra. No obstante, es innegable que su evolución personal y filosófica transporta a Foucault a terrenos 
difícilmente predecibles a la luz de las obras de los 60 y los 70. A ello debieron contribuir en gran medida 
sus contactos académicos con historiadores de la filosofía antigua como Paul Veyne y Pierre Hadot, sus 
experiencias personales y, quizás, su propia enfermedad, pero sin duda es en el desarrollo de sus 
investigaciones sobre la sexualidad donde deben buscarse las causas de este “giro” en su filosofía. El 
propio Foucault así lo hace ver en diversos escritos y entrevistas, entre los que hay destacar la 
introducción al segundo volumen de la Histoire de la sexualité, titulado L’usage des plaisirs, y aparecido 
en 1984, poco antes de su muerte. Las “Modifications” con las que Foucault abre la obra son, creemos, 
suficientemente esclarecedoras al respecto, y tratar de ir más allá de lo que el filósofo de Poitiers afirma 
en repetidas ocasiones supone un ejercicio de sutileza innecesario y una lectura tergiversada, cuando no 
errónea, del conjunto del corpus foucaultiano. Recientemente se ha publicado en España un magnífico 
estudio sobre la última parte de la obra de Foucault, que constituye una lectura sorprendentemente 
completa, sobria y precisa de sus últimas investigaciones: J. ÁLVAREZ YAGÜEZ, El último Foucault. 
Voluntad de verdad y subjetividad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013. El profesor Álvarez Yagüez 
argumenta en el apartado 3 de la introducción al libro titulado “De cómo no debe ser interpretado 
Foucault”, pp. 27-46, la existencia de una continuidad profunda en la obra del francés, que coincide en lo 
esencial con nuestra propia lectura. En aras de la brevedad nos remitiremos aquí a los argumentos de 
Álvarez Yagüe. 
 
27 Para una relación de lugares en los que Foucault rechaza su inclusión en las filas del estructuralismo, 
véase la entrada “Estructuralismo” en E. CASTRO, El vocabulario de Michel Foucault, pp. 120-122, 
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 2004. 
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últimos años de vida a leer a los filósofos grecorromanos? ¿Por qué sus últimas clases 
en el Collège de France, abrumado por un público más y más numeroso, sabedor de que 
su vida estaba a punto de acabar, tratan sobre asuntos tan, aparentemente, alejados de su 
mundo y de su vida? ¿Por qué el mismo hombre que en el estrado ejercía de gran 
intelectual y en las noches de San Francisco hacía la ruta del cuero, entregándose a todo 
tipo de prácticas sadomasoquistas, hacía suya la voz de Sócrates, el maestro sin 
enseñanza de Occidente?  
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I.2. El retorno a los griegos 
 
 
Desde sus primeras obras, consagradas a problemáticas psiquiátricas y médicas, 
hasta su última trilogía de ambiguo título, si no engañoso, la Historia de la sexualidad, 
Foucault recorrió, negando a menudo ser un filósofo, casi todas las ramas de la 
Filosofía: la antropología filosófica, la historia de las ciencias, la historia de las ideas, la 
estética… y, por supuesto, la ética. Dado que esta tesis se centra en la última parte de la 
obra foucaultiana, consagrada especialmente a problemas ético-políticos, merece la 
pena detenernos aquí en lo que se ha dado en llamar “el retorno a los griegos” de 
Foucault. Por otra parte, la presente investigación tiene como uno de sus objetivos 
principales abrir la lectura de la obra de Foucault a sus posibles aplicaciones en el 
terreno de la filosofía de la educación, y construir, a partir de las indicaciones que él 
mismo pudo legarnos en sus publicaciones, una aproximación a una teoría  de la 
psicagogía, cuyos fundamentos filosóficos han de buscarse sin duda en quienes primero 
la practicaron: los filósofos grecolatinos. De ahí que la relación de Foucault con la 
filosofía griega y romana resulte del máximo interés para nuestro trabajo. 
 
* * * *  
 
 Todo pensador filosóficamente serio se ha enfrentado, a lo largo de su desarrollo 
personal, con la filosofía griega en una u otra ocasión. A menudo, semejante 
confrontación es una continua lucha, alimentada por la admiración y el respeto que 
despierta en la mente reflexiva la obra de aquellos que lograron penetrar con hondura, 
enorme e inocente al tiempo, en los senderos que habrían de guiar al ser humano en su 
búsqueda del conocimiento del ser. Foucault no constituye una excepción. Sin embargo, 
apenas vemos aparecer en sus obras de juventud a Sócrates, a Platón o a Aristóteles, 
mientras que la mayoría de los presocráticos o de los filósofos helenísticos ni siquiera 
son mencionados. Semejante ausencia puede explicarse en parte por razones 
coyunturales, pues la filosofía griega no estaba de moda en Francia en los años en que 
Foucault iniciaba su andadura filosófica, en parte por razones personales, ya que la 
orientación hacia estudios de psicología y psiquiatría había desviado los esfuerzos de 
Foucault del terreno estrictamente filosófico. Por todo ello, no deja de resultar algo 
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sorprendente que sea en sus años de madurez, especialmente a partir de la segunda 
mitad de la década de los setenta, cuando veamos a Foucault enfrascarse, 
progresivamente, en el estudio de la filosofía de la Antigüedad, tanto griega como 
romana. Los grandes pensadores del lejano pasado clásico, Sócrates, Platón, Séneca, 
etc., irán desplazando poco a poco los anteriores temas de investigación, reorientando 
incluso la elaboración de un proyecto tan vasto como la Historia de la sexualidad. Si 
sus primeras investigaciones estuvieron consagradas a la relación entre enfermedad 
mental, personalidad y discurso, para más tarde centrarse en un minucioso análisis de 
las formas discursivas que le llevó a desarrollar todo un método arqueológico, a partir 
de Vigilar y castigar, el que él mismo calificaría como su primer libro, Foucault 
derivará progresivamente su reflexión hacia el tema del poder. No obstante, en su 
análisis de los juegos de poder, se verá conducido hacia la relación del individuo con los 
otros y consigo mismo. El campo histórico en el que se mueven sus investigaciones 
experimenta el mismo tipo de deslizamiento: de la Edad Moderna a los siglos XIX y 
XX, y de nuevo un retroceso hasta los comienzos de la Edad Media para concluir con 
las investigaciones sobre la ética, el discurso y la política en la Antigüedad, que le 
habrían llevado de vuelta a nuestro presente, de no haberlo impedido su muerte 
prematura. Tales idas y venidas arrastraban, en un pensador meticuloso y de enorme 
capacidad de trabajo como era Foucault, una gran cantidad de textos, de “archivos” y de 
“autores”, convirtiendo su obra en un apretado tapiz de relaciones textuales, en un 
espacio discursivo en el que se entremezclan y convergen diálogos centenarios que 
parecen salir de un polvoriento olvido, brillar durante breves instantes, y desvanecerse 
nuevamente tras una sombra que resuena en inéditas interpelaciones que arrastran, a su 
vez, al mismo Foucault, haciendo valer el deseo enunciado al comienzo de su lección 
inaugural en el Collège de France, el 2 de diciembre de 1970: 
 
En el discurso que hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizá durante años, 
habré de pronunciar aquí, habría preferido poder deslizarme subrepticiamente. Más 
que tomar la palabra, habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá 
de todo posible inicio. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de 
ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: me 
habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido 
en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho señas quedándose, un momento, 
interrumpida. No habría habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien 
~ 47 ~ 
 
procede el discurso, yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, 




 Al margen del efecto retórico oculto en tales palabras, es difícil negar a Foucault 
un esfuerzo casi constante a lo largo de su carrera por difuminarse, por esconderse tras 
apariencias continuamente renovadas, por transformarse en “algo otro que sí mismo”, 
por experimentar en carne propia nuevas formas de relación con los otros, por hallar 
modos nuevos de subjetivación. No es este lugar en el que analizar las razones 
personales que imprimieron en Foucault ese rasgo de carácter, ni sería conveniente 
otorgar a sus vivencias privadas un peso excesivo en el plano de su creatividad 
filosófica, pero negar que en él pensamiento y vida discurren por senderos 
estrechamente unidos sería cerrar los ojos a buena parte de sus intenciones como 
filósofo. Foucault es uno de esos pensadores en los que vida y obra no sólo están 
relacionadas de forma coyuntural, sino que carecen de sentido una sin la otra. La 
dedicación a la psicología primero y a la filosofía después, aparece en la biografía de 
Foucault fuertemente vinculada a experiencias personales más o menos traumáticas. 
Pero lo que en otros pensadores queda oculto tras la máscara de su propia obra, como si 
de una fachada telón se tratara, en él fluye entre las líneas de sus escritos, los hace carne 
y sangre, erigiéndose con ello un memorial a sí mismo. Nietzsche lo expresó 
certeramente: 
 
La vida como rédito de la vida. Por lejos que se proyecte el hombre con su 





 A principios de los años cincuenta, cuando Foucault todavía se orienta hacia la 
psicología, lee a Nietzsche, quien, a la luz de Heidegger, le impresionará 
profundamente. En el alemán encontramos otra aguda apreciación psicológica que, 
posiblemente, conociera Foucault, y que sin duda retrata el devenir filosófico del 
francés: 
 
                                                             
28 M. FOUCAULT, El orden del discurso, Barcelona, 1999, Tusquets, p. 11. 
 
29 F. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, vol. I, Akal, Madrid, 
1996, p. 239. 
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Mudar la piel.- La serpiente perece cuando no puede mudar de piel. Igualmente, los 




 En repetidas ocasiones, Foucault expresó como una fuerte convicción la 
necesidad de “desprenderse de uno mismo”, por ejemplo en “El cuidado de la verdad”:  
 
Qu’est-ce que peut être l’étique d’un intellectuel […] sinon cela: se rendre capable en 




Esta camaleónica huida de sí tiene como trasunto ético todo un conjunto de artes 
de la existencia que, inspiradas en la ética grecorromana, Foucault quiere recuperar para 
Occidente: 
 
Essayer de repenser les Grecs aujourd’hui consiste non pas à faire valoir la morale 
grecque comme le domaine de morale par excellence dont on aurait besoin pour se 
penser, mais à faire en sorte que la pensé européenne puisse redémarrer sur la pensé 





Vemos a Foucault, en los años ochenta, defendiendo una ética del cuidado de sí 
que supone, al mismo tiempo, una estética de la existencia y una práctica de la libertad. 
El tema del poder, que había constituido el centro de su atención diez años atrás, 
permanece activo hasta el final, si bien reconducido y, en parte, oculto por el intento de 
fundación de una nueva ética. El poder es parte del juego que el individuo practica 
consigo mismo y con los demás, es un importante mecanismo fundador del sujeto, y fue 
siguiendo ese camino como Foucault persiguió llevar a cabo una Historia de la 
sexualidad: 
 
Il s’agissait en Somme de voir comment, dans les sociétés occidentales modernes, une 
“expérience” s’était constituée, telle que les individus ont eu à se reconnaître comme 
                                                             
30 F. NIETZSCHE, Aurora. Pensamientos sobre los prejuicios morales, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, 
p. 298. 
 
31 M. FOUCAULT, “Le souci de la vérité”, en Dits et écrits, París, 2001, Éditions Gallimard, vol. II, p. 
1494.  
 
32 M. FOUCAULT, “Le retour de la morale”, en Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 1521.
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sujets d’une “sexualité”, qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui 
s’articule sur un système de régles et de contraintes. Le projet était donc d’une histoire 
de la sexualité comme expérience, -si on entend par expérience la corrélation, dans une 




 Pero en el desarrollo de tan ambicioso proyecto, Foucault encontró pronto 
obstáculos con los que no había contado. En su proyecto de genealogía de la sexualidad, 
se trataba de averiguar de qué modo « les individus ont été amenés à exercer sur eux-
mêmes, et sur les autres, une herméneutique du désir dont leur comportement sexual a 
bien été sans doute l’occasion, mais n’a certainement pas été le domaine exclusif. »34 Es 
decir, era preciso conocer el modo en el que el hombre occidental se reconocía como 
sujeto de deseo. Lo que hacía necesario el paso previo que desencadenaría el retorno a 
los griegos: « il convenait de chercher quelles sont les formes et les modalités du 
rapport à soi par lesquelles l’individu se constitue et se reconnaît comme sujet. »35 
Investigar las formas de subjetivación, los modos en que un individuo se crea y asume 
una condición determinada de sujeto: he aquí el tercer pie sobre el que descansa el 
conjunto del pensamiento foucaultiano. Análisis arqueológico de la discursividad, sus 
formas y el modo en que articulan el saber; genealogía del “poder”, sus juegos, su 
naturaleza y las técnicas y estrategias mediante las cuales es ejercido; historia de la 
subjetividad
36
, de las formas de subjetivación que conducen a una hermenéutica de sí. 
Este proyecto general, que abarca la obra de toda una vida, se articula sobre tres ejes, en 
cada uno de los cuales se determinará un desplazamiento específico: 
 
                                                             
33 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité II, L’usage de plaisirs, Gallimard, 1984, p. 10. 
 
34 Ibid., p. 12. 
 
35 Loc. Cit. 
 
36 « Michel Foucault a maintenant entrepris, toujours à l’intérieur du même projet général, d’étudier la 
constitution du sujet comme objet pour lui-même: la formation des procédures par lesquelles le sujet est 
amené à s’observer lui-même, à s’analyser, à se déchiffrer, à se reconnaître comme domaine de savoir 
possible. Il s’agit en Somme de l’histoire de la “subjectivité”, si on entend par ce mot la manière dont le 
sujet fait l’expérience de lui-même dans un jeu de vérité où il a rapport a soi » “Foucault”, Dictionnaire 
de philosophes, París, PUF, 1984, t. I., p. 943. 
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1. La locura, y su relación con las formas de exclusión que la razón lleva a 
cabo
37
. El desplazamiento sería: conocimiento→ saber. 
2. No el poder, sino las técnicas por las cuales tratamos de conducir la conducta 
de los otros. Se trataba aquí de desarrollar un análisis de una norma que 
condujera a una mayor comprensión del ejercicio del poder, lo que llevó a 
Foucault al concepto de “gubernamentaliad” y al estudio de la “biopolítica”, 
desembocando en la relación entre el gobierno de sí y el gobierno de los 
otros
38. Desplazamiento, pues: análisis de la norma→ ejercicio del poder→ 
gubernamentalidad. 
3. En relación con el tercer eje antes mencionado, el desplazamiento que ha 
empujado a Foucault en sus investigaciones ha sido: cuestión del sujeto→ 
formas de subjetivación→ formas de relación del sujeto consigo mismo39. 
 
El mismo Foucault hizo explícito este tipo de análisis de su obra en diversas 
ocasiones. En 1984, pocos días antes de morir, Foucault concedió una entrevista a G. 
Barbedette y A. Scala. En ella, Foucault resume cuál había sido el objetivo de toda su 
vida como filósofo:  
 
J’ai essayé de repérer trois grand types de problèmes: celui de la vérité, celui du 
pouvoir et celui de la conduite individuelle. Ces trois domaines de l’expérience ne 
peuvent se comprendre les uns sans les autres. Ce qui m’a gêné dans les libres 





                                                             
37 Véanse, entre otros,  Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge clasique, Plon, 1961, reeditada como 
Histoire de la folie à l’âge clasique, Gallimard, 1972 ; L’Ordre du discours. Lección inaugural del 
Collège de France, Gallimard, 1971. 
 
38 El tratamiento del tema del poder y su derivación hacia la biopolítica y la gubernamentalidad ocupa una 
extensa parte de la obra de Foucault, cuyo comienzo podríamos situar en Les Mots et les choses –o tal vez 
en Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical- y que se extiende hasta sus últimos 
trabajos relacionados con la Historia de la sexualidad, en especial el vol. 1, La Volonté de savoir. Son 
innumerables los artículos, conferencias, cursos y entrevistas que dedicó Foucault a este tema. 
 
39 Cf. sus últimos cursos en el Collège de France, desde L’Hermeneutique du sujet (1981-1982) hasta Le 
courage de la vérité (1983-1984), así como los dos últimos volúmenes publicados de la Historia de la 
sexualidad, Le Souci de soi y L’usage des plaisirs. 
 
40 M. FOUCAULT, “Le retour de la morale”, en Dits et écrits, op. cit., vol. II, p. 1516. 
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Para cuando los entrevistadores terminaron de transcribir las grabaciones, 
Foucault ya estaba hospitalizado. Tal como señalan François Ewald y Daniel Defert en 
la nota que encabeza el texto en su edición de los Dits et écrits, “l’entretien parut trois 
jours après le décès de M. Foucault.”41 Es, tal vez, el testamento filosófico de un 
trabajador incansable, pero, en cierto modo, es también una confesión postrera: lejos de 
la influencia de la fenomenología que estudiaba en su juventud; lejos también de sus 
devaneos con el estructuralismo y sus vaticinios sobre la “muerte del hombre” en Les 
Mots et les choses; lejos, incluso, de la visión disciplinaria del poder y la sociedad, 
Foucault señala, casi en su lecho de muerte, la conducta individual como un dominio de 
experiencia sin el que todos sus análisis anteriores sobre la locura, el lenguaje, la 
sociedad o el poder, no podían conducir a buen puerto sus esfuerzos por llevar a cabo 
una ontología de nosotros mismos, una historia del presente que supusiera, al mismo 
tiempo, la culminación de una historia de la verdad que, de uno u otro modo, llevaba 
años desarrollando.  
En su actividad como profesor del Collège de France, en la que se exigía a 
Foucault la presentación de un proyecto de investigación original cada año, se fraguó 
buena parte de este “proyecto general”, y es en esos cursos, y en los artículos publicados 
paralelamente a sus libros, donde debemos buscar el deslizamiento que le condujo a ese 
“retorno de la moral” característico de sus últimos años de vida. Sirvan como ejemplo 
los temas a los que dedicó los cinco últimos cursos: “Del gobierno de los vivos” (1979-
1980), “Subjetividad y verdad” (1980-1981), “La hermenéutica del sujeto” (1981-1982), 
“El gobierno de sí y de los otros” (1982-1983) y “El coraje de la verdad” (1983-1984). 
 
 Claro que Foucault no es ni el primero ni el único en plantear este “retorno a los 
griegos”42. Nietzsche afirma en Humano, demasiado humano43 que los griegos 
proporcionan al hombre moderno un gran conjunto de cosas difícilmente comunicables 
                                                             
41 Op. cit., vol. II, p. 1515. En esa misma nota, los editores añaden que el hecho de que Foucault 
concediera esta entrevista en su estado a A. Scala, joven filósofo amigo de Deleuze, constituía un gesto de 
buena voluntad hacia este último, quien había sido buen amigo suyo durante mucho tiempo, pero del que 
se había distanciado a finales de los años setenta con ocasión del “affaire” Croissant, y al que no volvería 
a ver. Puede encontrarse un relato detallado del suceso en ERIBON, D., Foucault, París, 1991, 
Flammarion, pp. 274 y sigs. 
 
42 “[…] il faut bien le dire, c’est un fait que le XXe siècle a operé, sous les formes les plus variées, un 
vaste retour aux Grecs, de Heidegger jusqu’à Foucault.”  P. HADOT, La Philosophie comme manière de 
vivre, París, 2001, Albin Michel, p. 232. 
 
43 F. NIETZSCHE, Humano, demasiado humano, II, §218. 
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y que dan pie a la reflexión. Un gran lector de Nietzsche, Heidegger, insiste en la 
necesidad que acucia a la filosofía del siglo XX de volver a pensar con los griegos, 
desde los griegos. No obstante, Nietzsche parece situar su punto de retorno en la época 
trágica, y es sabido que Heidegger considera imperioso recuperar el sentido del ser que 
se perdió en Occidente a causa de la tradición parmenídeo-platónica
44
. Poco se ocupan 
de las escuelas helenísticas, en las que se encuentran los ejemplos más acabados de 
formas de vida filosóficas. 
 Foucault trataba de encontrar un punto de partida que le permitiera pensar 
nuestro presente desde fuera de la tradición cristiana occidental, en un ejercicio de 
libertad de pensamiento que fuera a la vez un nuevo comienzo. Pero no se trata de 
volver, sin más, a los griegos, por lo demás llenos de imperfecciones
45
. Se trata de 
alejarse del horizonte de sucesos en el que habitamos para tomar distancia con respecto 
a nosotros mismos y a nuestro presente. ¿Para qué? Para cambiar. 
 
Changer la vie. Changer, du moins, une vie. Peu de libres ont cet effet. C’est pourtant ce 
qu’a écrit à Pierre Hadot un jeune Américain, historien et nullement philosophe, après 
avoir lu la traduction anglaise de Qu’est-ce que c’est la philosophie antique ? : “You 
changed my life”. 
 
 Así comienza el prólogo que Jeannie Carlier escribe para el libro de entrevistas 
que realizaron ella misma y Arnold I. Davidson a Pierre Hadot, titulado La Philosophie 
comme manière de vivre. 
                                                             
44  Entre los muchos lugares en los que Heidegger se ocupa expresamente de la importancia de repensar la 
filosofía occidental desde sus comienzos en Grecia, cabe destacar el artículo dedicado al lógos heraclíteo, 
“Lógos (Heráclito, fragmento)”, así como el que consagra a la relación entre ser y pensar en Parménides, 
“Moira (Parménides, VIII, 34-41)”, ambos recogidos en M. HEIDEGGER, Conferencias y artículos, 
Ediciones del Serbal, Barcelona, 1994. Por lo que se refiere a la lectura de la filosofía griega que lleva a 
cabo Hegel en sus Lecciones sobre la historia de la filosofía de las que nos ocuparemos con detalle, 
resulta de especial interés M. HEIDEGGER, “Hegel y los griegos”, en Hitos, Alianza Editorial, Madrid, 
2000, pp. 345-361. 
 
45 “Toute l’Antiquité me paraît avoir été une “profonde erreur”.”, en M. FOUCAULT, “Le retour de la 
morale” en Dits et écrits, op. cit., p. 1517. Obsérvese, no obstante, que Foucault coloca entre comillas el 
“profundo error”. 
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I.3. La filosofía como arte de vivir 
 
 
 Defender hoy que la filosofía es, antes que nada, una forma de vida, un arte de 
vivir (téchne toû bíou), no tiene nada de meritorio ni de sorprendente. Muchos son los 
historiadores de la filosofía, los filósofos profesionales y los diletantes que han 
contribuido con su obra a convertir esta idea en moneda común. Desde su aparición 
hace más de veintiséis siglos, la filosofía ha cambiado de rostro en incontables 
ocasiones, para sí misma y para quienes se han acercado a ella. Sin embargo, siempre 
conservó su carácter de opción vital, de elección del individuo que, dedicándose a la 
filosofía, se dedicaba a algo más que a la mera búsqueda de conocimientos, por muy 
elevados que estos pudieran ser. De Sócrates a Nietzsche, el filósofo ha sido aquel que 
hacía de su pesquisa algo vital, algo que transformaba su existencia. Sin duda ha habido 
interludios en los que la intensidad con que el amante del saber se aplicaba a la creación 
de un modo de vida filosófico se ha visto atenuada, desplazada a segundo plano, frente a 
requerimientos más urgentes, tales como la salvación del alma
46
. Pero incluso en el seno 
de la filosofía cristiana el acceso al conocimiento requería una transformación de sí que 
permitiera al alma convertirse en habitáculo de la verdad. Sin ánimo de establecer un 
marco teórico general, apuntaremos aquí la idea de que los momentos en que la práctica 
de la filosofía se ha alejado más decididamente de su carácter de arte de vivir, han sido 
aquellos en que se la ha contemplado como objeto de especulación teórica, como 
materia de comentario o de doctrina académica. Aquellos, en definitiva, en los que, 
como diría Thoreau, ha habido “profesores de filosofía, pero no filósofos”. La 
escolástica medieval o el academicismo del siglo XIX son, quizás, los períodos en los 
que quienes se han dedicado a la filosofía más se han alejado del precepto délfico 
“ocúpate de ti mismo”. 
 Es fácil hallar en nuestros días defensores de la filosofía como arte de vivir. 
Veamos algunos ejemplos. 
                                                             
46 Foucault cree encontrar el punto de distanciamiento entre la filosofía como forma de vida, basada en el 
precepto “ocúpate de ti mismo”, y la filosofía como forma de conocimiento, que cumpliría con el 
mandato délfico de “conócete a ti mismo”, en la filosofía de Descartes. Pierre Hadot rechazará esta visión 
de la historia de la filosofía como forma de vida, y mantendrá que en Descartes y en la tradición que con 
él se inicia, no desaparecieron por completo los ejercicios espirituales. De todo ello nos ocuparemos más 
adelante, en el capítulo IV, en concreto en el apartado titulado “Divergencias”. 
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 Pierre Hadot publicó en 1995 una obra que, en cierto modo, trataba de 
recapitular y hacer accesible a los no especialistas el conjunto de las investigaciones 
que, durante décadas, había llevado a cabo en el terreno de la historia de la filosofía de 
la Antigüedad. En el prólogo de esta importante obra, titulada Qu’est-ce que c’est la 
philosophie antique?, Hadot vuelve su mirada, cómo no, a Sócrates, para establecer una 
piedra miliar desde la que iniciar su recorrido: 
 
Ante todo, por lo menos desde Sócrates, la opción por un modo de vida no se localiza al 
final del proceso de la actividad filosófica, como una especie de apéndice accesorio, 
sino por el contrario, en su origen, en una compleja interacción entre la reacción 
crítica a otras actitudes existenciales, la visión global de cierta manera de vivir y de ver 
el mundo, y la decisión voluntaria misma; y esta opción determina, pues, hasta cierto 
punto la doctrina misma y el modo de enseñanza de esta doctrina. El discurso filosófico 





 Buena parte de las trescientas páginas de la obra están dedicadas a mostrar que 
el discurso del filósofo, sin una actitud vital que lo acompañe, no tenía valor alguno 
para griegos y romanos, y que es esa elección de vida la que impone la forma de dicho 
discurso y el uso que se hace de él. Hadot llegó a ese punto de vista de la filosofía 
antigua, en parte, de la mano de Wittgenstein, quien no se ocupó especialmente de la 
filosofía grecorromana, pero sí del lenguaje y su uso en filosofía, asunto este que 
inquietaba particularmente a Hadot como exégeta de textos clásicos. Al igual que 
Foucault, sobre quien ejerció una importante influencia, Hadot no se limita a mostrar 





 En 1998 la idea de que la filosofía es un arte de vivir que arranca de la misión 
socrática en Atenas encuentra otro defensor, Alexander Nehamas, cuya obra El arte de 
vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault es todavía una de las mejores 
                                                             
47 P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, México, 1998, FCE, p. 13. 
 
48 Para una presentación biográfica de sus ideas, véase P. HADOT, La Philosophie comme manière de 
vivre, Albin Michel, París, 2001, obra en la que Jeannie Carlier y Arnold I. Davidson entrevistan a Hadot, 
haciendo un interesantísimo recorrido por su vida y sus obras. 
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aproximaciones al tema. Para Nehamas, como para Hadot o para Foucault, la filosofía 
de la Antigüedad era, sin duda, un modo de vida: 
 
Durante el periodo que comenzó con la Grecia clásica y terminó con la antigüedad 




 Buen conocedor de la obra de Foucault –y de la de Hadot-, Nehamas lleva la 
condición de la filosofía como modo de existencia incluso allí donde parecería más 




Aun cuando Aristóteles identificaba la filosofía con la “teoría”, su propósito era 
probar, como lo hace en el décimo y último libro de la Ética Nicomáquea, que una vida 
de actividad teórica, la vida de la filosofía, era la mejor vida que los seres humanos 
podían llevar […] La vida teórica […] afecta al carácter de aquellos que la viven. La 
teoría y la práctica, el discurso y la vida, se afectan entre sí; los hombres se hacen 
filósofos porque pueden y quieren ser el mejor tipo de ser humano y vivir de la mejor 




 No obstante, si bien Foucault parece encontrar en la filosofía el camino que le 
permitirá llegar a ser otro distinto del que es, si para Hadot el modo de vida filosófico 
nos abre a la totalidad y nos permite conectar con el universo en su conjunto, si Martha 
Nussbaum cree que “estudiar el mundo interior y su relación con las condiciones 
sociales es al menos una tarea necesaria, si no suficiente, para toda filosofía política que 
aspire a ser práctica”52, Nehamas no trata de justificar la necesidad de recuperar un 
modo de vida filosófico, sino que se instala en una actitud esteticista que contempla la 
filosofía como un mecanismo de transformación y perfeccionamiento del sujeto que 
                                                             
49 A. NEHAMAS, El arte de vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, Valencia, 2005, Pre-
Textos, p. 12. 
 
50 Un interesante análisis de la relación entre vida teórica y elección de vida en Aristóteles puede 
encontrarse en M. C. NUSSBAUM, La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, 
Barcelona 2003 (la 1ª edición inglesa es de 1994), Paidós. Ver especialmente el capítulo 2, “Dialéctica 
médica: la teoría y la práctica según Aristóteles”, pp. 75-109. 
 
51 A. NEHAMAS, El arte de vivir, op. cit., p. 12. 
 
52 M. C. NUSSBAUM, La terapia del deseo, op. cit,  p. 32. 
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busca convertir su existencia, más allá de necesidades históricas, políticas o 
psicológicas, en una obra de arte, en un logro literario y filosófico. 
 La popularidad creciente de este modo de comprender la filosofía en las dos 
últimas décadas se aprecia sin duda en la proliferación de obras que abordan la historia 
de la filosofía, la figura de determinados filósofos o el pensamiento como actividad 
humana desde la perspectiva del arte de vivir, de la estética de la existencia, en 
ocasiones hasta acercar la filosofía a formas pseudoreflexivas de lo que se ha dado en 
llamar “autoayuda”. Desde James Miller y su Philosophical lives a Alain de Botton con 
su Las consolaciones de la filosofía, de Luc Ferry en Aprendre a vivre. Traité de 
philosophie à l’usage des jeunes générations a Roger Pol-Droit y su Vivre Aujourd’hui, 
la filosofía como forma de vida recupera terreno año tras año, contando con populares 
respresentantes en países tan diversos como Francia, Gran Bretaña, Alemania o Estados 
Unidos. ¿Por qué este retorno a formas de pensamiento post-socráticas? ¿Por qué el 
siglo XX descuidó durante décadas el estudio de las escuelas de filosofía helenísticas y 
romanas? 
  















La filosofía como gnoseología 
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La filosofía del siglo XX, tanto en Europa como en América del Norte, 
ha hecho, hasta hace muy poco, menos uso de la ética helenística que 
casi cualquier otra cultura occidental desde el siglo IV a.C. 
Martha C. Nussbaum,  La terapia del deseo.53 
 
                                                             
53 M. C. NUSSBAUM, La terapia del deseo, op. cit,  p. 22. 
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 La queja de Martha C. Nussbaum encuentra su reflejo en la escasa dedicación de 
los historiadores de la filosofía de los dos primeros tercios del siglo XX al análisis de la 
filosofía helenística. En fecha tan tardía como 1975, un especialista en filosofía 
helenística como A. A. Long, se ve en la necesidad de reclamar el interés de las escuelas 
helenísticas, minusvaloradas o abiertamente ignoradas por los estudiosos a causa de su 
supuesta inferioridad frente a los grandes sistemas filosóficos de la Grecia clásica. Con 
su obra
54
 trata de ofrecer al gran público un libro accesible sobre un tema descuidado 
durante décadas: 
 
Hasta donde tengo noticia, el último libro en inglés que abarque este campo fue escrito 
hace setenta años. Desde entonces, el tema se ha desarrollado –y, desde la última 
guerra, con gran rapidez-, pero la mayor parte de los mejores trabajos son altamente 
especializados. Hay una clara necesidad de una apreciación general de la filosofía 
helenística, capaz de facilitar a los no especialistas una exposición al día del tema. La 
filosofía helenística es a menudo considerada como un insípido producto de pensadores 





 Veinticinco años más tarde, el eco de ese descuido de la filosofía helenística 
sigue presente en una obra que, sin embargo, muestra con su propia existencia la 
transformación que se ha producido en todo Occidente en relación con la filosofía que 
se creó entre los siglos IV a.C. y II d. C.
56
. Se trata de The Cambridge History of 
                                                             




 A. A. LONG, Op. cit., p. 9. 
 
56 La época helenística suele delimitarse, desde que Droyssen creara la etiqueta historiográfica, entre la 
muerte de Alejandro Magno en el 323 a.C. y el triunfo de Octavio en la batalla de Actium el año 30 a.C. 
Es durante ese período cuando los reinos helenísticos florecen y alcanzan su máximo desarrollo. La 
expansión de Roma por todo el Mediterráneo se inicia en torno al siglo III a.C., y para el siglo II a.C. su 
poder ya había sometido a buena parte de los reinos helenísticos. No obstante, será a partir de la 
constitución del Imperio romano, por obra de Augusto,  cuando se produzca la entrada en escena de una 
nueva fuerza política de ámbito intercontinental, que para muchos historiadores supondrá una 
transformación profunda de las estructuras sociopolíticas del mundo antiguo, así como de sus 
manifestaciones artísticas y culturales. Sin embargo, la indudable continuidad que existe en algunas 
escuelas de filosofía propiamente helenísticas, como el estoicismo o el epicureísmo, y las formas de las 
mismas que perviven durante el Imperio, representadas por las grandes figuras de Séneca, Epicteto, 
Marco Aurelio o Lucrecio, por citar sólo a los principales pensadores de esas corrientes, invitan a afrontar 
el tratamiento de este periodo de forma conjunta, de modo que por filosofía helenística entenderemos aquí 
la que se realiza entre los siglos IV a.C. y I d.C., así como la continuación de algunas de esas formas de 
reflexión, el estoicismo, el cinismo y el epicureísmo, principalmente, que se da ya entrada nuestra era, 
durante los siglos I y II d. C. Con esto evitamos repetir tediosamente la denominación de filosofía 
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Hellenistic Philosophy, publicada en 1999
57
. Entre sus editores y colaboradores se 
encuentran muchos de los historiadores de la filosofía griega más reconocidos en todo el 
mundo: Jonathan Barnes, Jacques Brunschwig, Malcom Schofield, David Sedley, 
Anthony A. Long, etc. Al comienzo del prefacio firmado por los editores puede leerse: 
 
Not so many decades ago Hellenistic philosophy was widely regarded as a dark age in 
the history of thought: it was a period of epigone, a period of post-Aristotelian 
depression. The age produced nothing worth pondering and little worth reading. 
Moreover, there was little enough to read: few texts from the period survive in their 
entirety; and the fragments and testimonies to which we are now reduced derive for the 
most part from jejune epitomators or hostile commentators. An historian of philosophy 
would be best advised to doze through the Hellenistic period – indeed, why wake up 




 Podemos extraer dos conclusiones tras leer el Prefacio de esta obra: la filosofía 
helenística se había descuidado y despreciado durante mucho tiempo hasta mediados del 
siglo XX y, por otra parte, hacia finales de la centuria pasada los prejuicios que habían 
llevado a tal actitud estaban superados, habiéndose producido un buen número de 
trabajos especializados sobre el tema: 
 
Fashions change, and this dismal and depreciatory assessment is now universally 
rejected. Hellenistic philosophy was not dull: on the contrary, it was a bright and 
brilliant period of thought [...]. The revived interest in the Hellenistic period has caused 
a spate of publications [...]
 59 
 
 Pero, ¿por qué ese desprecio hacia un período de más de tres siglos de historia 
del pensamiento? ¿Se produjo realmente ese empobrecimiento de la reflexión por 
                                                                                                                                                                                  
helenística y romana, y aclarar que no toda la filosofía producida en el Imperio romano compartía los 
planteamientos generales sobre el pensamiento como forma de vida que constituyen aquí el centro de 
nuestra atención. Por eso, salvo indicaciones en contra, el neoplatonismo y la filosofía cristiana no se 
tendrán en cuenta en las consideraciones generales sobre esta época. 
 
57 K. ALGRA, J. BARNES, J. MANSFELD, y M. SCHOFIELD, (eds.), The Cambridge History of 
Hellenistic Philosophy, Cambridge, 1999, Cambridge University Press. 
 
58 K. ALGRA, et allii, The Cabridge History of Hellenistic Philosophy, op. cit., p. xi. 
 
59 Op. cit., loc. cit. 
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comparación con los siglos gloriosos que habían visto nacer y desarrollarse los grandes 
sistemas de la filosofía griega, cuyos máximos exponentes son las obras de Platón y 
Aristóteles? Sin duda la respuesta a esta pregunta ha de ser negativa: 
 
The Hellenistic philosophers were not epigones: on the contrary, they opened up new 





 Creer que pensadores de la talla de Crisipo, Epicuro, Séneca o Marco Aurelio, 
por citar sólo a unos pocos, no fueron capaces de aportar grandes ideas a la tradición 
filosófica occidental es, cuando menos, muestra de ignorancia. Los avatares de la 
conservación y pérdida de las obras de los filósofos antiguos, así como las 
circunstancias de su recepción en las tradiciones posteriores, especialmente en el 
cristianismo y el islam que dominarán occidente durante siglos, pueden ayudarnos a 
comprender hasta qué punto la historia de la filosofía ha sido injusta con escuelas de 
gran calado intelectual como el epicureísmo o el estoicismo, entre otras. J. M. Rist
61
 lo 
resume con precisión al comienzo de su obra sobre la filosofía estoica: 
 
La una vez voluminosa obra de los antiguos estoicos se halla ahora representada sólo 





 No debe pensarse, sin embargo, que tales “huesos” se fragmentaron, descarnaron 
y secaron con el transcurrir de los muchos siglos que separan la fundación de la Stoa 
por Zenón de Citio, allá por el año 301 a.C., de nuestro presente. En los poco más de 
cien años que median entre la vida de Crisipo, el gran heredero de la obra de Zenón, y la 
de Posidonio, uno de los principales renovadores del estoicismo, la distancia parece 
                                                             
60 Op. cti., loc. cit. 
 
61 J. M. RIST, La filosofía estoica, Barcelona, 1995, Crítica (la primera edición inglesa es de 1969). De 
nuevo encontramos en el Prefacio la queja ya repetida anteriormente sobre la falta de estudios generales 
acerca, en este caso, de la escuela estoica, o la antigüedad de dichos estudios. Rist se propone “presentar 
una serie de ideas filosóficas estoicas de forma detallada. Espero que la reflexión de tales ideas pueda 
ofrecer una imagen más clara acerca de qué trata la filosofía estoica y fomentar la opinión de que los 
estoicos eran unos filósofos importantes.” Op. cit., p. 7. 
 
62 J. M. RIST., op. cit., p. 7. 




 hasta quebrar la continuidad de una filosofía que, por lo demás, ha 
sabido mantenerse como uno de los modos fundamentales de pensar el mundo durante 
más de veinte siglos, influyendo en pensadores como Pedro Abelardo o Montaigne, y 
escritores como Cervantes o Quevedo. Ocurre con el estoicismo, como con la mayoría 
de escuelas helenísticas, que apenas han llegado a nosotros fragmentos, resúmenes o 
compendios para neófitos, de obras que, como la de Epicuro o la de Crisipo, podían 
rivalizar en extensión, profundidad y alcance filosófico con la de los grandes maestros, 
Platón y Aristóteles: 
 
La pérdida de tantas obras de Crisipo es la pérdida de obras filosóficas del más alto 
calibre, obras que representan una visión del mundo y del hombre agudamente opuesta 




Este lamento se repite una y otra vez en las introducciones y prefacios de los 
estudios consagrados a la filosofía helenística
65
. ¿Cómo habría cambiado la historia de 
la filosofía de haberse conservado los incontables tratados escritos por Epicuro, por 
Crisipo, por Panecio? Nunca lo sabremos. No obstante, una vez entonado el treno por el 
ausente, debemos recordar que las escuelas helenísticas tuvieron un éxito enorme 
durante siglos, y que sólo nuestra estrechez de miras puede hacernos pensar que fueron 
un epifenómeno vicario de los grandes sistemas filosóficos clásicos: 
 




                                                             
63
 “Posidonio, aunque siga siendo un estoico, no comprendía muchas de las más interesantes teorías 
filosóficas de Crisipo.” J. M. RIST, op. cit., p. 8. 
 
64 J. M. RIST, op. cit. p. 8. 
 
65 Por ejemplo, en P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, 1998, México, FCE (primera edición 
francesa de 1995): “La vida filosófica fue muy activa en la época helenística, pero, por desgracia, no la 
conocemos más que de manera imperfecta y de ella tendríamos una representación muy diferente si se 
hubieran conservado todas la obras filosóficas que fueron escritas durante este periodo […] A lo largo de 
los siglos, se perdió gran parte de este valioso material, sobre todo en Atenas durante el saqueo de la 
ciudad por Sila en marzo de 86 a.C., pero también en Alejandría, debido a las sucesivas destrucciones de 
la Biblioteca.” Op. cit, p. 109. También en K. ALGRAN, et allii, The Cambridge History of  Hellenistic 
Philosphy: “If textual situation is less desperate than has sometimes been pretended, it remains true that 
for the most part we are obliged to reconstruct the thought of the Hellenistic philosophers from later 
reports –and these reports are indeed often thin or confused or biased.”, op. cit., p. xi. 
 
66 M. C. NUSSBAUM, La terapia del deseo, op. cit., p. 24. 
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 Tal como señala Martha C. Nussbaum, estoicos, epicúreos, cínicos y escépticos, 
así como más tarde los neoplatónicos, lograron crear y propagar por dos culturas tan 
ricas y diversas en sus tradiciones como la griega y la romana, unos modos de 
pensamiento y, especialmente, de vida, que conquistaron el favor de numerosos 
seguidores de todas las extracciones sociales: desde cultos esclavos como Epicteto al 
mismísimo emperador Marco Aurelio, estas haíresis enseñaron a pensar y a vivir 
durante varias generaciones a aquellos que deseaban hacer de su vida un modo de 
existencia más auténtico, desde Alejandría a Roma, de Elis a Citio. 
 Es evidente que el triunfo del cristianismo como religión y, por ende, como 
modo de pensamiento, supuso una transformación única en la historia de Occidente, que 
hizo que se convirtiera en juez y árbitro de la supervivencia o desaparición de muchos 
de los modos de pensamiento heredados de la Antigüedad. Sin embargo, sería un error 
creer que entre la naciente doctrina cristiana, forjada por todas las orillas del 
Mediterráneo desde finales del siglo I d.C., y las escuelas filosóficas de la antigüedad 
griega sólo hubo una relación de oposición y negación
67
. Sería arduo enumerar los 
préstamos incontables que asume el cristianismo no sólo de sus deudores más 
reconocidos, como Platón, sino igualmente de estoicos y cínicos. De la herencia 
platónica en el cristianismo apenas es preciso hablar, pues basta con mencionar la fuerte 
impronta neoplatónica de la filosofía de uno de los más grandes padres y teólogos de la 
Iglesia, Agustín de Hipona. De los estoicos, los cristianos admiraron su ética, basada en 
la imperturbabilidad, y algunos padres de la Iglesia como San Jerónimo llegaron a 
incluir a Séneca en su catálogo de santos. Menos conocida es la relación de la secta del 
perro con los seguidores de Cristo, pero no por ello menos influyente: 
 
El contacto de cínicos y cristianos probablemente data de las primeras etapas del 
cristianismo. Se ha dicho que los cínicos aportaron un importante modelo pagano a las 
primitivas comunidades cristianas. Sea como fuere, ambos movimientos estuvieron 
                                                             
67 Por supuesto, los ataques mutuos, llevados hasta la violencia, entre paganos y cristianos, persistieron 
hasta el triunfo definitivo del cristianismo, pero no siempre el contacto entre ambos fue de rechazo. Para 
una selección de textos en los que se abordan los principales conflictos doctrinales entre paganos y 
cristianos, véase de E. SÁNCHEZ SALOR, Polémica entre cristianos y paganos, Madrid, 1986, Akal. Un 
interesante y polémico relato de cómo se produjo el triunfo del cristianismo sobre el mundo pagano del 
Imperio romano puede encontrarse en la obra de P. VEYNE, Quand notre monde est devenu chrétien 
(312-394), París, 2007, Albin Michel. Recuérdese que Veyne fue amigo íntimo de Foucault, y una de las 
personas que más influyeron en su “retorno a los griegos”. 
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estrechamente asociados en las mentes de sus más enconados críticos, como Luciano 




 Tan es así, que a menudo se confundía a los primeros cristianos, una minoría a lo 
largo del siglo I d.C., con los seguidores de Diógenes, a causa de su aspecto desarrapado 
y su predicación agresiva contra el orden establecido. 
 Asumamos, pues, que el legado de las escuelas helenísticas no fue destruido por 
completo con la conversión de Occidente al cristianismo. Reconozcamos la herencia 
estoica, cínica, neoplatónica
69
 de los padres de la Iglesia
70
. Aceptemos la pervivencia de 
ciertas formas de ascesis propias del estoicismo en las primeras comunidades 
monásticas
71
. Concedamos, con Foucault, que el alto valor otorgado por los cristianos al 
vínculo del matrimonio, a la fidelidad o a la continencia sexual no son sino herencia de 
un modo de pensamiento de origen estoico que había calado hondo en la sociedad del 
Imperio romano en la que se afianzará el cristianismo
72
. Recordemos también las 
numerosas ocasiones en las que, a lo largo de casi dos mil años de cristianismo, el 
estoicismo o el cinismo han renacido con cierta fuerza en Occidente
73
. 
                                                             
68 R. B. BRANHAM, y M.-O. GOULET-CAZÉ, Los cínicos, Barcelona, 2000, Seix Barral (la primera 
edición inglesa es de 1996), p. 34. En Sobre la muerte de Peregrino, Luciano de Samósata narra la, en su 
opinión, teatral muerte por autoinmolación de Peregrino, filósofo cínico que había tenido un estrecho 
contacto con los cristianos, describiendo modos de vida del cristianismo primitivo, que Luciano pone en 
relación con la escuela cínica, atacando ambos modos de vida encarnizadamente.
 
69 Quizás es el epicureísmo la escuela helenística más alejada de la doctrina cristiana, y por ello la que 
resultó más duramente perseguida por la Iglesia. Su concepción de la divinidad, su búsqueda del placer, a 
menudo mal interpretada por lectores cristianos que veían en la carne el origen de todo pecado, su 
materialismo atomista, etc., hacían difícil asumir elementos de esta escuela a los teólogos de los primeros 
siglos de nuestra era. No obstante, hay algunas ideas importantes en las que ambas formas de 
pensamiento coinciden, como por ejemplo la universalidad de su mensaje, dirigido por igual a libres y 
esclavos, hombres y mujeres, ciudadanos y extranjeros, aunque ello no suponga que los cristianos la 
tomaran directamente de los seguidores de Epicuro. 
 
70 Puede hallarse un buen análisis de la relación entre la filosofía griega y la formación de la doctrina 
cristiana en los Padres de la Iglesia en W. JAEGER, Cristianismo primitivo y paideia griega, Madrid, 
1961, FCE (la primera edición inglesa es de 1961).  
 
71 Hadot se ocupa del tema de la pervivencia de la filosofía griega y sus prácticas en el pensamiento 
cristiano en diversos lugares. Véase, por ejemplo, P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, op. cit., pp. 
261 y sgs. 
 
72 Véanse, por ejemplo, las lecciones del 28 de enero y del 4 de febrero de 1981 en M. FOUCAULT,  
Subjectivité et vérité, EHESS-Gallimard-Seuil, 2014, pp. 77-124. 
 
73 Por ejemplo, el neoestoicismo surgido en los Países Bajos en torno a la figura de Justo Lipsio (1547-
1606), que tanta influencia tuvo en España, encontrando en Francisco de Quevedo uno de sus más 
fervientes defensores (veáse J. L. ABELLÁN, Historia crítica del pensamiento español, vol. 3, Del 
barroco a la Ilustración (siglos XVII y XVIII), Madrid, 1988, Espasa Calpe, en concreto el capítulo XII, 
“El neoestoicismo: Francisco de Quevedo.”). En cuanto a los resurgimientos del cinismo durante la Edad 
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 ¿Por qué entonces el olvido, el desprecio del siglo XIX y parte del siglo XX de 
la filosofía helenística y, con ello, de la filosofía entendida como forma de vida?  
Desde el momento en que el cristianismo se impuso como forma cultural 
dominante por toda Europa y, más concretamente, a partir del desarrollo y consolidación 
de la escolástica, la imagen de la filosofía se transformó notablemente, pasando a ser 
considerada una ancilla teologiae, una disciplina de segundo orden frente a la lectura e 
interpretación de los textos sagrados, a las cuales tenía que servir de apoyo movilizando 
sus recursos técnicos en caso de necesidad, fuera esta a causa de la herejía del 
interlocutor, por la propia dificultad de armonizar las diversas fuentes de doctrina, para 
tratar de fortalecer la fe mediante la razón, o por cualquier otra causa imaginable. Ya en 
los primeros siglos de nuestra era se había impuesto una forma de hacer filosofía 
considerablemente diferente de la que practicaban los creadores de las grandes escuelas 
helenísticas. Al quedar fijada la doctrina de las principales escuelas, preocupadas como 
estaban por transformar a quienes seguían sus dogmas, más que por encontrar nuevas 
verdades o afianzar con mayor ahínco aquellas en las que basaban sus enseñanzas, se 
creó el caldo de cultivo para la aparición del comentario como método principal de 
enseñanza filosófica: 
 
Dans chaque école, les dogmes et les principes méthodologiques n’ont pas à être 
discutés. Philosopher, à cette époque-là, c’est choisir une école, se convertir à son mode 
de vie et accepter ses dogmes. C’est pourquoi, pour l’essentiel, les dogmes 
fondamentaux et les règles de vie du platonisme, de l’aristotélisme, du stoïcisme et de 
l’épicurisme n’ont pas évolué pendant toute l’Antiquité.74 
 
 No es difícil imaginar cómo, trasplantada al mundo cristiano dominado por una 
Iglesia más y más centralizada con el paso de los siglos, esa forma de entender la 
filosofía como comentario acabó contribuyendo a la formación de la escolástica y de sus 
rígidas formas de estudio de la filosofía, en detrimento de la concepción antigua que la 
                                                                                                                                                                                  
Media, el Renacimiento y la Ilustración, consúltense los artículos de D. KINNEY, “Herederos del Perro: 
La personalidad cínica en la cultura medieval y renacentista” y de H. NIEHUES-PRÖBSTIG, “La 
recepción moderna del cinismo: Diógenes y la Ilustración”, ambos en R. B. BRANHAM, y M. O. 
GOULET-CAZÉ, Los cínicos, op. cit, pp. 383-474. 
 
74 P. HADOT, Éloge de la philosophie antique, París, 1997, Éditions Allia, p. 39. Se trata de una 
reedición del texto de la conferencia inaugural de Pierre Hadot al acceder a la cátedra de “Histoire de la 
pensé hellénistique et romaine” del Collège de France, pronunciada el 18 de febrero de 1983. 
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consideraba una forma de vida. Por otra parte, ya en la Antigüedad se daba entre 
muchos filósofos una cierta tendencia a contentarse con los discursos que provocan 
admiración, tendencia que en opinión de Pierre Hadot ha llegado hasta nuestros días: 
 
C’est donc à l’intérieur des écoles qui, pourtant, proposaient un choix de vie, que cette 
réduction de la philosophie au discours s’effectue, tout simplement parce que les 
philosophes avaient alors, ont encore et auront toujours une tendance presque 





Tal como explica Hadot, cerca del final de su vida, en una entrevista con Arnold 
I. Davidson
76
, el fenómeno esencial que explica la desaparición de la vida en comunidad 
de maestros y discípulos es la aparición de la Universidad. Con su creación a lo largo 
del siglo XIII, el sistema universitario establecerá una nueva relación entre maestros y 
discípulos que reforzará, en el seno de la escolástica, los cambios que hemos señalado 
en el modo de entender la filosofía. Así, a la práctica del comentario citada más arriba 
habría que añadir un nuevo conjunto de motivaciones que guiarán todo el proceso de 
enseñanza-aprendizaje del estudiante de filosofía en la universidad bajomedieval. Quien 
comienza a estudiar filosofía en el seno del sistema universitario medieval, lo hace con 
el fin de lograr uno de los grados que concede la institución, y que lo habilitarán para 
ejercer la práctica docente como un modo de vida. Si las órdenes religiosas habían 
sustituido en cierto modo a las escuelas filosóficas de la Antigüedad, asimilando incluso 
parte de sus prácticas y ejercicios filosóficos
77
, la universidad dará nacimiento a un 
nuevo modo de enseñar, atravesado por un conjunto de motivaciones muy alejadas ya 
                                                             
75 A. I. DAVIDSON, y F. WORMS, (directores), Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, 
l’enseignement des modernes, Éditions Rue D’Ulm/Presses de l’École normale supérieure, París, 2010, p. 
22. 
 
76 “L’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes. Entretien entre Pierre Hadot et Arnold I. 
Davidson. École normale supérieure, 1er juin 2007.”, en A. I. DAVIDSON y F. WORMS, Pierre Hadot, 
l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, op. cit., pp. 19-34. Esta entrevista, sobre la 
que habremos de volver en repetidas ocasiones a lo largo de esta tesis, es fundamental para conocer el 
modo en que Hadot contempla su aportación a la filosofía desde su trabajo como historiador de la 
disciplina y como filólogo, y para comprender la proyección de su pensamiento sobre la actividad docente 
en filosofía en la actualidad. 
 
77 Así lo entiende también Michel Foucault, quien considera que la pervivencia de las prácticas de sí 
grecorromanas en el cristianismo está vinculada estrechamente al surgimiento del monacato, tal como es 
planteado, por ejemplo, por Casiano, uno de sus primeros y más importantes creadores. Para todo ello, 
véase, por ejemplo, “Le combat de la chasteté”, en Dits et Écrits, IV, pp. 295-308. 
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de quienes adoptaban un determinado modo de vida filosófico en la antigüedad 
grecorromana, que pervivirán hasta nuestros días: 
 
Les motivations de l’étudiant médiéval ou moderne sont donc très différentes de celle de 
l’étudiant antique […] Ce système suppose un enseignement dépersonnalisé et très 
influencé par la perspective de l’examen.78 
 
 Aunque la concepción de la filosofía como un modo de vida no desaparecerá por 
completo con su sometimiento a la teología y con el triunfo de la universidad como 
vehículo del saber
79
, abandonada la escolástica en la época moderna, las nuevas 
corrientes de pensamiento que comienzan a aflorar por todo el continente no se 
desembarazan por completo de esta imagen que, como veremos, persistirá con mayor o 
menor fuerza entre los historiadores de la filosofía hasta bien entrado el siglo XX: 
 
Lorsqu’à l’époque moderne, la philosophie a reconquis son autonomie, elle n’en a pas 
moins gardé bien des traits hérités de la conception médiévale et notamment son 
caractère purement théorique, qui a même évolué dans le sens d’une systématisation de 




Sin duda, aquí se halla el origen del predominio durante siglos de un concepto 
teórico de la filosofía frente a su consideración original como modo de existencia, a la 
cual la historiografía de la filosofía ha prestado muy poca atención durante mucho  
tiempo, incluso entre los historiadores contemporáneos: 
 
Les historiens contemporaines de la philosophie n’ont guère tendance, en général, à 
prêter attention à cet aspect, pourtant essentiel. C’est précisément parce qu’ils 
                                                             
78 A. I. DAVIDSON y F. WORMS, Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, op. cit., p. 23. 
 
79 Hadot realiza una breve síntesis de los principales autores que, desde la Edad Media hasta nuestros 
días, han conservado la concepción de la filosofía como forma de vida en la citada entrevista con Arnold 
I. Davidson. 
 
80 P. HADOT, “Exercices spirituels”, 1977, reeditado en Exercices spirituels et philosophie antique, 
París, 1993, Albin Michel, p. 72. 
 
~ 68 ~ 
 
considèrent la philosophie, conformément à une conception héritée du Moyen Âge et de 




 Sistematización, sometimiento al dogma católico, esclerosis son, por tanto, los 
avatares sufridos por la filosofía occidental durante la Edad Media. La Edad Moderna 
no escapó por completo del peso de la tradición y, aferrada a la imagen de la filosofía 
como ocupación fundamentalmente teórica, continuó con su afán de sistematizar el 
pensamiento y la ciencia moderna. Descartes, Spinoza o Kant son ejemplos de cómo las 
nacientes teorías filosóficas buscan adoptar la forma de un sistema, en el que la 
coherencia, el orden y el método impongan su ley frente a la particularidad de la 
existencia individual. 
 Pero, sin lugar a dudas, el gran campeón del sistema en la Modernidad será 
Hegel. Como veremos, en su pensamiento sistema e historia se hacen uno, 
desembocando en una peculiar concepción holística de la evolución de la filosofía. El 
siglo XIX es el tiempo de la reforma de la universidad, que se convierte en un poderoso 
instrumento en manos del Estado, tal como antes lo había sido para la Iglesia. Hegel, 
que participará en este debate cuyos frutos, de Kant a Humboldt, son de sobra 
conocidos, adopta una posición radical sobre el lugar que corresponde a la filosofía y a 
su enseñanza en las sociedades estatales del siglo XIX: 
 
Hegel oppose la philosophie antique, qui était une affaire privée, à la philosophie 
moderne, qui est une affaire d’État, parce qu’elle doit être enseignée dans l’Université, 




  Se trata de un modo de concebir la filosofía y su enseñanza que se encuentra, en 
Hegel, estrechamente vinculado a su concepción de la historia y del Estado. A pesar del 
triunfo de esta postura, se dieron importantes reacciones contra ella. En Contra la 
filosofía universitaria, Schopenhauer defenderá que la filosofía, entendida como amor 
por la sabiduría, no puede ser objeto de una enseñanza escolar, y menos aún ser 
ensañada por funcionarios. Puesto que la filosofía no es un oficio –sino un modo de 
vida, podríamos añadir, la universidad no puede ser la encargada de transmitirla. En 
                                                             
81 P. HADOT, op. cit., p. 71. 
 
82 A. I. DAVIDSON y F. WORMS, Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, op. cit., p. 25. 
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última instancia, la filosofía universitaria está, para Schopenhauer, desconectada de toda 
realidad. Al margen de las razones personales que pudieran mover a Schopenhauer a 
expresar tal rechazo por la enseñanza universitaria, posiblemente relacionadas con su 
propio fracaso como profesor universitario, especialmente doloroso para él por 
comparación con el éxito de los cursos que Hegel impartía al mismo tiempo en la 
universidad de Berlín
83
, lo cierto es que en esta reacción antiacadémica podemos 
observar la pervivencia, más o menos soterrada pero nunca erradicada por completo, de 
la filosofía comprendida como forma de vida. El rechazo de Schopenhauer del sistema 
universitario que, según él, aniquila la vitalidad de la filosofía tendrá importantes 
herederos, entre ellos a Nietzsche, cuyo redescubrimiento a mediados del siglo XX 
contribuirá decisivamente a la recuperación de la filosofía entendida como forma de 
vida. 
Volviendo a Hegel, la expresión más acabada de su pensamiento y, por ende, la 
que tendrá un mayor peso en la historiografía de la filosofía, será su obra Lecciones 
sobre la historia de la filosofía
84
. 
 Desde su publicación en 1833, las Lecciones de Hegel se convirtieron en una 
obra de referencia para todo académico que tratara de aproximarse al estudio de la 
historia de la filosofía. Desde ese momento, la filosofía y su historia se hallarán tan 
estrechamente unidas, que en ocasiones la segunda perderá la perspectiva sobre la 
primera, incapaz de distanciarse lo suficiente de ella como para no confundirse, con el 
riesgo que ello implica: 
 
En effet, après Hegel, l’histoire de la philosophie connaît un destin nouveau. L’on sait 
que la philosophie hégélienne s’est voulue non pas philosophie comme les autres, se 
situant après les autres ; mais philosophie les accueillant toutes, et trouvant en elles et 
par elles le moyen de parvenir à la conscience pleine d’elle-même.85 
 
                                                             
83 Para un interesante relato de esta rivalidad universitaria y de las bases filosóficas de la misma, véase R. 
SAFRANSKI, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía, Tusquets Editores, Barcelona, 2008, en 
concreto el capítulo 18, pp. 331-349. 
 
84 Utilizaré en adelante la traducción al castellano de esta obra que llevara a cabo Wenceslao Roces, 
publicada en México, 1955, por FCE. 
 
85 L. BRAUN, Histoire de l’histoire de la philosophie, París, 1973, Editions Ophrys, p. 7. 
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 De hecho, el impacto de la filosofía hegeliana y su concepción de la historia de 
la filosofía trascenderá la influencia y extensión del propio sistema de Hegel, 
produciendo una distorsión de la perspectiva sobre el pasado en corrientes de 
pensamiento diferentes del hegelianismo, e incluso rivales suyas. De este modo, y a 
pesar del predominio del neokantismo que se dio en Francia durante las primeras 
décadas del siglo XX, la concepción de la filosofía que defiende Hegel en sus Lecciones 
ejerció una fuerte impronta sobre los filósofos franceses del siglo pasado incluso antes 
de la recuperación del pensamiento de Hegel, allá por los años treinta, de la que 
hablaremos más adelante: 
 
L’histoire de la philosophie va se ressentir de cette mutation : elle va se montrer 
incapable de produire, en toute bonne foi, une définition supplémentaire, se situant à la 
suite des autres. Au contraire, à travers les recherches inquiètes du XIX
e
 siècle, qu’elles 
soient commandées par l’éclectisme, ou le positivisme, ou la Lebensphilosophie, ou le 
néokantisme, se définit une nouvelle conscience historiographique qui rappelle la 
discipline à elle-même, qui la conduit à s’interroger sur sa propre possibilité et qui fait 
que toute alternative de définition s’excepte désormais sur le mouvemente même qui 




 A causa de este efecto que genera una especie de retroalimentación dentro de la 
historia de la filosofía que la hace volver a ella misma a la hora de explicar el pasado 
filosófico, se produce la pervivencia de una concepción dada de la filosofía como 
sistema, como forma de reflexión teórica, como compañera o hermana mayor de las 
ciencias, en definitiva, como “ciencia” de la verdad y del ser, mientras que otras 
concepciones de la filosofía que habían tenido una larga existencia en el pasado, como 
la que defendemos aquí de una filosofía entendida como forma de vida y como arte de 
vivir, se vieron relegadas a un segundo plano, desplazadas a las facultades de literatura 
o de arte y, en una palabra, desacreditadas como filosofía. Este fenómeno se comprende 
mejor analizando el contenido conceptual de las Lecciones hegelianas. 
Hegel, que dio nueve cursos sobre esta materia tanto en la universidad de Jena 
como en la de Heidelberg y, finalmente, en la de Berlín
87
, hizo de la historia de la 
                                                             
86 L. BRAUN, op. cit., p. 7. 
 
87 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la historia de la filosofía, op. cit., vol. I, p. XIII. 
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filosofía uno de sus principales temas de reflexión y, en cierto modo, la culminación de 
su sistema filosófico: 
 
En general, podemos decir que estas lecciones sorprenden con frecuencia por la pureza 
de su forma, en la que podemos ver la certeza y claridad con que se presentaba el 
pensamiento en el espíritu del autor; sin duda alguna porque no dedicó a ningún otro 
curso un estudio tan amplio –abarca toda su vida académica- y porque en él, al 
reflexionar una y otra vez sobre los pensamientos de esta serie de nobles espíritus, 
logró alcanzar su propio punto de vista, dándonos en estas Lecciones la clave para la 




 Así de contundente es Karl Ludwig Michelet, el primer editor de las Lecciones 
en 1833, y en absoluto exagera la importancia de los cursos dedicados por Hegel a la 
historia de la filosofía, porque en su pensamiento filosofía e historia de la filosofía son 
indisociables, no teniendo sentido completo la una sin la otra. En el “Discurso 
inaugural” pronunciado en la universidad de Heidelberg el 28 de octubre de 1816, Hegel 
afirma que la filosofía ha decaído en el resto de países europeos, y “únicamente se 
conserva como una peculiaridad característica de la nación alemana.”89 Se acerca, 
continúa, la hora de la nación alemana, del Estado prusiano basado en la inteligencia. 
Aclarando su proceder historiográfico, Hegel afirma que la historia de algo “guarda la 
más estrecha e indestructible relación con la idea que de ese algo se tenga. A tono con 
ello se determina, naturalmente, lo que para ese algo se considera importante y 
conveniente; y la relación entre lo ya acaecido y el fin propuesto impone, quiérase o no, 
una selección de los acontecimientos que se narran, el modo de concebirlos y los puntos 
de vista bajo los cuales se colocan.”90 No obstante, esta sutil comprensión de la 
actividad del historiador resulta especialmente problemática cuando de relatar el curso 
de las ideas se trata, precisamente por la unión indisoluble que existe entre la filosofía y 
su historia –en el doble sentido de su desarrollo y su narración posterior. Solamente, 
viene a decir Hegel, podrá hacerse la historia de la filosofía adecuada si elegimos el 
concepto de filosofía adecuado, es decir, apenas es preciso señalarlo, el de Hegel. Para 
                                                             
88 Op. cit., vol. I, p. XV. 
 
89 Op. cit., vol. I, p. 4. 
 
90 Op. cit., pp. 5-6. 
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decirlo de forma concisa: la filosofía es el autoconocimiento que el Espíritu tiene de sí 
mismo en la forma de la Idea: 
 
De este modo, la idea, como algo concreto en sí y que se desarrolla, es un sistema 
orgánico, una totalidad que encierra una riqueza de fases y de momentos. Pues bien, la 
filosofía es, por sí misma, el conocimiento de esta evolución y, en cuanto pensamiento 
comprensivo, esta misma evolución pensante; cuanto más lejos llegue esta evolución, 




 Y así, hasta llegar a la culminación de la filosofía en el sistema hegeliano. 
 Pero dado que la filosofía es un sistema en evolución, su historia también lo es. 
Eso sí, debemos tener presente que Hegel no se refiere a la simple yuxtaposición del 
conjunto de opiniones de los individuos que, de un modo u otro, han contribuido al 
desarrollo de la filosofía. La historia de la filosofía no es un mero acervo de opiniones 
que se suceden, invalidándose o corrigiéndose unas a otras, sino la historia objetiva de 
la verdad, pues la filosofía es la ciencia objetiva de la verdad, que se encamina con 
necesidad a la verdad absoluta. Ninguna teoría filosófica merecedora de tal nombre es 
superflua. El Espíritu Absoluto, en su camino hacia la Autoconciencia, ha de pasar por 
todas las filosofías parciales, cuyo conjunto y culminación en el sistema hegeliano 
cierra la evolución de la filosofía como desarrollo necesario de la idea. 
 
Por tanto, la historia que tenemos ante nosotros es la historia de la búsqueda del 




 La finalidad de todos los esfuerzos humanos por comprender el mundo tiene un 
único fin: “que el espíritu se conozca a sí mismo.”93 Ahora bien, el ser más propio del 
espíritu es su acción, que consiste precisamente en conocerse a sí mismo.
94
 Para Hegel, 
pues, la filosofía es conocimiento, por tanto la historia externa de la filosofía, es decir, el 
modo en que los individuos son impelidos a reflexionar sobre un tema u otro, las 
                                                             
91 Op. cit., p. 32. 
 
92 Op. cit., p. 11. 
 
93 Op. cit., p. 28. 
 
94 Op. cit., p. 36. 
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circunstancias –en el más puro sentido orteguiano, los condicionantes históricos, etc., 
son secundarios frente al desarrollo de la idea que sigue un orden lógico y necesario.  
 Por otra parte, como afirma Diego Sánchez Meca, para Hegel “sólo quien es 
filósofo puede ser historiador de la filosofía, pues la filosofía y su historia son idénticas 
en el límite del sistema.”95 Esta exigencia de Hegel supone que cuando un estudioso se 
afana en desempolvar los pormenores de un sistema filosófico, cuando comenta un texto 




Se ha convertido en un prejuicio no solo del estudio de la Filosofía, sino también de la 
Pedagogía –y aquí todavía en mayor medida- que el pensar por sí mismo ha de ser 
desarrollado y ejercitado en el sentido de que, en primer lugar, en ese estudio el 
material no importa y, en segundo lugar, el plantear el problema como si el aprender 
fuera opuesto al pensar por sí mismo, puesto que de hecho el pensar sólo se puede 
ejercitar en un material que no sea un producto o una elaboración de la fantasía o 
alguna intuición, llámese sensible o intelectual, sino que es un pensamiento y, además, 





Pero ser filósofo es tener una determinada concepción del mundo, ser capaz de 
crear conceptos que desarrollen la comprensión de la realidad en la que vive el ser 
humano, adoptar una postura ante el Ser… ¿Cómo lograr la necesaria distancia, si no 
nos atrevemos a decir objetividad, para desenterrar y exponer un modo de pensamiento 
creado cientos, quizás miles de años atrás, en un mundo completamente diferente a este 
en el que vivimos? ¿Cómo cumplir el mandato de Tácito, y leer sine ira et studio a 
quienes han tratado de abrir las sendas de la comprensión del universo por las que ahora 
transitamos? Sólo si creemos en la necesidad que acompaña al desarrollo del 
pensamiento del espíritu y, por añadidura, si elegimos un modo correcto de entender la 
filosofía podremos, desde la perspectiva hegeliana, abordar el estudio de la historia de la 
filosofía. 
                                                             
95 D. SÁNCHEZ MECA, La Historia de la Filosofía como Hermenéutica, Madrid, 2004, UNED, p. 45. 
 
96 Para este punto de vista en Hegel, véase también G. W. F. HEGEL, “Acerca de la exposición de la 
filosofía en los Gimnasios”, en Escritos pedagógicos, FCE, México D.F., 1998, pp. 133-145. 
 
97 G. W. F. HEGEL, “Acerca de la exposición de la filosofía en las Universidades”, en Escritos 
pedagógicos, op. cit., pp. 158-159. 
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 La impronta de las Lecciones de Hegel sobre la historiografía de la filosofía fue 
tan intensa que perduró más allá de su propio sistema filosófico, en el que se basaba. En 
1948, Johannes Hirschberger publica su Historia de la filosofía
98
. En la introducción de 
la obra, podemos leer: 
 




 Hirschberger cita en este punto la definición de Hegel de la historia de la 
filosofía como una “gradual y progresiva manifestación del espíritu y de la verdad (la 
cursiva es de Hirschberger)”, si bien se distancia de él al afirmar que “este caminar no 
es rectilíneo, ni predeterminado por una consecuencia lógica ni por una necesidad real 
de las cosas.”100 Hay en la historia de la filosofía errores y rodeos, lugar para la 
casualidad y lo irracional propio de la subjetividad y la libertad de quien filosofa. Hay 
también en la filosofía algo intemporal, dice Hirschberger, que hace que sus problemas 
no envejezcan, que puedan volver a ser actuales en cualquier tiempo. 
 Por supuesto, no todos los historiadores de la filosofía del siglo XX han 
aceptado la visión hegeliana de su disciplina, apreciándose un distanciamiento más 
generalizado fuera de las fronteras de Alemania, especialmente en el mundo anglosajón, 
en el que la tradición filosófica, fuertemente marcada por el empirismo de Hume y, 
posteriormente, por la filosofía analítica, hizo difícil la difusión y asimilación del 
hegelianismo. Así, por ejemplo, W. K. C. Guthrie, historiador de la filosofía griega, pasa 
por ser poco especulativo, tal como afirma Carlos García Gual en su introducción a la 
monumental Historia de la filosofía griega: 
 
Escribir una Historia de la Filosofía supone siempre plantearse una serie de problemas 
teóricos y prácticos específicos. Es bastante distinta la perspectiva de esa narración 
cuando el redactor de la misma es un filósofo con un sistema de pensamiento propio o 
cuando, como en el caso de Guthrie, es un estudioso del pensamiento antiguo que no 
                                                             
98 Utilizaré aquí la traducción de la editorial Herder, Barcelona, 1954. 
 
99 J. HIRSCHEBERGER, Historia de la filosofía, Barcelona, 1954, Herder, p. 33. 
 
100 Op. cit., p. 34. 
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 En su formación como filólogo, Guthrie presta especial atención a las 
circunstancias históricas en las que vivió cada filósofo, tratando de evitar insertar a cada 
pensador en ese secular devenir dirigido por la necesidad que constituye la historia de la 
filosofía para los hegelianos. 
 Como puede suponerse, poco tienen que ver las historias de la filosofía 
elaboradas desde uno u otro planteamiento historiográfico.  
Pero en relación con el tema que aquí nos ocupa, el descuido y posterior 
recuperación de la filosofía helenística y de la tradición de la filosofía entendida como 
forma de vida, Hegel tiene aún mucho que decir. Basándose en la concepción de la 
historia de la filosofía como desarrollo lógico de la Idea, Hegel adoptará una postura 
abiertamente gnoseológica a la hora de seleccionar, ordenar y analizar los sistemas y 
escuelas filosóficos de la Antigüedad. Una vez más, Sócrates será quien marque el paso 
de un modo de  hacer filosofía a otro, en este caso, en función de la búsqueda de un 
conocimiento verdadero del ser: en lugar de perseguir desvelar esa naturaleza que, 
como decía Heráclito, gusta de ocultarse
102
, con Sócrates asistimos al descubrimiento de 
la verdad como principal objeto de conocimiento, que sustituye a la propia naturaleza en 
tan preeminente papel: 
 
Por tanto, con Sócrates y a partir de él, vemos aparecer el saber; el universo se eleva al 
reino del pensamiento consciente y éste se convierte en el objeto. Ya no se pregunta ni 
se contesta qué es la naturaleza, sino qué es la verdad; la esencia, ahora, se determina, 




 Desde entonces, para Hegel, el Espíritu absoluto, enfrascado siempre en su 
universal desarrollo, caminará con pie firme hacia el autoconocimiento en la filosofía 
                                                             
101 C. GARCÍA GUAL, “Presentación”, en W. K. C. GUTHRIE, Historia de la filosofía griega, en la 
edición de RBA, Barcelona, 2005. 
 
102 “La verdadera naturaleza gusta de ocultarse”, fragmento B 123, según la edición de Diels y Kranz. 
(Citamos según la traducción de A. BERNABÉ, recogida en Fragmentos presocráticos, Alianza 
Editorial, Madrid, 1988, p. 134). 
 
103 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la historia de la filosofía, op. cit., vol. II, pp. 101-102. Hegel 
añade: “La verdad y la esencia no son lo mismo; la verdad es la esencia pensada, mientras que la esencia 
es el en sí simple.” 
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verdadera, absoluta. Pero también desde este momento toda aquella reflexión que no 
promueva, que no haga evolucionar ese camino del pensamiento hacia la verdad 
absoluta, no será auténtica filosofía, o lo será de forma accesoria o anecdótica. Ni que 
decir tiene que la lectura que hace Hegel de la historia de la filosofía, teñida de ese 
intenso gnoseologismo, irá dibujando una línea maestra que establecerá la continuidad 
del desarrollo del verdadero pensamiento. De Platón a Aristóteles, de Santo Tomás a 
Kant, sólo aquellos pensadores que aportan novedades desde el punto de vista lógico
104
 
merecen aparecer en la Historia del pensamiento que el Espíritu mismo va generando en 
el camino de su propio conocimiento. 
 Al estudiar a los herederos de Sócrates, Hegel se ocupa de la primera de las 
escuelas helenísticas, la escuela cínica. Su diagnóstico no se hace esperar. Aplicando el 
criterio que permite diferenciar las filosofías verdaderas y necesarias para la historia de 
la filosofía de aquellas que hemos llamado anecdóticas, Hegel sentencia: 
 
Poco es lo que hay que decir acerca de los cínicos, ya que no imprimieron gran 
desarrollo a la filosofía ni supieron crear tampoco un sistema de las ciencias; fue más 





 No obstante, puesto que nada puede escapar al desarrollo del Espíritu, Hegel 
concede un cierto valor al cinismo como momento histórico, despojándolo, eso sí, de 
toda trascendencia desde el punto de vista científico-filosófico: 
 
La escuela cínica no reviste importancia científica alguna; constituye solamente un 
momento histórico que tiene que darse necesariamente en la conciencia de lo general, a 
saber: el momento que consiste en que la conciencia, en su individualidad, se sepa libre 




                                                             
104 Por supuesto, nos referimos aquí al sentido que tiene el término lógico en el sistema hegeliano, que no 
coincide con –o no se limita a, según como se quiera interpretar-  el sentido habitual conferido a esa 
palabra, especialmente desde el desarrollo en el siglo XIX de la llamada lógica formal por obra de Frege. 
De manera muy escueta, en Hegel la lógica no es mero formalismo, como lo será en la lógica del siglo 
XX de Russell, o Whitehead, sino que, continuando y extendiendo una tradición cuyo inicio podemos 
situar en el mismo Sócrates, pero, sobre todo, en Platón y Aristóteles, y que llegará hasta la obra de Kant,  
lógica y ontología son indisolubles. 
 
105 Op. cit., p. 128. 
 
106 Op. cit., p. 129. 
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 Es este tipo de interés el único que reconocerá Hegel a la vida y obras de 
Diógenes, de Epicuro, de Antístenes y de tantos otros post-socráticos. Sus existencias 
individuales, sus formas de reflexión, constituirán para el filósofo de Stuttgart 
únicamente momentos en el desarrollo de la conciencia subjetiva, es decir, del individuo 
como individuo, no como parte del todo. En ese sentido, y sin entrar en más detalles, 
podemos señalar que, para Hegel, todo aquello que en Grecia contribuyó –según él- a la 
formación de un éthos del ciudadano basado en la libertad y en la autonomía del 
individuo, supone un momento de cierto valor desde el punto de vista histórico. No en 
vano el romanticismo alemán verá en Grecia el espejo en el que mirarse como pueblo 
portador de unos valores de libertad y de formación que, como vimos, Hegel sólo 
encuentra en su nación entre todas las europeas. Cuando aborde el estudio de las 
filosofías helenísticas, Hegel destacará cómo, al trasplantarse al mundo romano y, más 
tarde, al cristianismo, perderán el sentido de integración en la totalidad del Estado que 
aún mantenían en Grecia. De ahí surgirá la figura del sabio como lugar en el que el 
pensamiento y lo pensante forman una unidad directamente. “El sujeto busca para sí un 
principio de su libertad, la firmeza inconmovible de suyo”107, dice Hegel, en un mundo, 
el romano, que sólo busca lo racional dentro de sí y sólo vela por su individualidad, “lo 
mismo que los cristianos, de un modo abstracto, sólo podían preocuparse por la 
salvación de su alma”108. Para un defensor del Estado prusiano como Hegel, que 
encontraba en su deseable superioridad la culminación de un desarrollo histórico 
necesario en el que la historia del Espíritu alcanzase su máxima expresión en una 
concreción política determinada, el mundo helenístico y el mundo romano suponen 
grandes pasos atrás –siempre dentro de la necesidad- hacia esa suprema forma de 
libertad: 
 
En el luminoso mundo griego, el individuo sentíase más unido a su Estado, a su mundo, 
y hallábase más presente en él. Esta moralidad concreta, esta tendencia a implantar el 
principio del mundo mediante la organización del Estado, como la encontramos en 




                                                             
107 Op. cit., p. 338. 
 
108 Op. cit., p. 339. 
 
109 Op. cit., loc. cit. 
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 Alemania, antes de ser Alemania, busca un modelo de libertad individual 
consagrada a la totalidad del Estado, y lo encuentra en Grecia. La Revolución francesa 
había puesto en cuestión un modelo social, el del Antiguo Régimen, que no podía 
legitimarse en un mundo en el que la Razón y el conocimiento guiaban los pasos de una 
Europa sometida a cambios vertiginosos en todos los terrenos. Grecia sí, Roma no. 
Desde todos los ámbitos del pensamiento esta helenofilia se extiende por Europa y, 
especialmente, por los estados alemanes, generando un intenso deseo de emulación. 
Con Johann Joachim Winckelmann y sus Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst, ("Reflexiones sobre la imitación 
de las obras griegas en la pintura y la escultura") de 1755
110
, el arte griego se convierte 
en un referente que, más tarde, permitirá a los herederos de la Revolución encontrar 
formas de expresión propias, desvinculadas del poder del Antiguo Régimen, y a los 




 Frente a la luz y la belleza ideal de Grecia que deslumbra a Hegel, el mundo 
romano será una realidad oscura, dada a la abstracción desprovista de la fuerza y de la 
nobleza de la individualidad del ciudadano griego: 
 
Dentro del funesto mundo romano, se borra con mano áspera todo lo que había de bello 
y de noble en la individualidad espiritual. En este estado de divorcio del mundo, en que 
el hombre se ve empujado a su interior, esfuérzase en buscar por la vía de lo abstracto 




                                                             
110 “Para Winckelmann, el ideal de la belleza sólo lo habían alcanzado los griegos al imitar y perfeccionar 
la Naturaleza. La función del artista moderno sería pues la de imitar aquellos modelos, pero no para 
copiarlos, sino para convertirse en inimitable […] Winckelmann defendía la belleza ideal alcanzada por 
los griegos y rechazaba la imitación directa de la naturaleza.” D. RODRÍGUEZ, Del Neoclasicismo al 
Realismo, Madrid, 1996, Historia 16, pp. 36-37. Recuérdese la afirmación de Hegel al referirse a 
Sócrates: “Ya no se pregunta ni se contesta qué es la naturaleza, sino qué es la verdad”. 
 
111 Resulta apasionante, en este sentido, la polémica entre los defensores del orden dórico de Paestum y 
Giovanni Battista Piranesi, defensor del orden toscano, que llegó a “encadenar” una columna dórica sin 
basa en una de sus Carceri. (Véase, por ejemplo, D. RODRÍGUEZ, Del Neoclasicismo al Realismo, op. 
cit, pp. 23-43.). 
 
112 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la historia de la filosofía, op. cit., vol. II, p. 339. Hegel concluye: 
“Por eso precisamente el mundo romano es el mundo de la abstracción, en el que se extiende una fría 
dominación sobre el mundo culto. Las individualidades vivas de los espíritus de los pueblos se ven 
reprimidas y son asesinadas; un poder extraño viene a pesar, como lo general abstracto, sobre el 
individuo.” 
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 Este juicio despiadado pesará sobre la historia de la filosofía helenística y 
romana durante mucho tiempo. La preeminencia de la historiografía germana durante el 
siglo XIX hará de esa pasión por Grecia una lente deformante del pasado europeo. Así, 
durante décadas se  presentará el periodo helenístico de la filosofía griega como una 
fase decadente de la civilización griega, que había perdido su virilidad a causa de su 
contacto con las culturas de Oriente Medio. Sin entrar en pormenores de tipo 
sociológico con los que podría explicarse esa imagen de “afeminamiento” y decadencia 
que Occidente ha proyectado sobre Oriente desde tiempos inmemoriales, merece la pena 
señalar que ya en época de Sócrates se consideraba débiles de carácter a algunos 
pueblos del Oriente que por aquel entonces conocían los griegos, como los medos o los 
lidios. En el libro II de la República (400a y siguientes), Sócrates y Glaucón discuten la 
teoría del éthos de Damón de Atenas, según la cual cada modo musical y cada ritmo 
tenían un efecto distinto sobre la formación del éthos del individuo. Platón hará uso de 
la teoría de Damón, supuesto maestro de Sócrates, para determinar la importancia de la 
música en la educación del ciudadano, valiéndose de ella para decidir qué armonías e 
instrumentos eran merecedores de un lugar en su ciudad ideal: 
 
Quedan por tanto únicamente dos [armonías]: la doria, como esencia de la expresión de 
una masculinidad valiente y guerrera, y la frigia, como expresión de la vida en paz […] 
De los instrumentos se rechazan los de muchos tonos, entre ellos el aulós. Sólo la lira y 
la cítara se dejan en la Ciudad. En todo caso, para los pastores en el campo, la syrinx. 




 No es casual que tanto Platón como Aristóteles reflexionen sobre la teoría del 
éthos en sus obras de carácter político, puesto que éthos y pólis estaban estrechamente 
vinculados. Las grandes creaciones políticas de la antigua Grecia se debían, o así se 
creyó durante mucho tiempo, a un carácter especial de sus ciudadanos
114
. De ahí que a 
                                                             
113 M. LUQUE FERNÁNDEZ, “El poder de la música: la teoría del éthos”, Sequentia, Revista Digital, 
Número 2, Invierno 2004, ISSN - 1696-8255. En este artículo se puede encontrar un interesante recorrido 
histórico sobre la relación entre música y éthos. Es preciso señalar la importancia que esa relación 
entrañaba para los griegos. El propio Platón se ocupa de ella tanto en la República como en las Leyes, es 
decir, en aquellas obras en las que trata de establecer la forma que ha de tener el Estado ideal. También 
Aristóteles le dedicará al tema el capítulo V del libro VIII de su Política. 
 
114 Como profesor de filosofía en la enseñanza secundaria, sigo encontrándome en algunos libros de texto 
la denominación de “milagro griego” para referirse a los grandes avances culturales y políticos que se 
produjeron en Grecia desde el siglo VI a.C. Sin duda, una prueba más de la proyección hacia épocas 
pasadas de nuestros anhelos, temores y esperanzas como cultura. 
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la hora de explicar el menosprecio de la cultura helenística sea preciso acudir a otro 
argumento, tal como señala Pierre Hadot: “la idea según la cual, con la transición del 
régimen democrático al monárquico y el fin de la libertad política, se habría extinguido 
la vida pública de las ciudades griegas.”115 A causa de la expansión del poder 
macedonio por obra de Filipo II y, posteriormente, de su hijo Alejandro, las póleis 
griegas perdieron gran parte de su independencia política
116
. Con ello, se hacían 
innecesarios los esfuerzos de filósofos que, como Sócrates, Platón o Aristóteles, 
trataban de formar mejores ciudadanos, dado que la participación en política del 
individuo se vio fuertemente limitada: 
 
Los filósofos, abandonando el gran esfuerzo especulativo de Platón y de Aristóteles y la 
esperanza de formar a hombres políticos capaces de transformar la ciudad, se habrían 
resignado entonces a proponer a los hombres, privados de libertad política, un refugio 
en la vida interior. Esta representación de la época helenística, que data, creo, de 





El propio Hadot señala a G. Murray, historiador de la Antigüedad de principios 
del siglo XX, como posible fuente de este prejuicio.
118
 No obstante, si recordamos los 
pasajes que citábamos más arriba, en los que Hegel ofrecía una visión completamente 
confrontada del mundo griego y el romano, es fácil comprobar que este análisis 
histórico ya se encontraba presente en las Lecciones sobre la historia de la filosofía, por 
tanto, casi un siglo antes de lo que propone Hadot. En todo caso, se trata de un juicio 
compartido por algunos de los grandes historiadores de la filosofía franceses de 
mediados del siglo XX, como Émile Bréhier o André-Jean Festugière. Admitida esta 
visión del mundo helenístico, era fácil mantener el descrédito de la filosofía helenística 
                                                                                                                                                                                  
 
115 P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, op. cit., p. 106. 
 
116 En realidad, habría que precisar: muchas póleis griegas habían conocido ya esa falta de independencia 
durante siglos, sometidas como habían estado al dominio de Esparta, Atenas u otras potencias militares. 
Por otro lado, la importancia política de Atenas había disminuido considerablemente tras su derrota en la 
Guerra del Peloponeso a manos de Esparta. No obstante, en el imaginario moderno, la expansión del 
imperio de Alejandro Magno acaba con la existencia de una democracia ateniense, casi mitificada, en la 
que los estados europeos del siglo XIX tendían a mirarse en busca de un modelo a imitar. 
 
117 P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, op. cit., p. 106. 
 
118 P. HADOT, op. cit., nota al pie n.2 de la página 106. 
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como una manifestación más de una sociedad decadente, que había perdido de vista los 
valores políticos de la Atenas democrática y, especialmente, su lucha por la libertad. 
Puesto que la filosofía era para las escuelas helenísticas, antes que nada, un modo de 
vida, y es precisamente en esas escuelas en las que el vínculo entre bíos y lógos 
enseñado por Sócrates cobra mayor importancia, al descuidar esta época la 
historiografía de la filosofía de raigambre hegeliana estaba destruyendo el sentido 
fundamental del quehacer filosófico de estoicos, epicúreos, cínicos, etc., para quienes la 
filosofía, digámoslo una vez más, era una forma de vida, y no sólo, ni principalmente, 
un modo de reflexión. 
 Los juicios que Hegel emite sobre las diversas escuelas son de una dureza difícil 
de comprender si no se tienen presentes todas las consideraciones anteriores. Incluso el 
estoicismo, la única escuela helenística que parece merecerle respeto desde el punto de 
vista filosófico, es finalmente reducido a una especie de mal menor: 
 
El principio estoico representa evidentemente un momento necesario en la idea de la 
conciencia absoluta; es, además, un fenómeno necesario de su época. Pues allí donde, 
como acontecía en el Imperio romano, la vida del espíritu real se pierde en lo general 
abstracto, la conciencia, cuya generalidad real se halla destruida, tiene necesariamente 
que remontarse a su individualidad y mantenerse por sí misma en su pensamiento. Por 
eso, al desaparecer la existencia política y la realidad moral de Grecia y cuando más 
tarde tampoco el Imperio romano pudo encontrar satisfacción en el presente, este 
mundo se replegó hacia sí mismo, buscando dentro de sí lo justo y lo moral que había 




 De hecho, Hegel no se limita a rechazar aquellos movimientos filosóficos que no 
encajan en su visión de la historia de la filosofía, sino que se esfuerza, 
intencionadamente o no, por diferenciar lo que considera filosofía de lo que no es más 
que un modelo de vida: “Diógenes se hizo célebre solamente por su manera de vivir; en 
él, como en los cínicos posteriores, el cinismo adquirió más bien la significación de una 
forma de vida que de una filosofía.”120  
Incapaz de acoger en su seno todo aquello que carezca de validez lógica 
absoluta, el sistema hegeliano se despreocupa de las formas de reflexión encaminadas a 
                                                             
119 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la historia de la filosofía, op. cit., vol. II, p. 373. 
 
120 G. W. F. HEGEL, op. cit., p. 132. 
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formar un éthos particular, incluso cuando, como en el caso de estoicos y epicúreos, ese 
esfuerzo suponga permitir al individuo reconocerse y comprenderse como parte del 
universo a través de los variados ejercicios que practicaron. Si la escuela cínica apenas 
despierta interés en Hegel, con Epicuro y sus seguidores parece más bien obligado a 
detenerse para mostrar lo injustificado de la atención que se les ha prestado en el 
pasado. Tras unas cuantas consideraciones iniciales sobre la vida de Epicuro y la 
canónica –es decir, la teoría de la sensación y la teoría del conocimiento, Hegel se ocupa 
a regañadientes
121
 de la metafísica, de la que estudia el atomismo aplicado al 
pensamiento humano. No nos detengamos en los detalles, sino en el juicio de Hegel: 
“Este fundamento del sistema epicúreo, al seguirse aplicando a las diferencias de las 
cosas y al desarrollarse, es lo más arbitrario y, por tanto, lo más aburrido que imaginarse 
pueda.”122 Claro que parte del rechazo que siente Hegel por el epicureísmo se 
comprende si tomamos en consideración que, para Epicuro –en la versión de Hegel123- 
no existe un fin último del universo sino que, en resumidas cuentas, todo está 
compuesto de átomos en movimiento y vacío. Un pensador idealista del absoluto como 
Hegel no podía perdonar semejante materialismo, y sin duda eso condiciona su 
valoración como historiador de la filosofía: 
 
[…] Epicuro se declara inmediatamente en contra de la existencia de un fin último 
general del universo y de toda relación de fin en general […]; en los estoicos, por el 




 A pesar de que Hegel reconoce alguna virtud a la obra de Epicuro, como haber 
creado la psicología empírica o haberse opuesto a la superstición ayudando a los 
hombres a superarla
125
, y aunque concede cierto interés a la moral epicúrea
126
, no puede 
ser más claro en su valoración general: 
                                                             
121 “Por lo demás, no suele hablarse desventajosamente de la filosofía epicúrea; y ello precisamente nos 
obliga a extendernos un poco más acerca de esto.” G.W. F. HEGEL, op. cit., p. 387. 
 
122 G. W. F. HEGEL, op cit., p. 386. 
 
123 Hegel mismo afirma que la fuente principal para el conocimiento de Epicuro en su época es el libro 
décimo de las Vidas de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio. Aunque en 1888, muerto Hegel tiempo 
atrás, se descubrieron las llamadas Sentencias Vaticanas, su contenido difícilmente habría cambiado la 
valoración del epicureísmo del alemán. 
 
124 G. W. F. HEGEL, op. cit., p 388. 
 
125 Op. cit., pp. 392-393. 
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No es necesario que nos detengamos más tiempo en estas palabras vanas y en estas 
representaciones vacías; no es posible que sintamos el menor respeto por los conceptos 




Lejos de apenarse por la desaparición de la mayor parte de la enorme obra de 
Epicuro, Hegel se regocija y bromea sobre el tema: 
 
Estas obras no han llegado a nosotros, y a la verdad que no hay por qué lamentarlo. 
Lejos de ello, debemos dar gracias a Dios de que no se hayan conservado; los filólogos, 




En conclusión: la filosofía es pensamiento lógico
129
 que sólo está vinculado con 
las circunstancias históricas y personales de sus autores de manera accidental. Con esta 
separación entre pensamiento y vida, Hegel está estableciendo los cimientos de una 
tradición filosófica e historiográfica que tendrá más de un siglo de existencia, hasta 
mediados del siglo XX, momento en el cual los desastres vividos por medio planeta en 
la Segunda Guerra Mundial, la desorientación del individuo ante un mundo que parece 
haber perdido cualquier sentido trascendente, los esfuerzos de renovación de la 
historiografía por grupos como la escuela de Annales francesa, la aparición del 
existencialismo y, más tarde, del estructuralismo y, un poco como consecuencia de todo 
ello, el esfuerzo de toda una generación de filósofos franceses por escapar del 
hegelianismo, harán posible la recuperación de ese sentido de la filosofía como forma 




                                                                                                                                                                                  
126 Op. cit., p. 395. 
 
127 Op. cit., p. 395. 
 
128 Op. cit., p. 378. 
 
129 Véase la nota 104. 
 
130 Por supuesto, esta recuperación no se da sólo ni especialmente en Francia, pero dado que nuestro foco 
de interés es la obra de Foucault y sus más próximos interlocutores, nos centraremos en la forma en que 
los filósofos franceses comienzan a dejar atrás la influencia de Hegel, que había sido dominante durante 
las primeras décadas del siglo XX. 
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II.2. Escapar de Hegel: la formación del profesor de filosofía 
 
 
Toda nuestra época, bien sea por la lógica o por la epistemología, 
bien sea por Marx o por Nietzsche, intenta escapar a Hegel […]131 
 
 
Es Foucault quien así se expresa, en su lección inaugural en el Collège de 
France, titulada L’ordre du discours, pronunciada el 2 de diciembre de 1970. Foucault 
fue propuesto por Jules Vullemin
132
 para ocupar la cátedra de “Histoire des systémes de 
pensée” del Collège, sucediendo en el puesto a Jean Hyppolite. Hyppolite había sido 
durante décadas uno de los grandes maestros del hegelianismo en Francia, si bien de un 
hegelianismo que trataba de ir más allá de Hegel. En los años de formación previos a su 
ingreso en la École normale supérieure, la más prestigiosa institución educativa 
francesa, de la que salían auténticas “cosechas” de intelectuales, políticos, literatos y 
demás personajes de notoriedad pública en Francia, Foucault estudió en París en el liceo 
Henry-IV. Allí tuvo como preparador de la prueba de filosofía, la más importante para 
lograr el acceso a la École, a Jean Hyppolite. Corría el año 1945, Foucault tenía 19 años 
y acababa de terminar la Segunda Guerra Mundial: 
 
Tout de suite après la guerre, et pendant plusieurs années, le prestige de la philosophie 
fut incomparable. Ce qu’elle représentait pour nous, je ne sais pas s’il est possible de le 
dire du dehors et à froid. Le XIX
e
 siècle avait peut-être été le siècle de l’histoire, le 
milieu du XX
e
 siècle apparaissait consacré à la philosophie… La littérature, la peinture, 





                                                             
131 M. FOUCAULT, El orden del discurso, Barcelona, 1999, Tusquets, p. 70. La conferencia se publicó 
originalmente en francés en 1970. 
 
132 Lo cierto es que el propio Hyppolite trató de lograr el acceso de Foucault al Collège, pero murió en 
1968 sin haberlo logrado. Puede verse un relato detallado del proceso en D. ERIBON, Foucault, París, 
1991, Flammarion, en el capítulo titulado “La solitude de l’acrobate”, pp. 225-236. 
 
133 Así recuerda sus años de estudio en el mismo instituto Jean d’Ormesson, un par de cursos antes de la 
llegada de Foucault. En J. ORMESSON, Au revoir et merci, París, 1976, Gallimard, p. 76. 
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 Y la filosofía era en Francia, en 1945, la de Hegel, la de Husserl, la de 
Heidegger, hasta tal extremo que se haría habitual llamar a los filósofos de esos años la 
generación de las “3 H”. Su dominio decaerá hacia los años sesenta: 
 
Podemos ver en la evolución reciente de la filosofía en Francia el paso de la 
generación de las “3 H”, como se decía después de 1945, a la generación de los tres 
“maestros de la sospecha”, como se dirá en 1960. Las tres H son Hegel, Husserl, 
Heidegger, y los tres maestros de la sospecha son Marx, Nietzsche y Freud.
 134 
 
 Hegel había sido un autor poco valorado en Francia a finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, en gran medida a causa de las implicaciones políticas de su 
pensamiento, a menudo asociado con el autoritarismo de Estado. De hecho, si en 
cualquier sociedad la traducción política y la utilización ideológica de una filosofía es 
determinante para su éxito o fracaso institucional, en Francia tal tendencia parece 
agudizarse: 
 
La postura política es y sigue siendo en Francia la prueba decisiva; es lo que debe 




 No es necesario alejarnos del tema que nos ocupa en esta tesis para encontrar un 
buen ejemplo de ello: el propio Foucault, y no es una excepción en este sentido entre 
sus colegas de profesión, fue valorado, encumbrado, atacado y rechazado en 
innumerables ocasiones a causa de las implicaciones políticas de su pensamiento. Así, el 
Foucault de Las palabras y las cosas era visto como un defensor de la burguesía en los 
ambientes marxistas; el co-fundador del GIP
136
 era considerado un izquierdista radical; 
el analista del poder como gubernamentalidad, un neoliberal empedernido. Ni que decir 
                                                             
134 V. DESCOMBES, Lo mismo y lo otro, Madrid, 1998, Cátedra (aunque el original es francés, la 
primera edición de la obra se hizo en inglés, en 1979), p. 16. 
 
135 V. DESCOMBES, Lo mismo y lo otro, op. cit., p. 20. 
 
136 Junto a Pierre Vidal-Naquet y Jean-Marie Domenach, Foucault funda en 1971 el “Groupe 
d’Information sur le prisons” (GIP), que tratará de dar a conocer las condiciones de los presos de las 
cárceles francesas, trasladándoles a ellos mismos la palabra ante la sociedad. A pesar de su corta vida de 
poco más de un par de años, el GIP ocupará intensamente a Foucault durante ese tiempo, y tendrá un 
efecto considerable sobre sus investigaciones. “Le GIP, ce será la grande affaire de Michel Foucault au 
debut des années soixante-dix. C’est vraiment son mouvement.” Eribon narra con todo lujo de detalles la 
creación, actividad y desaparición del GIP en Foucault, pp. 237-251. En cierto modo, Surveiller et punir, 
la gran obra de Foucault sobre la arqueología de la prisión, tiene su origen en este compromiso social. 
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tiene que Foucault participaba voluntariamente en esa mascarada mediática, 
alimentando una imagen de sí mismo cambiante y, a menudo, distorsionada, con el fin 
de provocar un desconcierto tras el que ocultarse, desde el que hacer saltar las opiniones 
establecidas. Pero volvamos a Hegel. 
 Entre 1875 y 1940 Francia vivió bajo la III República. Como puede imaginarse, 
un país cuya historia había sido tremendamente convulsa desde finales del siglo XVIII 
hasta la Segunda Guerra Mundial, que había vivido varias revoluciones, el 
sometimiento bajo el poder opresor de dos imperios, la instauración de tres repúblicas, y 
así sucesivamente, era un país muy sensible a las opiniones políticas y a sus 
fundamentos filosóficos, especialmente en todo aquello que tuviera que ver con el tema 
de la libertad
137
. No obstante, la fuerte centralización del sistema educativo francés ha 
proporcionado, desde tiempos de Napoleón, mecanismos útiles para establecer una 
cierta ortodoxia. Lo que Descombes llama con ecos foucaultianos el espacio de 
circulación de los enunciados filosóficos
138
, ha resultado bastante estable desde finales 
del siglo XIX. Con una estructura similar a la del sistema español, que en cierto modo 
lo imita, el mundo universitario francés establece unos mecanismos de control sobre los 
que habrán de ser profesores de enseñanza secundaria. El principal de ellos es el 
llamado CAPES (certificado de aptitud para la enseñanza secundaria), parecido hasta en 
el nombre a nuestro CAP, vigente hasta hace unos años. Sin entrar en pormenores, 
podemos decir que es a través de esa prueba como se juzga lo que un profesor de 
filosofía debe saber y, en consecuencia, lo que estará obligado a enseñar. Apenas es 
preciso señalar la importancia de este procedimiento académico sobre las modas 
filosóficas en el país vecino: 
 
Incluso el estilo de la filosofía francesa está perpetuamente afectado por ello: cuando el 
neo-kantismo presidía el tribunal de la oposición a cátedra en la persona de Léon 
Brunschvicg, la inmensa mayoría de los estudiantes se dedicaban a asimilar los 
pensamientos de Platón, Descartes y Kant, leídos en este orden, como un progreso de la 
conciencia hacia el espíritu; pero en lo que se refiere a los autores condenados por el 
                                                             
137 La compleja relación entre libertad, opinión pública, política y filosofía, sigue siendo asunto de 
discusión entre muchos pensadores franceses. Importa señalar aquí, por su papel en la historia de la 
filosofía francesa de las últimas décadas, el análisis de la cuestión, teñido aún de cierto hegelianismo, que 
hace Alain Badiou en su Seconde manifeste pour la philosophie, capítulo I, pp. 19-28, Flammarion, 2009. 
 
138 V. DESCOMBES, Lo mismo y lo otro, op. cit., p. 17. 
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 Cuando se implanta la III República, se hace necesario enseñar a los ciudadanos 
franceses la legitimidad de las instituciones republicanas, y, como explica Descombes, a 
tal propósito podían optar tanto el positivismo sociológico de Durkheim como el 
racionalismo neo-kantiano de Renouvier y, más tarde, Brunschvicg. Será el neo-
kantismo el que se imponga, y con él una visión de la filosofía como teoría del 
conocimiento que incide en el valor de la libertad individual, teñida de aspectos 
personalistas. Renouvier, quizás el neo-kantiano francés más influyente de finales del 
siglo XIX y comienzos del XX, destacaba la existencia en la historia de una serie de 
“dilemas metafísicos” que obligan a una opción: 
 
Éstos son los dilemas de lo incondicionado y lo condicionado, lo infinito y lo finito, el 
impersonalismo y el personalismo, el determinismo y la libertad […] Renouvier optó 




 ¿Por qué, entonces, la vuelta de Hegel en los años treinta? En primer lugar, por 
el interés que despierta el marxismo, de filiación hegeliana, tras la revolución rusa. Por 
otro lado, entre 1933 y 1939, Alexandre Kojève pronuncia unas lecciones sobre Hegel 
que serán publicadas como Introduction à la lecture de Hegel
141
. Su efecto es tan 
fulminante que, en poco más de diez años, Hegel pasa de ser casi un desconocido en 
Francia a convertirse en el origen de todo lo moderno, de Nietzsche, del psicoanálisis, 
de la fenomenología, del existencialismo alemán y, por supuesto, del marxismo
142
. A 
todo ello hay que añadir la importante labor de Hyppolite como divulgador del 
pensamiento hegeliano en Francia, y el éxito que conoció su tesis doctoral Genèse et 
                                                             
139 V. DESCOMBES, op. cit., p. 19. 
 
140 J. FERRATER MORA, Diccionario de filosofía, Alianza Editorial, Madrid, 1986, tomo 4, p. 2843. 
  
 
141 A. KOJÈVE, Introduction à la lectura de Hegel, París, 1947, Gallimard. 
 
142 Descombes utiliza como hitos en esta evolución las opiniones de Koyré y Merleau-Ponty sobre la 
presencia de Hegel en Francia, emitidas en 1930 la del primero, que afirma que en Francia no existía una 
escuela hegeliana, y en 1946 la del segundo, que asegura que “en el orden de la cultura no hay tarea más 
urgente que la de enlazar con su origen hegeliano las doctrinas ingratas que intentan olvidarlo”. V. 
DESCOMBES, op. cit., p. 29. Puede consultarse, sobre el mismo tema, J. BUTLER, Sujetos del deseo. 
Reflexiones hegelianas en la Francia del siglo XX, Buenos Aires, 2012, Amorrurtu Editores (la primera 
edición inglesa es de 1987). Butler dedica el capítulo 2 al tema de la recepción de Hegel en Francia. 
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structure de la “Phénomenologíe de l’Esprit”. Si las lecciones de Kojève tuvieron un 
importante eco sobre todos aquellos que se acercaban a la filosofía a través del 
pensamiento marxista, la labor docente de Hyppolite fue decisiva para afianzar la 
presencia de un Hegel más cercano a la letra de sus obras en las pruebas de la 
agrégation así como en los programas de filosofía de la classe terminale
143
. 
 No obstante, es muy probable que en Francia no existiera una conciencia clara 
de la forma en que estas modas filosóficas aparecían y desaparecían. Más allá de la 
evidencia de la popularidad de uno u otro autor en un momento dado, parece que los 
propios historiadores de la filosofía
144
 no habían llevado a cabo una reflexión profunda 
sobre su disciplina. En fecha tan tardía como 1973, Lucien Braun escribe: 
 
Aucune recherche n’a encore été systématiquement menée en direction de ces étapes 
passées alors que l’histoire de la philosophie n’a cessé, depuis le XVIIIe siècle surtout, 
de mobiliser les efforts des savants et de susciter des travaux impressionnants ; alors 
que les autres disciplines disposent d’un rappel de leurs efforts passés. Il n’existe guère 
que l’article de Victor Delbos paru, en 1917, dans la Revue de Métaphysique et de 
Morale, l’Introduction d’Emile Bréhier à son Histoire de la philosophie (1938) et une 




Si hemos de creer a Braun, eso significa que todo el proceso del que venimos 
hablando sobre el abandono de la filosofía como forma de vida, el descuido del estudio 
de las escuelas de filosofía helenísticas y romanas, el predominio y posterior olvido de 
Hegel y el auge de Nietzsche, etc., todo ello sucedió en la Francia del siglo XX sin una 
clara consciencia por parte de quienes se ocupaban del estudio del pasado de la 
filosofía. De hecho, la obra de Braun termina su recorrido en la historiografía romántica 
del siglo XIX, sin alcanzar a arrojar un poco más de luz sobre el modo en que los 
                                                             
143 Además de a las mencionadas obras de Descombes y de Butler que citábamos en la nota anterior, el 
tema de la recuperación de Hegel en Francia también es tratado con profundidad por A. D. SCHRIFT, en 
Twentieth-century French Philosophy, Oxford, 2006, Blackwell Publishing. Schrift ofrece un 
interesantísimo análisis de las instituciones dominantes en la Francia del siglo XX, así como del poder y 
la influencia de determinadas figuras. 
 
144 A los historiadores de la filosofía habría que añadir las figuras de muchos importantes filósofos de la 
segunda mitad del siglo XX, como Deleuze, Derrida o el propio Foucault, que a menudo ejercían de 
historiadores de la filosofía, escribiendo artículos y monografías dedicados a figuras importantes de la 
historia de la filosofía. Hemos visto el ejemplo de Deleuze y su Nietzsche y la filosofía, pero él mismo 
dedicó otras obras de “historia”, o más bien habría que decir de interpretación, a grandes filósofos como 
Kant o Spinoza. 
 
145 L. BRAUN, Histoire de l’histoire de la philosophie, París, 1973, Editions Ophrys, p. 3. 
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filósofos franceses contemporáneos encumbraban o condenaban una determinada 
corriente de pensamiento. Es cierto que hoy podemos disponer de numerosos estudios 
sobre el modo en que evolucionó el mundo intelectual en Francia durante el siglo 
pasado, pudiendo destacar aquí la obra de Michel Winock, Le siècle des intellectuels
146
, 
sin duda uno de los recorridos más completos y apasionantes por la cultura francesa del 
siglo XX, o los estudios sobre filosofía francesa contemporánea desarrollados fuera de 
las fronteras galas, como el de Alan Schrift, Twentieht-century French Philosophy
147
. 
También han proliferado las biografías sobre las grandes figuras de la filosofía francesa 
como Deleuze, Derrida o Foucault, convirtiéndose en un espacio particular de debate 
filosófico, en el que pensamiento y vida ocupan un lugar común. Destacaremos aquí las 
biografías de Didier Eribon, Foucault
148
, y James Miller, La pasión de Michel 
Foucault
149
, como ejemplos paradigmáticos de los esfuerzos de periodistas e 
historiadores de la filosofía por ofrecer una semblanza profunda de pensadores tan 
influyentes y complejos como escurridizos, como es el caso de Foucault. Estas dos 
obras, por otro lado, permiten comprender cuán diferentemente puede mostrarse la vida 
y la obra de un filósofo cercano, y la importancia de una disciplina como la historia de 
la historia de la filosofía para proporcionar un marco de referencia al que acudir a la 
hora de elegir entre las diversas interpretaciones. 
 Volviendo al modo en que la filosofía francesa ha encumbrado o derrocado 
determinadas corrientes de pensamiento, es preciso insistir en la peculiar configuración 
de las instituciones francesas del saber. Como no es este el lugar de ocuparse 
pormenorizadamente de la cuestión, nos remitiremos a dos trabajos que han intentado 
esclarecer los procesos del poder institucional en la cultura francesa y sus efectos sobre 
las modas filosóficas. Además del ya mencionado libro de Schrift, Twentieth-century 
French Philosophy, el mismo autor dedicó al tema un artículo publicado en Journal of 
the History of Philosophy en 2008, cuyo título, “The effects of the Agrégation de 
                                                             
146 M. WINOCK, Le siècle des intellectuels, París, 1997, Éditions du Seuil. 
 
147 A. D. SCHRIFT, Twentieth-century French Philosophy. Key Themes and Thinkers, Oxford, 2006, 
Balckwell Publishing. 
 
148 D. ERIBON, Foucault, Paris, 1988, Flammarion. 
 
149 J. MILLER, La pasión de Michel Foucault, Santiago de Chile, 2009, Tajamar Editores (la 1ª edición 
en inglés es de 1993). 
 
~ 90 ~ 
 
Philosophie on Twentieth-Century French Philosophy”150, es suficientemente elocuente. 
La tesis principal de Schrift es que la Agrégation de Philosphie, la prueba que han de 
superar los licenciados universitarios franceses que quieran dedicarse a la enseñanza 
estatal en filosofía, ha determinado durante todo el siglo XX qué autores constituyen el 
canon filosófico y, por tanto, deben ser estudiados, y cuáles no, influyendo así 
poderosamente sobre las modas filosóficas
151
. La prueba, cuya estructura ha ido 
variando a lo largo del siglo XX
152
, consta de varias partes, unas escritas y otras orales, 
y en todos los casos los contenidos de las mismas son publicados el curso precedente, 
con el fin de que los aspirantes puedan preparar en profundidad tan importante examen. 
Como consecuencia de ello, se dan dos efectos importantes en relación con las modas 
filosóficas: 
When a philosophical text appears on the Programme for the agrégation’s oral 
examination, this means that all students that year who hope for a career in philosophy 




 Así, los futuros profesores de filosofía de toda Francia han de estudiar en 
profundidad el texto en cuestión, pero también conocer con amplitud la obra del autor 
que habrán de exponer en otra de las pruebas escritas. Como puede imaginarse el efecto 
de este procedimiento académico sobre la formación de los intelectuales franceses ha 
debido de ser tan profundo como para marcar sus carreras y la orientación de sus 
investigaciones. Pero no sólo afecta a los estudiantes, sino que los profesores 
                                                             
150 A. D. SCHRIFT, “The Effects of the Agrégation de Philosophie on Twentieth-Century French 
Philosophy”, en Journal of the History of Philosophy, vol. 46, no. 3 (2008), pp. 449-74. 
 
151 “French philosophers themselves seem relatively unaware and uninterested in the history of the 
agrégation and the effects that this history has had on philosophical practices in France.” A. D. SCHRIFT, 
“The Effects of the Agrégation…”, op. cit, p. 449. Resulta curioso ver cómo esta opinión incide sobre la 
queja de Lucien Braun que comentábamos más arriba sobre la falta de sentido autocrítico en la 
historiografía de la filosofía francesa. 
 
152 Los pormenores de esta evolución los explica Schrift en la primera parte del artículo, en la que realiza 
un breve recorrido por la historia de la Agrégation. 
 
153 A. D. SCHRIFT, artículo citado, p. 453. 
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universitarios ya consagrados se ven igualmente implicados en el proceso, pues se 
espera de ellos que formen concienzudamente a sus alumnos para superar la prueba
154
. 
Haciendo las comparaciones necesarias, Schrift afirma que buena parte del 
trabajo del profesorado universitario supone una respuesta al Programme de la 
Agrégation. Es fácil imaginar el poder sobre la evolución de la filosofía francesa que 
han atesorado quienes han ido determinando, a lo largo de los tres últimos siglos, desde 
que existe la prueba, los contenidos del programa de la Agrégation: 
 
Given the impact one’s appearance on the Programme has on the entire academic field 
of philosophy –in terms of teaching, scholarship, and publication- it is thus important 
who serves on the jury that selects the figures to appear on the Programme, an equally 
important which figures appear frequently or regularly on the Programme, and which 
other figures do not. Analyzing the content of the annual Programmes thus reflects, I 
would argue, the foundational historical knowledge that philosophers educated in 





 Entre los autores que aparecen en un mayor número de ocasiones en la 
Agrégation se sitúan aquellos que fundan una cierta lectura de la historia de la filosofía 
en términos epistemológicos: Platón, Aristóteles, Descartes y Kant. Schrift ofrece un 
apéndice en el que se detallan cuantitativamente las apariciones de los principales 
filósofos en las pruebas de la Agrégation. Estudiando detalladamente las frecuencias y 
los momentos en que se producen los cambios, Schrift ejemplifica el modo en que un 
filósofo poco valorado, conocido o estudiado en un momento determinado puede 
convertirse en objeto de atención, comenzando a aparecer entonces publicaciones 
dedicadas a ese pensador en mayor número de lo que lo hacían antes, impartiéndose 
más cursos universitarios sobre su obra, etc. De los tres ejemplos que expone, el de 
                                                             
154 “Beyond its impact on students, however, there is another effect wich may be even more significant, 
namely, the effect that the anual Programme has on the teaching activities of the professoriate.” Ibid., p. 
454. Téngase en cuenta que casi todas las grandes figuras de la filosofía francesa del siglo XX, desde 
Sartre o Mérleau-Ponty a Foucault o Deleuze, han enseñado en la universidad en uno u otro momento de 
sus carreras, viéndose afectados por las circunstancias que explica Schrift. 
 
155 A. D. SCHRIFT, Op. cit., p 456. 
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Auguste Comte, el de Spinoza y el de Nietzsche, es sin duda este último el que más nos 
interesa aquí para tratar de encontrar una posible relación entre los programas 
universitarios franceses y la reaparición en escena de la filosofía entendida como arte de 
vivir. Tradicionalmente, se ha creído que la irrupción de Nietzsche en el panorama 
filosófico francés hacia los años sesenta del pasado siglo, se debió a la publicación en 
Alemania en 1961 de la importante obra de Heidegger en dos volúmenes titulada 
simplemente Nietzsche. A partir de ese momento, y siendo Deleuze uno de los primeros 
en dedicar en Francia una monografía a releer a Nietzsche desde nuevas perspectivas
156
, 
el interés por el autor de Así habló Zaratustra creció paulatinamente en el país vecino. 
Así, Foucault y el propio Deleuze fueron designados en 1966 para coordinar la 
traducción al francés de la edición crítica Colli-Montinari de las obras completas de 
Nietzsche. En 1969, Pierre Klosowski publicaría su obra Nietzsche et le cercle vicieux, 
que también se convertiría en un influyente vehículo de la figura de Nietzsche tanto en 
Francia como fuera de ella. En 1971 Foucault publica Nietzsche, la généalogie, 
l’histoire. También los cursos universitarios dedicados a Nietzsche proliferan157. 
Destaca por su importancia la conferencia de Royamaunt de 1964, presidida por Martial 
Géroult y entre cuyos ponentes figuran algunos de los filósofos y escritores que, en los 
años subsiguientes, coparán los principales puestos académicos en Francia y alcanzarán 
el máximo reconocimiento, destacando, de nuevo, Deleuze, Foucault, y Klossowski. 
Son, sin duda, unos años de intensa transformación en el panorama intelectual francés, 
sacudido también en esas fechas por los acontecimientos de mayo del 68. 
 Sin embargo, Schrift plantea una explicación alternativa para el éxito de la 
filosofía de Nietzsche en Francia a partir de 1960. En su opinión, es la aparición 
novedosa de Nietzsche en el Programme de la Agrégation, que entre los años 1958 y 
1977 va a darse en repetidas ocasiones
158
, la que va a propiciar un creciente interés por 
la obra del filósofo alemán. Claro que puede objetarse que, de no haberse comenzado a 
cambiar la imagen de Nietzsche como filósofo
159
, no habría aumentado el número de 
                                                             
156 G. DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, PUF, París, 1962. 
 
157 Schrift da diversos ejemplos en las pp. 467-8 del artículo al que nos remitimos. 
 
158 A. D. SCHRIFT, “The Effects of the Agrégation…”, op. cit., pp. 467-9. 
 
159 “After World War I, although Nietzsche remains a canonical figure within German studies who 
appears frequently on the agrégation d’allemand and is very much a part of cultural debate betwen the 
right and the left, there is almost no philosophical scholarship on his thought. Léon Brunschvicg, arguably 
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sus apariciones en la Agrégation. Por supuesto, es imposible establecer un comienzo 
absoluto en este proceso. Tanto la obra de Heidegger como la aparición del 
estructuralismo como fuerza cultural imparable en la Francia de comienzos de los 60 
contribuyeron a rehabilitar la figura de Nietzsche como filósofo. Agrupado junto con 
Marx y Freud como los “maestros de la sospecha”, Nietzsche proporcionaba a los 
estructuralistas un importante punto de apoyo a la hora de “decipher the superstructural 
world in terms of underlying infrastructural relations of economic forces and class 
struggle, relations of normative forces and wills to power, and relations of psychic 
forces and unconscious libidinal desires, respectively.”160 A partir del rechazo del 
hegelianismo, los estructuralistas buscan establecer nuevas formas de análisis del 
lenguaje que estén libres de la ilusión dialéctica, que es ahora denunciada como una 
forma más de la “lógica de la identidad”: 
 
La ambición de la fenomenología francesa era basar una filosofía dialéctica de la 
historia en una fenomenología del cuerpo y de la expresión. La generación activa a 
partir de 1960 denuncia la dialéctica como ilusión y rechaza el enfoque fenomenológico 
del lenguaje. La oposición parece total, o quisiera serlo, entre la doctrina dominante de 





 Se trataba, por tanto, de superar cualquier forma que pudiera adoptar la “lógica 
de la identidad”, por considerarse que en ella se ocultaba el carácter idealista de la 
fenomenología que queda anclada en una distinción entre sujeto y objeto, de origen 
cartesiano y mantenida en las fenomenologías de Hegel y Husserl. En Hegel, de hecho, 
la dialéctica del espíritu no alcanza a dar respuesta a la temporalidad del hombre, no 
puede explicar, por sorprendente que parezca, la propia historia. Dado que, como 
vimos,  para Hegel la historia está impulsada por una necesidad lógica que constituye el 
                                                                                                                                                                                  
the most dominant historian of philosophy at the time, was largely dismissive of Nietzsche as a 
philosopher.” A. D. SCHRIFT, op. cit., p. 465. 
 
160 A. D. SCHRIFT, Twentieth-century French Philosophy, op. cit., p. 42. 
 
161 V. DESCOMBES, Lo mismo y lo otro, op. cit., p. 105. 
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motor del desenvolvimiento del espíritu en su camino hacia el autoconocimiento, su 
concepción del tiempo y de la historia de la filosofía niega la temporalidad histórica: 
 
Porque, esa articulación del recorrido del espíritu hasta su culminación ¿acaso no se 
hace a costa de no dar cabida al tiempo histórico? […] De modo que esa superación 
(Aufhebung) que, en cuanto dialéctica de las determinaciones, constituye el vínculo 
integrador de las filosofías del pasado, a pesar de su apariencia de despliegue a través 
del tiempo significa, en realidad, la totalización regresiva de la pluralidad y, en 




 En definitiva, tal como afirma el propio Hegel, no ha existido más que una 
filosofía que se ha desarrollado de modo necesario a lo largo del tiempo
163
. 
 Pero en un mundo que acababa de ser sacudido hasta los cimientos por una 
guerra de proporciones apocalípticas, la existencia histórica del hombre individual era 
un problema demasiado urgente para no tener cabida en los esquemas explicativos de la 
filosofía y de la historia
164
. Se lucha entonces contra el sujeto en general, que representa 
la negación del hombre particular en su finitud más constituyente. Por eso, “a esta 
lógica de la identidad se opone un “pensamiento de la diferencia”. Se puede ver en este 
cambio de orientación, y en la renovación del interés por Nietzsche que le acompaña, el 
efecto de la lectura de Heidegger.”165 Como vemos, Descombes defiende aquí la lectura 
tradicional que explica el retorno de Nietzsche a través de Heidegger cuestionada por 
Schrift
166
. A pesar de las diferencias, tanto Schrift como Descombes, coinciden en 
cuáles serán los efectos más importantes del abandono de toda forma de fenomenología 
en favor del estructuralismo y cómo, una vez atenuado el impulso inicial del 
                                                             
162 D. SÁNCHEZ MECA, La historia de la filosofía como hermenéutica, Madrid, 2009, UNED, p. 49. 
 
163 G. W. F. HEGEL, Lecciones sobre la Historia de la Filosofía, op. cit., vol. III, pp. 517-8. 
 
164 “La contemporaneidad filosófica se caracteriza por una viva conciencia de la finitud del hombre, 
determinada por su condición esencialmente histórica y temporal.” D. SÁNCHEZ MECA, op. cit., p. 48. 
 
165 V. DESCOMBES, Lo mismo y lo otro, op. cit., pp. 105-6. 
 
166 También Foucault percibe así las cosas en su propia evolución personal: “Il est probable que si je 
n’avais pas lu Heidegger, je n’aurais pas lu Nietzsche.” En “Le retour de la morale”, Dits et écrits, op. 
cit., vol. 2, p. 1521. 
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estructuralismo, que había atacado desde lo más profundo al concepto de sujeto
167
, la 
forma de hacer historia y filosofía en Francia se modificará sustancialmente, destacando 
cuatro focos principales de interés: (1) la vuelta de un modo de pensar históricamente; 
(2) la vuelta de un pensamiento sobre el sujeto; (3) el énfasis en la diferencia y (4) la 
vuelta de un modo de pensar filosóficamente sobre ética y religión
168
. Los puntos 1, 2 y 
3 serán determinantes en la recuperación de la filosofía como arte de vivir que lleva a 
cabo Foucault. El punto 4 nos reenvía inmediatamente al Wittgenstein del Tractatus y 
de la “Conferencia sobre ética”, que despertarán en un joven Pierre Hadot un interés 
especial por la relación entre lenguaje y filosofía, que el propio Hadot sitúa en el origen 
de sus investigaciones sobre los ejercicios espirituales, momento clave de la 
recuperación de la filosofía entendida como forma de vida que aquí analizamos. 
 El 1 de junio de 2004 Alain Badiou, uno de los miembros más jóvenes de este 
grupo de filósofos que conforman lo que Frédéric Worms y el propio Badiou denominan 
el “momento” de la filosofía francesa del siglo XX, imparte una conferencia169 en la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. En ella, Badiou expone su visión, como parte 
integrante de esa corriente de la filosofía francesa del siglo XX, de cómo el pensamiento 
galo evolucionó desde comienzos de siglo hasta los años 90, conformando un auténtico 
“momento de la filosofía francesa”, que compara a los momentos de “la filosofía griega 
clásica, entre Parménides y Aristóteles, entre el siglo V y el III a. C. y […] el momento 
del idealismo alemán, entre Kant y Hegel, con Fichte y Schelling […] entre el fin del 
siglo XVIII y los albores del XIX.”170. Badiou desarrolla un análisis preciso y 
esclarecedor de la evolución del pensamiento francés del siglo XX, utilizando para ello 
cuatro núcleos temáticos: 
                                                             
167 “El doble asalto contra la conciencia fenomenológica y contra la lógica de la identidad va a efectuarse 
bajo el estandarte de una cruzada única contra el sujeto en general”, V. DESCOMBES, Lo mismo y lo 
otro, op. cit., p. 107. Es fácil reconocer en toda esta exposición las inquietudes como pensador de 
Foucault durante los años 60, y en especial su ataque al hombre de la famosa página final de Le Mots et 
les Choses. 
 
168 A.D. SCHRIFT, Twentieth-century French Philosophy, op. cit., p. 56. Schrift desarrolla todas estas 
características de la filosofía francesa “postestructuralista” en el capítulo 5, “After Structuralism”. 
 
169 La conferencia, titulada “Panorama de la filosofía contemporánea francesa”,  será publicada en el libro 
Voces de la filosofía francesa contemporánea, de Ediciones Colihue, Buenos Aires, 2005. Entre los 
colaboradores, además del propio Badiou, se encuentran Miguel Abensour, Patrice Vermeren, Patrick 
Vauday, Geneviève Fraisse y Claude Lefort. La conferencia que aquí comentamos será también publicada 
por la revista Nómadas de la Universidad Central de Colombia, en el número 23 de Octubre de 2005, 
páginas 175 a 183. A esta edición haremos referencia en las citas que siguen. 
 
170 Revista Nómadas, op. cit., p. 176. 
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1. El origen de ese momento. 
2. Las operaciones filosóficas propias de ese momento. 
3. La relación entre filosofía y literatura. 
4. La confrontación entre filosofía y psicoanálisis. 
En lo esencial, el análisis de Badiou coincide con lo expuesto hasta aquí a partir 
de las consideraciones de Vincent Descombes y Alan Schrift. No obstante, el hecho de 
que sea un filósofo quien reflexiona sobre la labor de un conjunto de pensadores entre 
los que se encuentra él mismo, así como la claridad de la exposición, hace que merezca 
la pena recapitular lo esencial de su relato. Por otra parte, resulta sorprendente 
comprobar cómo, a pesar de la fuerza y la originalidad de muchas de las más 
importantes figuras de la filosofía francesa de mediados de la pasada centuria, sus 
diversas y a menudo contradictorias propuestas filosóficas comparten anhelos y 
motivaciones, hasta el punto de conservar un cierto “aire de familia”. En el caso de 
Foucault, el análisis de Badiou encaja punto por punto, pudiendo casi utilizarse como 
una cartografía de la evolución del pensamiento foucaultiano. 
Para Badiou, el “momento de la filosofía francesa” se caracteriza por una doble 
tendencia en el pensamiento del siglo XX, que se inicia con dos obras: El pensamiento y 
lo moviente, de Bergson, y Las etapas de la filosofía matemática, de Brunschvicg. El 
primero ilustra el inicio de una “filosofía de la interioridad vital: la tesis de una 
identidad entre el ser y el cambio, una filosofía de la vida y el devenir.”171 Esta corriente 
durará hasta finales del siglo XX, con Deleuze. El segundo libro, señala la existencia de 
una orientación de la filosofía francesa a la que Badiou califica de formalismo 









                                                             
171 Op. cit., loc. cit. 
 
172 Aunque Badiou no se adscribe a ninguna de las dos corrientes de manera explícita, estaría sin duda 
más cerca de esta segunda. 
 
173 Op. cit., loc. cit. 
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 Para Badiou, las dos corrientes persiguen un mismo objetivo: la creación de una 
nueva forma de relación entre el sujeto y el concepto, entre el cuerpo y la idea. Ni que 
decir tiene que esta “batalla alrededor de la cuestión del sujeto” es una de las señas de 
identidad de la filosofía francesa del siglo XX en general, y de la obra de Foucault en 
particular, como ya vimos. En el punto de arranque de esta confrontación y, por tanto, 
de las dos corrientes de pensamiento del “momento de la filosofía francesa”, se ocultaría 
la herencia de Descartes, quien para Badiou es el creador de la categoría de sujeto. Por 
eso “se encuentran textos sobre Descartes en todos los grandes filósofos 
contemporáneos.”174 
 ¿De qué modo se lleva a cabo el establecimiento y posterior desarrollo de esas 
dos corrientes filosóficas? Badiou sugiere cuatro “operaciones filosóficas” que 
conformarían el modo de hacer filosofía en Francia a partir de la Segunda Guerra 
Mundial: 
i. La herencia alemana: el renovado interés por Hegel a partir de Kojève y de 
Hyppolite, tal como hemos visto más arriba, así como el posterior 
descubrimiento de la fenomenología a través de Husserl y Heidegger y, por 
último, de Nietzsche, llevan a Badiou a afirmar que “los franceses fueron a 
buscar algo en Alemania”175, concretamente, una nueva relación entre el 
sujeto y la existencia. 
ii. La renovación de la ciencia: los filósofos franceses de mediados de siglo 
intentan mostrar la ciencia como “ejemplo de actividad de pensamiento y de 
actividad creadora comparable a la actividad artística.” 
iii. El activismo político: muchos de los más grandes filósofos franceses del 
siglo XX comprometieron a la filosofía en la acción política directa a través 
de sus actividades militantes. Sirvan como ejemplo Sartre, Foucault o 
Deleuze. “Este deseo fundamental de comprometer a la filosofía en la 
situaciones políticas vuelve a modificar la relación entre el concepto y la 
acción.”176 
                                                             
174 Badiou cita a Lacan, a Sartre y a Deleuze explícitamente, y podríamos añadir a Derrida y a Foucault, 
quienes mantienen una encendida polémica sobre la relación entre razón y locura en Descartes. 
 
175 Op. cit., p. 177. 
 
176 Op. cit., p. 178. 
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iv. La modernización de la filosofía: para ello, los filósofos de este periodo se 
acercaron a las transformaciones culturales y artísticas de la época, 
desarrollando un interés poco habitual en etapas anteriores de la historia de 
la filosofía hacia las costumbres, la música, la sexualidad y, en general, los 
nuevos estilos de vida del momento. Recordemos que una de las principales 
pretensiones de la filosofía comprendida como forma de vida es la creación 
de un estilo, lo que sin duda se manifiesta con especial intensidad en estos 
momentos. 
 
No menos importante como seña de identidad de este modo de hacer filosofía 
característico de la época es la intensa relación que anudará el pensamiento filosófico 
con la literatura
177
. Badiou señala la larga tradición de escritores-filósofos que ya 
conocía Francia desde el siglo XVIII, con Diderot, Rousseau o Voltaire, que encuentra 
su eco en Sartre, como filósofo-dramaturgo-novelista, o en la escritura filosófica 
profundamente literaria de Lacan, Foucault o Deleuze. “Quisieron ser escritores”, 
afirma Badiou
178
, y ello porque la literatura permitía una forma de hacer filosofía 
novedosa, en la que poder tender puentes entre la vida y el concepto. No es de extrañar,  
por ello, que otra de las grandes creaciones del siglo XX, el psicoanálisis, se convirtiera 
rápidamente en referente filosófico, para aceptarlo, modificarlo o rechazarlo, según el 
caso, dada su enorme potencia como herramienta de análisis del sujeto. Por eso, “toda la 
filosofía contemporánea se ha comprometido en un amplio debate con el 
psicoanálisis.”179 Tanto el vitalismo existencial de Bergson como el formalismo 
conceptual de Brunschvicg, que inauguraban las dos grandes corrientes de la filosofía 
francesa del siglo XX, tratan de determinar el modo en que el sujeto y el concepto se 
relacionan, se generan y sustentan mutuamente. Desde el intento de Bachelard de crear 
un “psicoanálisis de los elementos” en su Psicoanálisis del fuego, al “esquizoanálisis” 
de Deleuze y Guattari en el Anti-Edipo, pasando por el final de El ser y la nada de 
                                                             
177 En gran medida, la apertura que se produce en Estados Unidos durante los años 70 a la filosofía 
francesa, cuyo influjo será determinante en algunas universidades como la John Hopkins en Baltimore o 
la de Berkeley en California, se inicia en los departamentos de literatura, más que en los de filosofía, 
dominados como estaban por la vertiente analítica del pensamiento filosófico. Para todo ello, véase el 
relato que hace François Cusset en F. CUSSET, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les 
mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, Éditions La Découverte, París, 2003. 
 
178 A. BADIOU, “Panorama de la filosofía francesa contemporánea”, op. cit, p. 181. 
 
179 Op. cit., p. 181. 
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Sartre, donde propone la creación de un “psicoanálisis existencial” verdaderamente 
teórico, el psicoanálisis ha sido uno de los temas de reflexión más recurrente en la 
filosofía francesa del siglo XX. 
 En resumidas cuentas, lo que todos estos “aventureros del concepto”, como los 
llama Badiou, pretendían era “hacer de la filosofía una escritura activa, es decir, el 
instrumento de un nuevo sujeto, el acompañamiento de un nuevo sujeto. Y luego, hacer 
del filósofo algo distinto de un sabio, terminar con la figura meditativa, profesoral o 
reflexiva del filósofo.”180 No es de extrañar que, tal como venimos exponiendo a lo 
largo del capítulo, se produjera un progresivo alejamiento de la filosofía puramente 
“conceptualizadora”, recuperándose poco a poco el sentido originario de la filosofía 
entendida como forma de vida. No obstante, a pesar de la utilidad de estos análisis para 
nuestro propósito –explicar cómo se recupera una filosofía del arte de vivir en Francia 
en los años 60 y 70-, conviene no pasar por alto que perdura en la filosofía francesa una 
importante tendencia al formalismo que ilustra, sin ir más lejos la obra del propio Alain 
Badiou, que sigue trabajando sobre las categorías clásicas de ontología, esencia, 
existencia, aparición, etc., si bien transformadas por el influjo de la fenomenología y el 
existencialismo
181
. Recuperemos, antes de dejar a Badiou para volver a Foucault, una 
frase que citábamos más arriba: “el momento de la filosofía griega clásica, entre 
Parménides y Aristóteles, entre el siglo V y el III a.C.”. El “momento griego de la 
filosofía” transcurre, para Badiou, entre Parménides y Aristóteles, ignorando una vez 
más la filosofía helenística y, con ella, su aportación a la filosofía entendida como forma 
de vida. Sin duda, el peso del idealismo y la visión formalista de la filosofía delatan 
aquí un duradera influencia de las Lecciones sobre la historia de la filosofía de Hegel, 
lo que resulta especialmente relevante si recordamos que esta conferencia fue 
pronunciada hace menos de una década. 
Frente a ese modo de pensar la historia de la filosofía de corte hegeliano, el 
modo de pensar históricamente de que hablaba Schrift había sido anticipado en el siglo 
XIX por la filosofía vitalista en sus distintas versiones, tanto de Nietzsche como de 
Dilthey. Este último plantea una visión de la historia que recuerda, en muchos casos, la 
que desarrollará Foucault: 
                                                             
180 Op. cit., p. 183. 
 
181 Sirva como ejemplo su Second manifeste pour la philosophie, Flammarion, París, 2009. 
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Todo intento de construcción tiene que reconocer antes que la historia de la filosofía es 
un todo que se compone de puras singularidades. La personalidad del pensador y su 
sistema son algo singular, un hecho singular que no puede derivarse de ninguna de las 
relaciones racionales en que se encuentra este sistema. La historia evolutiva de un 
sistema nos lleva siempre a algo personal unitario, a un género de vivir y de ver 




 El concepto de singularidad en historia desempeñará un importante papel en 
Foucault, para quien la historia es una sucesión de rupturas que se ocultan bajo 
continuidades engañosas
183
. Incluso otorga a esta peculiaridad de la historia el nombre 
de “principio de singularidad”184. No discutiremos aquí la importancia de una posible 
influencia directa de Dilthey sobre Foucault, pero es evidente que sin el influjo del 
vitalismo, especialmente del de Nietzsche, no podría comprenderse el devenir 
intelectual del francés. Leyendo la introducción de Dilthey a su Historia de la filosofía, 
                                                             
182 W. DILTHEY, Obras de Wilhelm Dilthey, trad. cast. E. Imaz, México, 1945, FCE, vol. VIII, p. 91. 
 
183 De nuevo topamos aquí con un aspecto polémico de la obra foucaultiana. La visión de la historia que 
maneja Foucault varía a lo largo de su carrera de investigador y profesor, pasando de una concepción 
cercana al estructuralismo que prima la discontinuidad y el estatismo frente a las historias de corte 
dialéctico propias de los ambientes marxistas, a una imagen pseudo-continuista tal como aparece en sus 
investigaciones genealógicas. Además del conocido artículo de Paul Veyne, “Foucault révolutionne 
l’histoire”, publicado en P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Éditions du Seuil, París, 1996, y de la 
semblanza biográfica de Foucault del propio Veyne en P. VEYNE, Focualt. Sa pensée. Sa personne, 
Albin Michel, París, 2008, en cuyos dos primeros capítulos se trata el tema de la relación de Foucault con 
la historia, puede consultarse también F. DOSSE, L’histoire, Armand Colin/HER, París, 2000. En España 
han aparecido también algunas monografías sobre el tema, como el libro de F. VÁZQUEZ GARCÍA, 
Foucault y los historiadores. Análisis de una coexistencia, Servicio de publicaciones de la Universidad de 
Cádiz, Cádiz, 1998. En cuanto a la obra del propio Foucault, la presencia de la historia, su naturaleza y su 
práctica, es tan amplia que sería difícil hacer una selección significativa en este lugar. Nos limitaremos a 
citar Les mots et les choses, de 1966, como obra clave en su acercamiento al estructuralismo y a la 
relación del hombre con la historia, y Nietzsche, la généalogie, l’histoire, de 1971, como expresión de su 
giro hacia la genealogía y hacia una concepción más continuista de la historia. Más allá de la evolución 
del método foucaultiano, muchos autores han atacado abiertamente sus “ficciones históricas”, por 
considerarlas insuficientemente apoyadas en evidencias probadas, o por utilizar los documentos de forma 
tendenciosa. Un buen ejemplo de ello puede encontrarse en J. M. MANDOSIO, Longevité d’une 
imposture: Michel Foucault, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, París, 2010, concretamente en el 
capítulo titulado “De l’histoire comme fable conceptuelle”, pp. 14-36. 
 
184 Sobre el concepto de singularidad y el principio de singularidad en la historia del pensamiento, véase 
M. FOUCAULT, “Préface à l’“Histoire de la sexualité””, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1397-1403. 
La descripción del “principe de singularité” se encuentra en la página 1399. Un interesante análisis de la 
visión de la historia que maneja Foucault puede encontrarse en P. VEYNE, Foucault. Sa pensé, sa 
personne, Albin Michel, París, 2008. Veyne, que además de amigo íntimo de Foucault era historiador, y 
fue una de las personas que más influyeron en el “retorno a los griegos” de Foucault, dedica buena parte 
de la obra al modo en que Foucault concibe y practica la historia. Pueden consultarse en especial los 
capítulos I (“Tout est singulier dans l’histoire”) y II (“Il n’est d’a priori qu’historique”). 
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es difícil no percibir en ella el punto de partida de la consideración de la filosofía como 
arte de vivir recuperada en la segunda mitad del siglo XX: 
[…] en oposición con la actitud de Hegel, no se explica el desenvolvimiento de la 
filosofía en virtud de las relaciones que mantienen entre sí los conceptos en el 
pensamiento abstracto, sino en virtud de los cambios que se realizan en el hombre 
entero según su vida y realidad plenas.
185
 
 El pensamiento es parte de la vida del hombre de carne y hueso, y sólo en 
conexión con ésta puede alcanzarse la comprensión de aquél. Para Dilthey, la 
historicidad de la vida humana alcanza también a la filosofía, pues ambas forman parte 
de una totalidad de la que surge igualmente la evolución de la sociedad. Así, la voluntad 
individual y el desarrollo del pensamiento, de la historia y de la sociedad aparecen 
estrechamente unidos, y condicionados por circunstancias concretas que en el sistema 
de Hegel quedaban arrinconadas frente a la aplastante necesidad del desarrollo del 
espíritu: 
 
Por esto se procura averiguar la conexión causal que los sistemas filosóficos han 
mantenido con la totalidad de la cultura y con la cual han influido sobre esta. Toda 
actitud nueva de la conciencia frente a la realidad, que se traduce en pensamiento 
filosófico, se hace valer, a la vez, en el conocimiento científico de esta realidad, en las 
apreciaciones axiológicas de esa realidad por el sentimiento y en las acciones de la 




 Más allá de la obra de Foucault, la vuelta a una concepción de la filosofía como 
arte de vivir en los años 60 y 70 del pasado siglo, deja traslucir sin lugar a dudas la 
renovada influencia del vitalismo. Tal como afirma Dilthey, “la historia no es algo 
separado de la vida, no es algo separado del presente en su forma temporal.”187  
                                                             
185 W. DILTHEY, Historia de la filosofía, FCE, México, 1951, p. 14. 
 
186 W. DILTHEY, Historia de la filosofía, ed. cit., pp. 14-5. 
 
187 W. DILTHEY, Obras de Wilhelm Dilthey, ed. cit., vol. VII, pp. 178. 
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 Podemos añadir a todos los indicios ya comentados sobre las razones de la 
revalorización de Nietzsche entre los filósofos franceses de la segunda mitad del siglo 
XX y su importancia para la recuperación de la filosofía como arte de vivir, los que se 
deducen del análisis de los programas de filosofía de classe terminal, es decir, del 
último curso de la enseñanza secundaria, el equivalente a nuestro bachillerato en 
Francia. Es preciso recordar previamente que la prueba de filosofía ha sido, durante 
décadas, la prueba más importante para los alumnos de secundaria que trataban de 
acceder a la universidad o a la École Normale Superieure
188
. Al estudiar detenidamente 
los programas de filosofía desde 1902 hasta la actualidad, pueden extraerse algunas 
conclusiones que apoyarían la idea de que, a causa de la estructura académica en 
Francia, mientras predominó el neokantismo entre los detentadores del poder de 
elaboración del canon filosófico, los autores de la historia de la filosofía que han 
comprendido la filosofía como arte de vivir han estado ausentes o poco representados en 
los programas y que, paulatinamente, con el abandono del neokantismo y, 
posteriormente, hacia los años 60, del hegelianismo, dichos autores comenzaron a 
aparecer en estos programas. Veámoslo. 
 Se han elaborado siete programas de filosofía diferentes a lo largo del siglo 
XX
189
. En dichos programas, además de una serie de cuestiones fundamentales relativas 
a las distintas áreas del estudio de la filosofía, como la psicología, la moral o la 
metafísica, se establecen los autores que deberán estudiar los alumnos, de un modo muy 
similar a cómo se hace actualmente en España mediante los decretos de enseñanzas 
mínimas del bachillerato. Para cada época histórica, hay un conjunto de autores cuyo 
número varía de unos programas a otros, de entre los cuales el profesor tendrá que 
escoger cuáles enseñar. Hasta 1973, los programas establecían también qué obras de 
cada autor debían leerse, con la influencia consiguiente sobre la interpretación del autor. 
 El programa en vigor entre 1902 y 1924 recoge los siguientes autores: 
                                                             
188 De nuevo nos remitimos, para todo lo que tiene que ver con la estructura de las enseñanzas académicas 
en Francia, a A. D. SCHRIFT, The Twentieth-century French Philosophy, en concreto al apéndice 1 del 
libro, “Understanding French Academic Culture”, pp. 188-208. 
 
189 Toda la información sobre los programas que utilizo aquí está tomada de la página web de la 
Académie de Lyon, que remite al visitante a los Boletines estatales correspondientes. El enlace en que 
pueden encontrarse los programas es: 
 http://www2.ac-lyon.fr/enseigne/philosophie/txtofficiel2004.html#ancprog. [Consulta: 20 de marzo de 
2015]
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 Antigüedad: Jenofonte, Platón, Aristóteles, Epicteto, Marco Aurelio, Lucrecio, 
Séneca. 
 No hay autores medievales. 
 Edad Moderna: Bacon, Descartes, Pascal, Malebranche, Spinoza, Leibniz, 
Hume, Condillac, Montesquieu, Rousseau, Kant. 
 Edad Contemporánea: Jouffroy, Comte, Bernard, J. Stuart Mill, Spencer. 
 Como puede verse, no aparecen muchos de los autores que permitirían una 
lectura de la historia de la filosofía desde la perspectiva del arte de vivir. Por señalar 
sólo las principales ausencias, citaremos a Epicuro
190
, Montaigne, Pascal, 
Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche. 
 El programa en vigor de 1925 a 1941 no presenta grandes cambios con respecto 
al anterior. La Antigüedad y la Edad Media (su ausencia) permanecen idénticas, y de la 
lista de autores de la Edad Moderna caen Bacon y Montesquieu y se incorpora Berkeley, 
lo que prueba un mayor acento en el empirismo, acorde con la evolución de la filosofía 
de la ciencia de la época, que fue cobrando un protagonismo creciente. En la Edad 
Contemporánea, se elimina a Jouffroy y en su lugar aparece Cournot. Este programa, en 
cuanto al “canon” de autores se refiere, será el mismo hasta 1959, pues el programa en 
vigor de 1942 a 1959 no introduce cambios en la lista de autores. Pasemos por tanto al 
programa de 1960 a 1972, época crítica en la recuperación de la filosofía como arte de 
vivir en Francia. La primera novedad que ofrece este programa es la presencia de San 
Agustín. Además, aparecen por primera vez, y ya no dejarán de hacerlo hasta la 
actualidad, Michel de Montaigne y Friedrich Nietzsche, dos autores fundamentales en la 
comprensión de la filosofía como forma de vida. No sorprende, por la época en que nos 
situamos, la inclusión de Hegel en el programa, prueba de que las enseñanzas de Kojève 
e Hyppolite habían dejado su huella en el panorama filosófico francés. Tampoco es 
inesperada la inclusión de Marx y Engels. 
                                                             
190 Es cierto que la obra conservada de Epicuro es suficientemente escasa como para justificar su 
ausencia, y que sí aparece un importante filósofo epicúreo como es Lucrecio. No obstante, los libros de 
De rerum natura que se señalan como lectura obligatoria del autor son el II y el V, es decir, los dedicados 
respectivamente al atomismo y a la configuración del cosmos, por tanto, a temas de calado científico.
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 En 1973 se crea otro programa que permanecerá en vigor hasta el año 2000. 
Aparte de la aparición de filósofos contemporáneos como Bachelard, Merlau-Ponty, 
Sartre o Heidegger, cuya ausencia previa podría explicarse por la falta de distancia 
histórica con relación a su obra, llama la atención la primera aparición de Epicuro, así 
como la de Kierkegaard, referente importante del existencialismo, pero sin duda 
también un filósofo a tener en cuenta en nuestra comprensión de la historia de la 
filosofía. En 2001 se incorporan Averroes, Ockham, Vico, Diderot y ¡Schopenhauer! 
 Es evidente un cambio de orientación en el modo de concebir la filosofía que, si 
no privilegia la filosofía entendida como arte de vivir, si le da cabida frente a otras 
lecturas posibles de la historia de la filosofía, centradas en la relación del pensamiento 
filosófico con la ciencia o en la visión de la filosofía como sistema metafísico. Sólo a 
partir del momento en que las instituciones académicas francesas de filosofía como la 
Sorbonne o la École Normale Superieure flexibilizaron lo que podía considerarse o no 
filosofía, se recuperó toda esa tradición que aquí nos ocupa, y que tiende casi 
naturalmente a reencontrarse con las escuelas de filosofía helenísticas y romanas. 
 Tampoco el mundo anglosajón, dominado por la concepción analítica de la 
filosofía, concedió importancia a esta corriente del arte de vivir hasta las últimas 
décadas del siglo XX. Como ya vimos, esto tenía su reflejo en los estudios 
especializados en el mundo helenístico, suscitando las quejas de muchos especialistas. 
Se ha tratado, en definitiva, de una confrontación en la que durante mucho tiempo uno 
de los bandos tenía tal preponderancia que apenas dejaba espacio donde respirar al otro, 
relegándolo a los márgenes de la filosofía. Alexander Nehamas lo explica con precisión: 
Por lo tanto, nos enfrentamos con, al menos, dos concepciones de la filosofía. Una 
evade lo más posible el estilo personal y la idiosincrasia. Su propósito es borrar la 
personalidad particular que brinda respuestas a las preguntas filosóficas ya que lo 
único que importa es la calidad de las respuestas y no la naturaleza del personaje que 
las brinda. La otra requiere estilo e idiosincrasia porque sus lectores nunca deben 
olvidar que las ideas que los confrontan son las ideas de un tipo de persona particular y 
no de ninguna otra persona. Esto explica la importancia de la autoconciencia literaria 
en su composición; y es una de las razones por la cual filósofos modernos que 
considera en este libro –Montaigne, Nietzsche y Foucault- han pertenecido mayormente 
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a las facultades de literatura, historia o antropología y no al canon tradicional de la 
filosofía analítica como ha sido practicada hasta ahora.
191
 
 Es necesario recordar, ya que el núcleo de esta tesis es la obra de Foucault, que 
el propio Foucault dedicó buena parte de su trabajo a la relación entre pensamiento y 
literatura, influido por las figuras de Bataille y Blanchot entre otros, influencia que se 
plasma en su paso por publicaciones como Critique o Tel Quel. Foucault siempre sintió 
una fuerte atracción por la literatura más transgresora, por aquellas obras en las que el 
escritor pone en juego su vida, su existencia. De Sade al autor anónimo de My Secret 
Life, de Roussel a Pierre Riviére, Foucault buscó en la escritura un mecanismo de 
transformación de la propia existencia, una forma de exposición de uno mismo que 
sirviera, al tiempo, como provocación al orden establecido. No es de extrañar, por tanto, 
que alguien que sintió siempre esa atracción por la manifestación artística de la propia 
existencia acabara dedicando sus últimos años de vida a estudiar la filosofía como arte 
de vivir allí donde había surgido: en la Antigüedad. 
 Nos encontramos, pues, en los años setenta del pasado siglo. La influencia de 
Nietzsche sobre los principales filósofos del momento, Deleuze, Derrida o Foucault, es 
enorme. Por otra parte, Foucault ha entrado en contacto con profesores como Paul 
Veyne, historiador de la Antigüedad, o Pierre Hadot, que influirán decisivamente en la 
evolución de sus investigaciones. Pero antes de pasar a ocuparnos plenamente de la 
filosofía como arte de vivir, regresemos por un instante a Hegel. 
¿Escapar de Hegel? A pesar de la superación del pensamiento hegeliano, a pesar 
del auge de la epistemología francesa de mediados del siglo XX, a pesar del 
estructuralismo, a pesar de Nietzsche, Hegel no desaparece por completo. Más allá de su 
pervivencia en Marx y Engels y en el propio Nietzsche, la presencia de Hegel en la obra 
de Foucault parece volverse casi indeleble desde el momento en que convierte la 
reflexión sobre el pasado en reflexión presente, y concluye la necesidad de pensar el 
presente desde el pasado, con el pasado. La historia de la filosofía es para Hegel la 
historia de la verdad, pero como historia continúa haciéndose en su presente, pues su 
filosofía conserva en su interior todas las filosofías anteriores: 
                                                             
191 A. NEHAMAS, El arte de vivir. Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, op. cit., pp. 14-5. 
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C’est à partir de là que nous sommes conduites à l’idée qui veut que, dans l’histoire de 
la philosophie, nous n’ayons affaire qu’à du présent. Qu’est-ce à dire ? Essentiellement 
que l’histoire de la philosophie, en tant que manifestation de la vérité, ne saurait être du 
passé. Qu’on cesse donc de considérer les philosophies comme l’expression de penseurs 
individuels, et qu’on l’envisage comme le lieu où la vérité s’est donnée un visage.192 
El auge del hegelianismo en los años treinta que comentamos anteriormente tocó 
muy de cerca a Foucault a lo largo de toda su formación como intelectual, desde sus 





 será el profesor que preparará la llamada khâgne a los alumnos de la 
promoción de Foucault en el lycée Henry-IV de París. Para obtener su Diplôme d’études 
supérieres en 1949, Foucault presentará un trabajo titulado “La Constitution d’un 
trascendental dans La Phénomenologie de l’esprit de Hegel” bajo la dirección de 
Hyppolite. Más tarde, en el tribunal que juzgará su tesis doctoral, la famosa Folie et 
déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, uno de los miembros del tribunal será, 
de nuevo, Hyppolite. A él, junto a Dumézil y Canguilhem, dará las gracias Foucault en 
la obra. Años después, Hyppolite será uno de los promotores en señalar a Foucault 
como candidato para una cátedra de historia de la filosofía en el Collège de France, 
aunque el destino querrá que no pueda ver su ilusión realizada, y sea finalmente la 
propia cátedra de Hyppolite la que ocupe Foucault a la muerte de su mentor. Es 
necesario insistir en el hecho de que la cátedra de “Histoires de systèmes de pensée” no 
es la única cátedra de filosofía que existía en aquel momento en el Collège de France, y 
que estaba consagrada al estudio de la historia de la filosofía que, como vimos, 
constituye uno de los aspectos centrales del sistema hegeliano. En su lección inaugural 
del 2 de diciembre de 1970, L’odre du discours, Foucault dedica su intervención al 
recientemente fallecido Jean Hyppolite
195
. Bien es cierto que era un expediente habitual 
en tales circunstancias, pero sin duda las palabras de Foucault encierran el sentimiento 
de una deuda real: 
                                                             
192 L. BRAUN, Histoire de l’histoire de la philosophie, op. cit., p. 339. 
 
193 No en vano Didier Eribon dedica todo un capítulo de su biografía sobre Foucault a su relación con 
Hegel, titulándolo “La voix de Hegel”, en D. ERIBON, Foucault, París, 1988, Flammarion, pp. 31-40. 
 
194 « Jean Hyppolite fut à n’en pas douter l’initiateur de Foucault à ce qui allait devenir son destin. » D. 
ERIBON, Foucault, op. cit., p. 34. 
 
195 Igualmente, será a Jean Hyppolite a quien Foucault dedicará su breve pero magistral ensayo titulado 
Nietzsche, la généalogie, l’histoire. 
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Porque he tomado de él, sin duda, el sentido y la posibilidad de lo que hago, 
porque con bastante frecuencia me ha aclarado cuando ensayaba a ciegas, he querido 
colocar mi trabajo bajo su signo y termino la presentación de mis proyectos 
invocándole. Es hacia él, hacia su falta –en la que experimento a la vez su ausencia y 




 Las vidas de ambos hombres se habían cruzado una y otra vez durante décadas y, 
si bien no es extraño entre los intelectuales franceses a causa de la estructura 
universitaria, las dimensiones y los mecanismos de promoción académica reinantes en 
Francia
197
, lo cierto es que entre ellos había una estrecha amistad y una importante 
relación intelectual. La deuda de Foucault no es, pues, únicamente personal, sino 
igualmente filosófica. De hecho, “Hyppolite incarnait par conséquent l’ouverture sur 
tout ce qui allait passionner la génération de Foucault: Marx, mais aussi Nietzsche, 
Freud…”198. Empieza a intuirse que la presencia de Hegel, la popularización de la 
filosofía de Nietzsche y, en parte como consecuencia de ello, la reaparición en Francia 
de un acercamiento a la filosofía como arte de vivir, guardan entre sí una estrecha 
relación, difícil de desenmarañar. Como en una pieza de música atonal en la que las 
diferentes voces parecen contradecirse, anularse en su melodía, luchar por imponer una 
u otra dirección armónica, generando el conjunto, no obstante, un todo sorprendente y 
conmovedor, así surge ante nosotros el diálogo inconsútil de las voces de Hegel, 
Hyppolite, Nietzsche, Foucault… Realizando un perfecto ejercicio de retórica 
aristotélica, Foucault termina su lección inaugural como la empezó, aludiendo a la voz 
que le precedía: 
Ahora comprendo mejor por qué experimentaba tanta dificultad al comenzar antes. Sé 
bien cuál era la voz que habría querido que me precediera, que me llevara, que me 
invitara a hablar y se introdujera en mi propio discurso. Sé lo que había de temible al 
                                                             
196 M. FOUCAULT, El orden del discurso, op. cit., p. 75.  
197 Así lo señala Schrift al ocuparse de la cultura académica francesa, y de las fuerzas que la mueven: por 
una parte, la centralización, en la que la Sorbona y la École Normale Superieure desempeñan un papel 
central. “Equally important in terms of its effects on developments in Frech philosophy –añade Schrift- is 
a corollary of this centralization and smallness, namely, that many of the leading philosophical figures 
had very similar educational upbringings: they often went to the same schools, sat in the same 
classrooms, studied with the same professors, took the same state examinations, and competed for and 
often occupied the same faculty positions.” En A. D. SCHRIFT, Twentieth-century Frech Philosophy, op. 
cit., p. 188. 
 
198 D. ERIBON, Foucault, op. cit., p. 38. 
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tomar la palabra, puesto que la tomaba en este lugar en el que le he escuchado y donde 
él ya no está para escucharme.
199
 
Foucault quiere llevar a cabo la elaboración de una ontología histórica de 
nosotros mismos, una historia del presente que sería, al mismo tiempo, una historia de la 
verdad. Semejante empresa está animada por un aliento hegeliano
200
, pues Foucault 
comprende que para entender el presente es preciso analizar el modo en que la verdad se 
ha constituido como forma de relación con el mundo a través de la historia. Llevado por 
esa búsqueda, Foucault investiga el modo en que la verdad y el sujeto se relacionan, 
configurándose mutuamente. El punto culminante de ese recorrido es la hermenéutica 
del sujeto, en la que las formas de subjetivación se sitúan, como vimos, en la 
encrucijada entre verdad, poder y sujeto. La Historia de la sexualidad, los cinco últimos 
cursos del Collège de France, decenas de artículos y conferencias de Foucault durante 
los últimos años de la década de los setenta y los cuatro años que vivió en los ochenta, 
tratan de esclarecer el modo en el que hemos llegado a ser lo que somos, arrastrándolo a 
un viaje bimilenario que le haría enfrentarse al maestro de maestros, al filósofo de la 
vida y la muerte, al lugar de la aparición de la verdad en el mundo: Sócrates. Como 
vimos, Hegel considera que con Sócrates el ser humano deja de interesarse por la 
esencia para preocuparse por la verdad. Foucault persiguió durante toda su vida 
comprender la verdad. Para ello se lanzó a investigar la historia de las ciencias, los 
mecanismos del discurso que, en su producción y difusión, resultaron ser una instancia 
principal en el ejercicio del poder. Pero el poder tampoco era una sustancia, sino el 
etéreo fluido que circula en el juego de las relaciones entre sujetos, constituyéndolos y, a 
su vez, determinándose a sí mismo. De la mano de Nietzsche, Foucault busca en la 
historia formas nuevas de verdad que nos permitan escapar de la Verdad. Pero sólo 
desentrañando nuestro presente podremos escapar de nosotros mismos. La pregunta por 
el ahora, tomada de Kant y su reflexión sobre la Ilustración, desencadena en cierto 
modo el retorno a los griegos. Y a Sócrates. Verdad, presente y sujeto son enfrentados a 
cara de perro en los salones de la Historia. De tan sin par confrontación, Foucault 
pretende obtener la vía de escape para unas formas de subjetivación y de relación con el 
                                                             
199 M. FOUCAULT, El orden del discurso, op. cit., p. 76. 
 
200 No olvidemos que el título de la cátedra del Collège de France que ocupó Foucault desde 1970 hasta 
su muerte en 1984 era “Histoire des systèmes de pensée”, denominación propuesta por el propio 
Hyppolite y que lleva en sí misma la marca de la filosofía hegeliana. 
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poder insatisfactorias. Imposible hacerlo desde un lugar absoluto de liberación. Del 
poder no se puede escapar porque nos constituye. 
Ante la presencia de la muerte, Foucault funde su voz con la de Sócrates 
cerrando el círculo de la historia de la filosofía. Como Hegel, Foucault acoge en su 
pensamiento los pensamientos del pasado, aunque despojados ya de necesidad y verdad 
absolutas. Un sistema sin sistema, la filosofía de Foucault vuelve sobre los pasos de 
occidente hasta su nacimiento, engendrado por una muerte. En su celda, rodeado de sus 
amigos, Sócrates se dispone a morir. El carcelero llora afirmando no haber conocido 
otro hombre tan bueno, y le hace beber la cicuta. Cuando muera, Sócrates dejará tras de 
sí un silencio que nos habla con más intensidad que todas sus palabras. Quizás trataba 
de decirnos que la filosofía es una voz callada que no se oye, sino que se vive. La 
filosofía es la vida de Sócrates. La filosofía es un arte de vivir que nos permite hacer de 
nuestra existencia algo irrepetible. “Llegar a ser otro del que soy”, dice Foucault. Llegar 
a ser Sócrates. Otro Sócrates. Foucault-Sócrates. 
  









La modulación de la psicagogía en Pierre 
Hadot 
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III.1. Maestros antiguos 
 
 
Bueno sería, Agatón, que el saber fuera de tal índole que, sólo con 
ponernos mutuamente en contacto, se derramara de lo más lleno a lo 
más vacío de nosotros, de la misma manera que el agua de las copas 






                                                             
201 PLATÓN, Banquete, en Obras completas, Aguilar, Madrid, 1993, p. 565 (traducción de Luis Gil). 
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 Sócrates el ignorante, Sócrates el más sabio de los hombres, entra en casa de 
Agatón. Allí lo esperan expectantes algunos de los más insignes atenienses
202
. El propio 
Agatón, exitoso poeta trágico; Aristófanes, el gran cómico; Alcibíades, que tan 
importante papel desempeñará en la historia de la ciudad y de toda Grecia. Jóvenes, 
triunfadores, llenos de vida, aguardan anhelantes la llegada del viejo maestro, que se ha 
demorado en la puerta, asaltado por algún pensamiento abismático. A su llegada, el 
anfitrión le pide que se siente con él para beneficiarse de su descubrimiento y Sócrates 
le responde, no sin ironía, que la sabiduría no fluye de lo lleno a lo vacío, del sabio al 
ignorante, desintegrando así el fundamento de toda pedagogía: si aquel que conoce no 
puede trasladar su saber al indocto, ¿para qué sirve un maestro? 
 Y sin embargo, Sócrates es maestro de maestros. Él, que admitía no saber nada, 
no conocer nada más allá de su ignorancia, se convirtió en referencia de numerosas 
escuelas que formaron filosóficamente a Occidente durante siglos. Amigos y discípulos 
suyos fueron Antístenes de Atenas, fundador de la escuela cínica, Aristipo de Cirene, 
padre del hedonismo, Euclides de Mégara, el mismísimo Platón… ¿Qué podía ofrecer 
un maestro así, si no era conocimiento? Fundamentalmente, un modelo de existencia. 
Desde sus orígenes la filosofía fue considerada tanto una actividad teórica como 
práctica, y es sin duda en Sócrates, el tábano de Atenas, en quien se anudan ambas 
concepciones. La fuerza de su ejemplo procedía de una especial armonía entre su bíos y 
su lógos, entre su vida y su discurso, que impresionaba profundamente a quienes lo 
conocían. Cuando no disponía de las palabras adecuadas, utilizaba sus acciones: 
 
- ¡Cómo Hipias!, ¿es que no te has dado cuenta de que yo no dejo de explicar lo que me 
parece que es justo? 
- ¿Y cómo es ese razonamiento tuyo? 
- Es que si no lo explico con palabras, lo explico con mis hechos. ¿O es que no te 




                                                             
202 Una presentación clara y concisa de los personajes, así como de la situación narrada en el diálogo, 
puede encontrarse en la edición de Gredos preparada por Marcos Martínez Hernández. 
 
203 Jenofonte, Memorables, IV, 4, 10. Citamos según la traducción de Juan Zaragoza para Gredos, 
Madrid, 1993, p. 177. 
~ 113 ~ 
 
 Designado por el Oráculo como maestro de los atenienses, Sócrates los acosa 
por la calles tratando de mostrarles su ignorancia. ¿Acaso posee él un saber más 
profundo que pueda transmitirles? En absoluto. Su misión es despertar en sus 
conciudadanos la conciencia del no saber, denunciar como aparente su conocimiento. 
Por ello su método es el de la interrogación. En lugar de enseñar, Sócrates pregunta; en 
vez de explicar, Sócrates cuestiona. Obstinadamente, casi encarnizadamente, teje una 
red más y más estrecha en torno a su interlocutor, hasta que éste, aun sin quererlo, a 




[…] si uno pertenece al grupo íntimo y, por así decirlo, a la familia de los habituales 
interlocutores de Sócrates, se ve uno forzado, sea cual sea el tema que uno quiera 
tratar, a dejarse llevar por el hilo de la conversación a una serie de explicaciones sobre 
sí mismo, sobre su propio género de vida y sobre toda su existencia anterior.
205
 
 ¡Asombroso maestro, este Sócrates, que descuida el saber y se preocupa por el 
hacer! Es el amor por sus amigos, por sus conciudadanos, el que mueve a Sócrates a tan 
desafiante actitud. Es la búsqueda del bien la que inspira su método, esa mayéutica por 
la que trata de extraer del interior de cada uno lo mejor, para lo que primero debe 
destruir lo peor. 
Pues, esto lo manda el dios, sabedlo bien, y yo creo que todavía no os ha surgido mayor 
bien en la ciudad que mi servicio al dios. En efecto, voy por todas partes sin hacer otra 
cosa que intentar persuadiros, a jóvenes y viejos, a no ocuparos ni de los cuerpos ni de 
los bienes antes que del alma ni con tanto afán, a fin de que ésta sea lo mejor posible 
[…]206 
 Maestro del desaprender, Sócrates quiebra las barreras de la pedagogía en todas 
direcciones. La filosofía como forma de vida es, desde sus inicios, una forma de 
problematización de lo supuestamente aprendido que convierte la educación en una 
                                                             
204 Evidentemente, no compartimos aquí la interpretación de la figura de Sócrates que realiza Hegel en 
sus Lecciones de historia de la filosofía. Si Sócrates es el primero en ocuparse de la verdad en lugar de 
hacerlo del ser, lo es por considerar que la verdad constituye un elemento radical sobre el que se funda la 
existencia del individuo que desea llegar a ser un buen ciudadano. No se trata de una verdad “onto-
teológica”, sino de una verdad que ha de encarnarse en cada existencia particular. Ese sería, para 
nosotros, el sentido del “intelectualismo” moral socrático. 
 
205 Platón, Laques, 187e. Seguimos aquí la traducción de Francisco P. de Samaranch en Platón, Obras 
completas, Madrid, 1993, Aguilar. 
 
206 Platón, Apología, 30 a-b. (Traducción de J. Calonge para Gredos). 
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tarea crítica que encontrará en Foucault, tal como se verá en el capítulo V, una nueva 
formulación que va más allá de la empresa ilustrada kantiana o hegeliana
207
. El 
magisterio de Sócrates, por su parte, no se dirige sólo a quienes se están formando, a los 
futuros gobernantes de la ciudad, sino a todos los atenienses, jóvenes o ancianos, e 
incluso a los extranjeros: 
Haré esto con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano, y más con los 
ciudadanos por cuanto más próximos estáis a mí por origen.
208
 
 Así se lo dicta su dáimon. Mucho tiempo antes que él, otro ilustre ateniense 
inspirado igualmente por la piedad a los dioses, contado entre la nómina de los Siete 
Sabios, también sintió la necesidad de educar a sus compatriotas: 
Mi corazón me impulsa a enseñarles a los atenienses esto: 
que muchísimas desdichas procura a la ciudad el mal gobierno […]209 
  
 Es Solón de Atenas, el gran legislador y poeta del siglo VII a.C., quien así se 
expresa. Haciendo de la justicia su principal objetivo, Solón asume como su 
responsabilidad propia guiar a los atenienses hacia el buen gobierno, que él mismo trata 
de ejercer. Como hará Sócrates, Solón no celebra como poeta a los héroes del pasado, 
sino a sí mismo como hombre justo. Ambos comparten la idea, que vimos antes 
expresada en la Apología, de que se ha de aprender durante toda la vida si se quiere ser 
un buen ciudadano y un buen ser humano: 
 




                                                             
207 El propio Hegel mantiene una idea de la labor de la eseñanza la filosofía mucho más cercana a la 
socrática de lo que pudiera esperarse en principio: “[…] el estudio de la filosofía se ha de dirigir 
esencialmente a este punto de vista, a saber, que gracias a él se aprenda algo, se elimine la ignorancia, 
que se llene con pensamientos y contenidos la mente vacía y que se desprenda de aquella peculiaridad 
natural del pensamiento, es decir, de la contingencia, de la arbitrariedad y de la particularidad de la 
opinión.” G. W. F. HEGEL, Escritos pedagógicos, op. cit., p. 141. En cualquier caso, los contenidos que 
Hegel trata de transmitir y el modo en que han de ser puestos en práctica distan mucho de constituir un 
modo de vida en el sentido socrático, encaminados como están al conocimiento de la Idea. 
 
208 Ibíd., 30 a. 
 
209 SOLÓN, Fragmento 3 Diehl, en la traducción de Carlos García Gual para Alianza Editorial. 
 
210 SOLÓN, Fragmento 22 D, según la traducción citada. 
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Esta defensa de la educación “permanente” implica, en Solón, tanto el goce de 
aprender a lo largo de la vida
211
 como la revalorización de la vejez, pues la inestabilidad 
de los destinos humanos no permite calificar como feliz a un hombre hasta el término de 
su existencia, novedosa idea para una época que despreciaba la vejez
212
, pero que tendrá 
una larga vida, apareciendo como uno de los pilares centrales de la filosofía estoica. 
 
 No obstante, si muchos son los puntos de contacto entre estos dos guías de 
Atenas, no menos importantes serán sus divergencias. Solón trata de contribuir al 
desarrollo de la justicia en la ciudad, y para ello proporciona nuevas leyes a los 
atenienses. Sócrates, con idéntico fin, se aleja de la política activa e intenta dinamitar 
con su muerte las leyes que lo han condenado injustamente
213
. Por otra parte, el 
legislador mantiene un modelo sobre la transmisión del saber que podríamos llamar 
pedagógico, mientras que en Sócrates la guía de los otros se va a llevar a cabo mediante 
el ejemplo y la experiencia autocrítica, lo que podríamos denominar un modelo 
psicagógico. Bien es cierto que ambos parecen recibir su inspiración de la divinidad, 
pero se da una importante diferencia, pues Solón, en tanto que poeta, adeuda su 
conocimiento a las Musas y a la Memoria. A ellas se encomienda con el fin de alcanzar 
sus objetivos: la justicia, la felicidad, la sabiduría. 
  
                                                             
211 Carlos García Gual cita una anécdota recogida en Estobeo: “Solón de Atenas, el hijo de Ejecéstides, 
escuchaba en un convite a su sobrino cantar una poesía de Safo, y se quedó encantado con la canción y le 
pidió al muchacho que se la enseñara. Al preguntarle uno que por qué se esforzaba en eso dijo: “Para 
aprenderla antes de morirme.” Citado en Los siete sabios, Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 78. 
212 En la Grecia arcaica, vejez y muerte llegan a ser identificadas. Jean-Pierre Vernant trata 
magníficamente el tema de la vejez en esa época en J. P. VERNANT, El individuo, el amor y la muerte 
(Publicado en castellano por Paidós, Barcelona, 2001. La primera edición francesa es de 1989). Para 
Vernant, “estar más allá de la muerte significa también escapar a la vejez. Muerte y senectud van de la 
mano para los griegos.” Op. cit., p. 59. Para más detalles y ejemplos, véase el capítulo completo, titulado 
“La bella muerte y el cadáver ultrajado.”. 
 
213 No obstante, el Sócrates de Jenofonte no ofrece una imagen de su sacrificio tan heroica. Así, 
discutiendo con Hermógenes sobre la condena a muerte que acababa de recaer sobre él, afirma Sócrates: 
“[…] si mi edad se prolongara más, sé que será inevitable pagar los tributos de la vejez: ver peor, oír 
menos, ser más torpe para aprender y más olvidadizo de lo que he aprendido. Y si me doy cuenta de que 
me hago menos capaz y tengo que hacerme reproches a mí mismo, ¿cómo podría seguir todavía viviendo 
a gusto?”. JENOFONTE, Apología, 6. Cito por la traducción de José Antonio Caballero López, Alianza 
Editorial, Madrid, 2009, p. 54. Como indica en nota al pie el mismo J. A. Caballero, esta actitud 
“práctica” de Sócrates no aparece en la Apología platónica. Aunque no podemos aquí ocuparnos de ello, 
sería interesante contrastar las dos semblanzas de Sócrates que nos legaron Platón y Jenofonte, pues los 
rasgos de la personalidad del “maestro de maestros” que se extraen de una y otra tienen su importancia en 
relación con su función como educador de hombres. Además del grado de heroicidad de su sacrificio, se 
infiere del pasaje anterior que el Sócrates de Jenofonte no cree que el aprendizaje pueda llevarse a cabo 
de igual modo a lo largo de toda la vida. 
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Espléndidas hijas de Zeus del Olimpo y de Mnemósine, 
Musas de la Pieria, escuchadme en mi ruego. 
Dadme la prosperidad que viene de los dioses, y tenga 
ante los hombres por siempre un honrado renombre, 
que de tal modo sea a mis amigos dulce y a mi enemigo amargo; 
respetado por unos, terrible a los otros mi persona. 
Riquezas deseo tener, mas adquiridas de modo injusto 




 Con esta invocación a las musas, Solón no hace sino continuar una larga 
tradición que consideraba al poeta un instrumento en manos de la divinidad. Homero, 
Hesíodo, Píndaro, y tantos otros grandes poetas griegos afirmaban deber su genio a 
cierto modo peculiar de posesión divina: el entusiasmo. Así lo hace ver Platón en el 
Fedro (249 e), y a partir de entonces el término enthousiasmós (literalmente, “en-
diosamiento”) disfrutará de una larga existencia en nuestra cultura. 
 
Sócrates, por su parte, acepta como misión el encargo del oráculo de Delfos de 
dedicarse a la filo-sofía, a la búsqueda del saber, y de transmitir ese amor a sus 
conciudadanos. Pero antes de cumplir el divino mandato, necesita entender por qué el 
dios lo ha elegido a él, por qué lo ha señalado como “el más sabio de los griegos”, 
cuando él se siente ignorante, indigente en sabiduría. Así, el primer gesto de Sócrates 
como maestro es conocerse a sí mismo investigando el significado del oráculo
215
. 
¿Acaso tiene sentido investigar un oráculo? Es en este punto donde Sócrates, por lo 
demás defensor de los valores tradicionales frente a los nuevos aires pedagógicos que 
recorrían Atenas en aquellos días
216
, se muestra más original como pedagogo. Al tratar 
                                                             
214 SOLÓN, Fragmento 1 D, según la traducción de García Gual citada. 
 
215 Sócrates no niega con sus enseñanzas la realidad de los oráculos. Parece, más bien, otorgarles un 
sentido novedoso al atribuir sus propias predicciones a su dáimon. Acudiendo de nuevo a Jenofonte, 
comprobamos que el mismo Sócrates afirma proferir oráculos de origen divino: “he anunciado a muchos 
amigos míos las advertencias de la divinidad y jamás hasta ahora me mostré equivocado.” JENOFONTE, 
Apología, 13 (p. 57 de la edición citada.). Podríamos concluir que, según el Sócrates jenofóntico, la 
divinidad se expresa en nosotros y nos permite anticipar acontecimientos mediante nuestro dáimon. 
 
216 “Sócrates, ante todo, se nos presenta como el portavoz de la vieja tradición aristocrática. Juzgado 
desde el punto de vista político, da la impresión de ser algo así como “el centro de una hetairía 
antidemocrática”: repárese en su entorno, Alcibíades, Critias, Carmides. Si Sócrates se opone a los 
Sofistas, demasiado preocupados por la virtú política, por la acción, por la eficacia, y por tanto propensos 
a caer en un amoralismo cínico, es en nombre de la posición tradicional en materia educativa que coloca 
en primer plano al elemento ético, a la “virtud”, en el sentido estrictamente moral que el término ha 
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de averiguar el sentido de la respuesta oracular, Sócrates necesita hacer un trabajo sobre 
sí mismo que le lleve hasta el autoconocimiento. Tras dirigirse a uno de los que 
parecían sabios y dialogar con él, Sócrates extrae la siguiente conclusión: 
 
Es probable que ni uno ni otro sepamos nada que tenga valor, pero este hombre cree 
saber algo y no lo sabe, en cambio yo, así como, en efecto, no sé, tampoco creo saber. 
Parece, pues, que al menos soy más sabio en esta misma pequeñez, en que lo que no sé 
tampoco creo saberlo. A continuación me encaminé hacia otro de los que parecían ser 
más sabios que aquél y saqué la misma impresión, y también allí me gané la enemistad 




  Asumir el papel de maestro implica ante todo ejercitarse en el autoconocimiento 
y en la mesura, pero también aceptar que el interlocutor no siempre va a encajar de buen 
grado la crítica, ni va a reconocer su propia indigencia ante el saber. El primer paso 
hacia la relación psicagógica es el reconocimiento de la propia ignorancia tanto del 
maestro como del discípulo, sin la cual no es posible dicha relación. Desaprender, por 
tanto, antes de aprender. Semejante compromiso no es fácil de adquirir en una relación 
pedagógica y, como veremos más adelante, sólo será posible si ambas partes están 
dispuestas a aceptar los riesgos derivados de una forma de contrato especial que hará 
posible la psicagogía: el contrato parresiástico. De él nos ocuparemos por extenso en el 
apartado consagrado a la modulación ethopoiética  y ethopolítica en Foucault. Baste, 
pues, lo dicho hasta aquí. 
 
 Detengámonos ahora en el concepto de psicagogía. Tal como aquí lo 
entenderemos
218
, la psicagogía es una forma de pedagogía que va más allá de la mera 
transmisión de conocimientos: 
 
Appelons si vous voulez “pédagogique” la transmission d’une vérité qui a pour 
fonction de doter un sujet quelconque d’aptitudes, de capacités, de savoirs, etc., qu’il ne 
                                                                                                                                                                                  
tomado hoy día (bajo la influencia, precisamente, de la predicación de los Socráticos)”. H.-I. MARROU, 
Historia de la educación en la Antigüedad, Madrid, 2004, Akal, p. 84. 
 
217 Platón, Apología de Sócrates, 21 d-e. Cito según la traducción de Julio Calonge para Gredos, Madrid, 
1985, p. 155. 
 
218 Existen otros usos del término psicagogía en castellano, por ejemplo en el campo de la psicología 
donde Kahane y Kronfeld lo utilizaron para nombrar un “sistema de pedagogía médica con fundamento 
Adleriano”.  En G. BERMANN, Las neurosis en la guerra. Buenos Aires: Aniceto Lopez., p. 181. 
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possédait pas auparavant et qu’il devra posséder à la fin de ce rapport pédagogique. Si 
on appelle “pédagogique”, donc, ce rapport qui consiste à doter un sujet quelconque 
d’une série d’aptitudes définies à l’avance, on peut, je crois, appeler “psychagogique” 
la transmission d’une vérité qui n’a pas pour fonction de doter un sujet quelconque 
d’aptitudes, etc., mais qui a pour fonction de modifier le mode d’être de ce sujet auquel 
on s’adresse.219 
Foucault no es ni el redescubridor del término ni el primero en utilizarlo en el 
sentido que le damos aquí. Sin embargo, el alcance de su obra a nivel mundial lo 
convierte en un referente en toda investigación sobre el tema que se precie pues, sin sus 
investigaciones de los años ochenta, estas líneas de trabajo que hoy comparten de uno u 
otro modo muchos filósofos y filósofos de la educación no habrían sido posibles. 
Polémico incluso tras su muerte, Foucault no ha dejado de despertar sentimientos 
encontrados entre sus lectores y compañeros de oficio. Así, Pierre Hadot se desmarca 
desde un comienzo de los análisis foucaultianos de la filosofía de la Antigüedad, aunque 
como veremos más adelante la influencia de uno sobre otro fue mutua, quizás más allá 
de lo que ambos deseaban admitir. Martha C. Nussbaum, especialista en la filosofía 
helenística en el entorno anglosajón, tampoco puede evitar referirse a Foucault aun 
cuando sea con intención de rechazar algunas de sus lecturas. Arnold I. Davidson es sin 
duda uno de los filósofos vivos que más atención ha prestado a la obra del último 
Foucault, tratando de situarla en un horizonte de pensamiento más amplio focalizado en 
el tema del arte de vivir y las técnicas de sí, lo que le ha llevado a ocuparse igualmente 
del pensamiento de Pierre Hadot. Para no multiplicar engorrosamente los ejemplos, 
citaremos la lectura en clave esteticista de Alexander Nehamas, que incluye a Foucault 
en una tradición de la filosofía como arte de vivir de la que también nos ocuparemos 
más adelante. 
Todos ellos van a guiarnos en el recorrido que nos llevará a analizar en 
profundidad las implicaciones filosóficas de la psicagogía como modo de relación 
pedagógica ampliamente extendido en la Antigüedad, tras lo cual trataremos de ofrecer 
una articulación de la psicagogía como forma de pedagogía viable en la actualidad.  
  
  
                                                             
219 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, Gallimard-Seuil, 2001, p. 389. 
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III.2. La filosofía como ejercicio espiritual 
 
 
 En 1977 Pierre Hadot escribe un artículo titulado “Exercices spirituels”. Desde 
hacía varios años, había empezado a conceder gran importancia a la existencia de 
ejercicios espirituales en la Antigüedad, mediante los cuales el maestro podía ejercer 
una acción transformadora sobre el sujeto que los practicaba: 
 
Le discours du maître de philosophie pouvait d’ailleurs prendre lui-même la forme d’un 
exercice spirituel, dans la mesure où le disciple, en l’écoutant, ou en participant à un 




A finales de la década de los sesenta, influido por las investigaciones de su 
mujer, Ilsetraut Hadot, sobre la dirección espiritual en la Antigüedad
221
, entró en 
contacto con la obra de Paul Rabbow acerca de la “dirección de almas”222, obra que 
mostraba la continuidad entre la espiritualidad antigua y la espiritualidad cristiana
223
, 
pero que se limitaba a los aspectos retóricos de los ejercicios espirituales. Hadot tratará 
de llevar sus pesquisas más allá, hasta fundamentar en el concepto de ejercicio espiritual 
toda una lectura de la filosofía antigua, cuya síntesis y revisión presentará en 1995 en su 
obra Qu’est-ce que la philosophie Antique?224. El propio Hadot recuerda en una 
                                                             
220 P. HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, París, 2001, Albin  Michel, p. 69. 
 
221 I. HADOT, Seneca und die griechische-römische Tradition der Seelenleitung, Berlín, 1969. 
 
222 P. RABBOW, Seelenführung, Munich, 1954. 
 
223 Idea que, en cierto sentido, también defenderá Foucault en su Historia de la sexualidad. El predecesor 
de Hadot en la cátedra de “Historia del pensamiento helenístico y romano” en el Collège de France, Pierre 
Courcelle, fue uno de los pioneros en Francia en la defensa de la continuidad del pensamiento griego en el 
mundo romano, circunstancia a la que se había prestado poca atención en el país galo a causa del divorcio 
entre el latín y el griego. Como filólogo, Courcelle abordaba el estudio de los textos clásicos con un 
método “rigurosamente filológico”, lo que Hadot destaca frente a la forma de leer la filosofía antigua de 
otros coetáneos, haciendo, quizás, una alusión velada a Foucault: “Je veux dire qu’il ne se contentait pas 
de déceler de vagues analogies entre les doctrines néoplatoniciennes et chrétiennes, d’évaluer, de manière 
purement subjective, les influences ou les originalités, en un mot de se fier à la rhétorique et à 
l’inspiration pour établir ses conclusions.” P. HADOT, Eloge de la philosophie antique, lección inaugural 
del 18 de febrero de 1983 en el Collège de France, París, 1997, Édition Allia, p. 12. 
 
224 P. HADOT, Qu’est-ce que la philosophie antique?, París, 1995, Éditions Gallimard. 
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comunicación en el Collège philosophique en 1993 cómo llegó a conceder tanta 
importancia a esta noción de ejercicio espiritual, y, sorprendentemente –al menos a 
primera vista-, no relata un encuentro con Plotino, con Séneca o con Marco Aurelio, 
sino con Ludwig Wittgenstein: 
 
Je pense que cela remonte aux années 1959-1960, à ma rencontré avec l’œuvre de 
Wittgenstein. J’avais développé les réflexions que m’avait inspirées cette rencontré 
dans un article de la Revue de métaphysique et de morale: “Jeux de langage et 
philosophie”, paru en 1960, dans lequel j’écrivais: “Nous philosophons dans un jeu de 
langage, c’est-à-dire pour reprendre l’expression de Wittgenstein, dans une attitude et 
une forme de vie que donne sens à notre parole.” […] la fonction principale du langage 
philosophique consistait à placer les auditeurs de ce discours dans une certaine forme 
de vie, dans un certain style de vie. Ainsi apparaissait la notion d’exercice spirituel, 




 Lo cierto es que Hadot fue uno de los primeros filósofos franceses en ocuparse 
de Wittgenstein, mediante una serie de artículos que publicó entre 1959 y 1961, lo cual 
no deja de sorprender a quien lo conoce como historiador de la filosofía antigua. Sin 
embargo, la relación entre un campo de trabajo y otro no es tan distante como pudiera 
parecer. Wittgenstein dedicó gran parte de su labor filosófica al análisis del lenguaje, y 
su propia obra, desde el Tractatus logico-philosophicus a las Investigaciones filosóficas 
es un profundo ejercicio de literatura filosófica en el que ética y lenguaje aparecen 
estrechamente unidos
226
. No sólo aborda el estudio del sentido o los límites del 
lenguaje, sino que los pone en juego en la  estructura de sus obras, circunstancia esta 
que llamó poderosamente la atención de Hadot, provocándole “una auténtica 
                                                             
225 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, París, 2002, Albin Michel, pp. 367-368. 
 
226 “El Tractatus y las Investigaciones filosóficas no son ni una ni otra obras didácticas. Lo que ayudan a 
descubrir no son proposiciones verdaderas, sino determinadas actitudes. Si quisiese aplicárseles un 
concepto que las resumiese y les fuese común, ese concepto podría ser “sabiduría”. ¿Y quién duda de que 
la filosofía no solamente tiene que ver con el conocimiento y con la teoría de la ciencia, sino también con 
la sabiduría.” G. GABRIEL, “¿La lógica como literatura? Observaciones sobre el significado de la forma 
literaria en Wittgenstein”, en P. HADOT, Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 141. El 
artículo en alemán es de 1978. 
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conmoción” en sus reflexiones filosóficas227. Como especialista en filosofía antigua, 
Hadot había tenido que enfrentarse en numerosas ocasiones al problema de dar 
coherencia a la obra de un filósofo o de una escuela a partir de textos fragmentarios, de 
tratados que parecían contradecirse unos a otros, de ausencia de sistematicidad en el 
conjunto de un pensamiento, a menudo incluso en el caso de los grandes filósofos 
griegos, como Platón o Aristóteles. En “Juegos de lenguaje y filosofía”, Hadot confiesa 
su perplejidad ante la necesidad que parecen sentir muchos intérpretes contemporáneos 
a la hora de leer los textos de los filósofos antiguos: 
 
Yo creo que hay que romper también con la idea de que el lenguaje filosófico funciona 
de una manera uniforme […] Los filósofos antiguos comprendían mucho mejor que 
nosotros el significado de estas diferencias en los juegos del lenguaje […] Si nosotros 
somos menos sensibles a esas diferencias es porque la filosofía, que originalmente era 




 La filosofía era habla. Es difícil valorar en la actualidad el sentido de esta 
circunstancia. Para nosotros la filosofía es, primordialmente, una actividad intelectual 
con un fuerte carácter libresco. Quien hace filosofía suele hacerla por escrito y, casi por 
sistema, confrontando su pensamiento con el de otros a través de la lectura de sus obras. 
El espacio filosófico es, hoy por hoy, un espacio editorial, que raramente escapa del 
papel
229
 si no es para saltar a las palestras de cursos universitarios muy especializados, 
de conferencias y congresos cuyo público acude a los salones de actos de las más 
prestigiosas instituciones culturales con el fin de que le cuenten lo que ya sabe, lo que 
cree que debería saber o, en buena parte de los casos, para descubrir que no entiende lo 
que le cuentan y que, aunque lo entendiera, tampoco le serviría de nada. Fácil de atacar 
para cualquier lector atento de Gorgias
230
, esta concepción de la filosofía, todavía 
                                                             
227 P. HADOT, Wittgenstein y los límites del lenguaje, Valencia, 2007, Pre-Textos, p. 18. 
 
228 P. HADOT, “Juegos de lenguaje y filosofía”, en Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 114. 
 
229 O de los modernos soportes digitales que ya están tan popularizados como para pensar que sustituirán 
a la letra impresa en no muchas décadas. 
 
230 Aludimos aquí a la teoría de Gorgias sobre el ser, que puede resumirse sucintamente en tres principios: 
1. Nada existe. 2. Aunque algo existiera, no podríamos conocerlo. 3. Aunque pudiéramos conocerlo, no 
podríamos transmitirlo. 
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dominante en la práctica a pesar de los esfuerzos de aquellos que pretenden mostrarla 
como un modo de vida, se vuelve torpe en cuanto abandona los ambientes cultos, 
alejada como está de la existencia cotidiana de la mayor parte de los seres humanos. En 
una sociedad obsesionada con el aprovechamiento eficaz del tiempo, el diálogo 
filosófico
231
 es un lujo insostenible. Pero en Grecia la filosofía se hacía tanto de viva 
voz como por escrito. Sócrates no escribió nada –o, al menos, nada que la tradición 
considerara digno de conservar; Platón discute en diversos lugares lo perjudicial que 
puede resultar la escritura para el verdadero filósofo
232
; Aristóteles, tal como ha llegado 
a nosotros, es sobre todo un reflejo de su actividad docente, pero sabemos mucho menos 
de su actividad como maestro. El ocio, la participación en la vida pública de la pólis, las 
propias dimensiones de la ciudad, invitaban a los filósofos griegos a discutir sus ideas 
con sus conciudadanos, poniéndolas en juego en el gimnasio, en el peripato, en la Estoa. 
Y, con ellas, ponían en juego su prestigio, su honor y, en ocasiones, su vida
233
. Hoy, 
                                                             
231 Entiendo en estas páginas diálogo filosófico como la interacción que se da entre maestro y discípulo, 
entre uno y otro interlocutor, no necesariamente de palabra, pero sí conservando el sentido del habla: la 
presencia, el modelo, el camino compartido, la inquietud de sí común, son, por tanto, características del 
diálogo filosófico, tanto si se da cara a cara como si ocurre por la mediación de la obra escrita. En este 
sentido, tan diálogo filosófico serían los encuentros de Sócrates por la calles de Atenas narrados por Patón 
o por Jenofonte, como las Epístolas morales que Séneca envía a su discípulo y amigo Lucilio. Soy 
consciente de las diferencias presentes en estos ejemplos: la imposibilidad de respuesta inmediata en el 
caso de la epístola, la distribución de roles que implica un remitente y un destinatario (en el caso de que 
se tratase de cartas realmente enviadas), etc. No obstante, Séneca escribe a Lucilio como si le hablara en 
persona, como si a través de lo escrito compartiera un espacio real con su discípulo. 
 
232 Recuérdese su enfrentamiento con Dioniso de Siracusa, que le costó la esclavitud, tal como relata el 
propio Platón en su Carta VII. También discute el tema en el Fedro. En un libro de reciente aparición, P. 
HADOT, Discourse et mode de vie philosophique, Les Belles Lettres, París, 2014, Xavier Pavie realiza 
una recopilación de artíuclos sobre el tema aludido en el título. En uno de los artículos, “Introduction à 
l’enseignement oral de Platon”, Hadot discute la entonces novedosa interpretación de Platón que estaba 
llevando a cabo la Escuela de Tübingen (el artículo es un prefacio a M.-D. RICHARD, L’Enseignement 
oral de Platon, Éditions du Cerf, París, 1986, p. 7-15): « La nouveauté introduite par l’École de Tübingen 
a consisté à refuser de considérer les doctrines non écrites comme un phénomène tardif, mais au contraire 
à reconnaître en elles l’essentiel de la pensée platonicienne, parce qu’elles étaient le contenu même de 
l’enseignement oral de Platon et que cet enseignement oral était pour Platon le seul enseignement valable. 
L’École de Tübingen prend donc au sérieux la condamnation de l’écriture, c’est-à-dire de ses propres 
dialogues, énoncé par Platon dans le Phèdre et dans la Lettre sept. Les dialogues n’expriment la pensée 
platonicenne que d’une manière allusive et imparfaite, parce qu’ils ont surtout une valeur protreptique et 
parénétique, et c’est l’enseignement oral qui permet de les comprendre et de les compléter. » Op. cit., p. 
120. Hadot discute en el artículo si tiene sentido tratar de reconstruir el pensamiento de Platón a partir de 
los testimonios conservados por sus discípulos, incluso en contra de los propios diálogos platónicos. El 
tema no es baladí, pues no sólo implica una profunda relectura de la obra platónica, sino que, como dice 
Hadot, “ce que est ici en jeu, c’est toute la méthodologie de l’histoire de la philosophie antique et la 
définition même de la philosophie.” Op. cit., p. 121. 
 
233 Sócrates es, sin duda, el paradigma de héroe filosófico, pero no es el único que arriesgó su vida por 
defender su pensamiento y su modo de ser. Un entretenido relato de los riesgos que entrañaba la filosofía 
en la Antigüedad puede encontrarse en L. CANFORA, Una profesión peligrosa. La vida cotidiana de los 
filósofos griegos, Anagrama, Barcelona, 2002. 
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poco es lo que arriesga un filósofo defendiendo esta o aquella idea, por disparatada que 
pueda ser. Consecuentemente, poco es lo que consigue. 
 ¿Qué pretendían lograr los antiguos filósofos a través del diálogo filosófico? 
Cambiar al otro, cambiarse uno mismo. Se establecía así el sentido psicagógico de la 
filosofía antigua, que Hadot encontró, casi por casualidad, como hemos visto, 
estudiando a Wittgenstein: 
Descubrí de pronto esa idea capital de Wittgenstein, que me parece indiscutible y de 
tremendas consecuencias: el lenguaje no tiene sólo la función de nombrar o designar 
los objetos o traducir los pensamientos, y el hecho de comprender una frase está mucho 





 El lenguaje dice más de lo que nombra
235
, hace más de lo que dice. Por eso, 
descontextualizado, arrancado al momento del habla
236
, pierde buena parte de su 
eficacia ethopoiética. De ahí la necesidad, dice Hadot, de volver a restituir a la filosofía 
antigua ese impulso dialógico: 
 
Era necesario por tanto volver a situar los discursos filosóficos, en su juego de 
lenguaje, en la forma de vida que los había engendrado, y por tanto en la situación 
concreta personal o social, en la praxis que los condicionaba o en relación con el efecto 
que pretendían producir. En esta óptica es en la que empecé a hablar de ejercicio 
espiritual.
237  
                                                             
234 P. HADOT, Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 18. 
 
235 Es la famosa tesis del Tractatus de Wittgenstein, por la que el austríaco explica la diferencia entre 
decir y mostrar, de importantes consecuencias para la filosofía y, en especial para la ética, como pondrá 
de manifiesto con su Conferencia sobre ética de 1930. Hadot se ocupa, desde la perspectiva aquí 
adoptada, de analizar la obra de Wittgenstein, del Tractatus a las Investigaciones filosóficas, en la obra 
mencionada, Wittgenstein y los límites del lenguaje. 
 
236 En el sentido de habla que expliqué en relación con el diálogo filosófico, nota al pie 230. En 
“Introduction a l’enseignement oral de Platon”, afirma Hadot refiriéndose a la filosofía antigua: « […] le 
livre antique, écho de la parole, n’a pas son sens en lui-même, mais dans la praxis vivante dont il émane 
ou à laquelle il est destiné. Pas plus que les inscriptions qu’étudie l’épigraphie, il ne peut être séparé de 
son site spirituel et matériel. » P. HADOT, Discourse et mode de vie philosophique, op. cit., p. 123. 
 
237 P. HADOT, Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 19. 
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III.3. Mística, filosofía y formación del éthos 
 
 
Rastreando los mencionados artículos de Hadot sobre la filosofía de 
Wittgenstein, podemos situar casi con toda seguridad el momento en que el filósofo 
francés utiliza por primera vez en su obra el concepto de “ejercicio espiritual”: 
 
“Toute la philosophie antique croira à ce que l’on pourrait appeler la valeur 
ontologique de la parole: le discours “vivant et animé” transforme l’âme du disciple. 
Le dialogue platonicien, selon l’excellente formule de V. Goldschmidt, cherche moins à 
informer qu’à former. Il est avant tout un exercice spirituel qui rend le disciple apte à 
atteindre subitement la vision du Bien. Même, dans l’antiquité tardive, les 
commentaires lourdement scolastiques des dernières néoplatoniciens correspondent 
encore à un itinéraire de l’âme vers Dieu: on commence par Aristote, ce sont les petits 
mystères, puis on lit Platon dans un ordre bien déterminé, ce sont les grands mystères. 
Plus que des thèses, on enseigne des voies, des méthodes, des exercices spirituels.”238 
 
 En este pasaje vemos dibujarse precozmente las que serán líneas maestras del 
pensamiento de Hadot: el misterio de la existencia, el diálogo, la transformación del 
alma, los ejercicios espirituales, etc. Sin duda es en estos años cuando sus 
investigaciones sobre la filosofía antigua van a ir adquiriendo la tonalidad característica 
que le acompañará en su longeva existencia como estudioso, como filósofo y como ser 
humano. Desde 1946, Hadot se hallaba enfrascado en la lectura y traducción de un 
desconocido rétor romano que había traducido a su vez tratados de Plotino, 
convirtiéndose finalmente al cristianismo: Marius Victorinus. Durante más de veinte 
años, hasta 1968, Hadot realizará su tesis doctoral sobre este misterioso personaje, 
ocupado en desarrollar una metafísica neoplatónica inspirada en Porfirio, el discípulo de 
Plotino. Pero, ¿qué lugar ocupa este Marius Victorinus en la vida y la obra de Hadot? Si 
tratamos de ir más allá de los aspectos meramente académicos de esta prolongada 
investigación, veremos aparecer ante nosotros destellos de la evolución íntima del 
                                                             
238 P. HADOT, “Jeux du langage et philosophie”, Revue de métaphysique et de morale, 67:3, 1962, p. 
341. 
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pensamiento de Pierre Hadot. Educado en la más estricta ortodoxia católica
239
, Hadot 
llegó a ordenarse sacerdote en 1944 en Reims. Mostrando su habitual modestia, Hadot 
nos cuenta la razón de su precipitada ordenación –¡tenía tan sólo 22 años!: “Si l’on 
m’ordonnait si vite, c’est que l’on avait besoin, pour l’année 1944-1945, d’un 
professeur de philosophie au grand séminaire de Reims”240. Hasta ese momento, su 
única duda en relación con su porvenir en el seno de la Iglesia, “programado desde su 
más tierna infancia”241, se produjo en el momento de realizar el “serment 
antimoderniste”, un juramento contra la herejía modernista impuesto por Pio X en 1910, 
por el que los sacerdotes declaraban, entre otras cosas, que la doctrina de la fe 
transmitida por los Apóstoles y por los Padres había permanecido inmutable o, lo que 
concernía más profundamente a Hadot como estudioso de la Antigüedad, que “une 
exégèse purement scientifique de l’Écriture sainte et des Pères était inadmissible et que 
la liberté du jugement dans ce domaine était interdite”242. No obstante, Hadot continuará 
estudiando y enseñando bajo la disciplina de la Iglesia durante ocho años más, hasta 
junio de 1952, cuando decidirá abandonar la institución. Las razones de ese abandono 
las explica, con su honestidad habitual, el propio Hadot: por una parte, la publicación en 
agosto de 1950 de la encíclica Humani generis condenaba todo lo que le retenía en la 
Iglesia, como el evolucionismo de Teilhard de Chardin o el ecumenismo; además, en 
                                                             
239 El propio Hadot bromea sobre su educación católica en la entrevista que concede a Jeannie Carlier, 
“Dans les jupes de l’Église”, incluida en la obra La Philosophie comme maniére de vivre, preciosa 
recopilación de entrevistas con Hadot realizadas por J. Carlier y Arnold I. Davidson, y publicada en 2001 
en Albin Michel. En la página 21, afirma Hadot en tono jocoso: “Oui, je dirais, pour reprendre le titre 
d’un roman de Denise Bombardier, que j’ai eu “une enfance à l’eau bénite”. Estas entrevistas constituyen 
el mejor acercamiento a la figura humana de Pierre Hadot, y por ello nos serviremos aquí de ellas 
ampliamente. No obstante, a menudo las completamos con retazos de memoria que el propio Hadot deja 
surgir en algunos lugares de su obra, como los prólogos de las reediciones de algunos de sus libros. En 
cuanto al desarrollo de su obra, es especialmente importante la comunicación de 1993, realizada en el 
Collège philosophique, “Mes libres et mes recherches”, en la que Hadot ofrece una revisión académica de 
sus principales trabajos hasta ese momento, incluida en la edición de 2002 de la obra Exercices spirituels 
et philosophie antique, Albin Michel. También nos serviremos de los recuerdos que recogen algunos de 
sus amigos, discípulos y colaboradores, como Roger-Pol Droit o Michael Chase, quienes lo conocieron de 
cerca. En la ya citada obra recién publicada, P. HADOT, Discoure et mode de vie philosophique, op. cit., 
pp. 290-304, se recoge una semblanza biográfica de Hadot escrita a su muerte por Philippe Hoffman: “In 
memoriam. “Pierre Hadot (1922-2010)”. Basado fundamentalmente en las entrevistas de La Philsophie 
comme maniére de vivre, el artículo de Hoffman no añade demasiado a lo ya sabido, excepto algunos 
recuerdos y consideraciones de índole personal, por ser el autor un colaborador y amigo de Hadot. 
 
240 La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 37. 
 
241 Op. cit., p. 38. 
 
242 Op. cit., p. 39. Puede encontrarse el texto completo del juramento, así como una exposición y 
revocación de la herejía modernista en 
http://www.statveritas.com.ar/MagisteriodelaIglesia/MagisteriodelosPapas.htm. [Consulta: 20 de marzo 
de 2015] 
~ 126 ~ 
 
noviembre de ese mismo año se proclama el dogma de la Asunción que, arrancando de 
su condición humana a María, suponía para Hadot una grave desviación de la esencia 
misma del cristianismo. En un orden de cosas mucho más mundano, Hadot, 
sencillamente, se había enamorado: 
 
Depuis 1949, j’aimais celle qui devait être ma femme pendant plus de dix ans, et je 
pensais que je n’avais pas le droit, comme beaucoup de mes confrères le faisaient, de 




 Hadot abandonará la Iglesia en junio de 1952 para embarcarse en un matrimonio 
que habría de fracasar once años más tarde. Sin embargo, lo que acompañará a Hadot 
durante toda su vida será un sentido de la existencia vinculado a lo trascendente, a lo 
místico, que condicionará profundamente su obra. Dedicado, como hemos visto, al 
estudio de la obra de Marius Victorinus, Hadot dirigirá su atención hacia el 
neoplatonismo, Plotino y el misticismo y, sólo en parte de manera sorprendente, hacia 
Wittgenstein. Su discípulo y amigo, así como traductor al inglés de buena parte de su 
obra, Michael Chase, resume esa intensa espiral de descubrimientos espirituales como 
sigue: 
 
Also during this period, Hadot’s deep interest in mysticism led him to study Plotinus, 
and, surprisingly enough, Wittgenstein, whose comments on “das Mystische” (Tractatus 
6.522) led Hadot to study the Tractatus and the Philosophical Investigations and publish 





Este interés por “lo místico”, unido a su labor como filólogo clásico, preocupado 
en comprender la relación entre lenguaje y filosofía, hizo que confluyeran en Hadot las 
                                                             
243 Op. cit., p. 50. 
 
244 M. CHASE, “Remembering Pierre Hadot – Part I”. Artículo publicado en dos partes tras la muerte de 
Hadot en abril de 2010. Puede encontrarse en la página de Harvard University Press Blog: 
www.harvardpress.typepad.com/hup_publicity/2010/04/pierre-hadot-part-1.html. [Consulta del 10 de 
noviembre de 2014]. 
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obras de Plotino y Wittgenstein, que a pesar de estar aparentemente alejadas entre sí 
tienen muchos puntos en común. Vemos dibujarse ya la línea que conduce de la 
atención al estilo literario en la filosofía antigua, a una comprensión de la filosofía como 
forma de vida, lo que supone un “estilo de sí”. Desde este momento, Hadot elabora una 
cuidada lectura de la filosofía antigua, a la vez técnica y cercana, que ejercerá una 
profunda influencia tanto entre los especialistas como entre personas alejadas por 
completo del mundo académico. En 1963 publica Plotino ou la simplicité du regard, 
trabajo con el que inicia una larga relación con la obra de Plotino, a cuya traducción y 
edición se dedicará durante las décadas posteriores.  
Wittgenstein y Plotino. Lógica y mística. El autor del Tractatus, “aquel 
positivista lógico que hablaba de lo que él llamaba “lo mísitico” se convirtió para mí en 
un enigma fascinante”245, dice Hadot. Como en Plotino, en el Tractatus la sabiduría 
aparece en el punto de extinción del lenguaje, el sabio como el sujeto que delimita el 
mundo. La afasia de lo místico sólo permite mostrar el Principio, pero no decirlo. Las 




Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo (5.6.). 
El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un límite del mundo (5.632). 
Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es lo místico 
(6.522). 
No es lo místico cómo sea el mundo, sino que sea el mundo (6.44). 





                                                             
245 Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 16. 
 
246 “Reflexions sur les limites du langage à propos du “Tractatus logico-philosophicus” de Wittgenstein”, 
Revue de métaphysiquie et de morale, 64, (1959), p. 470. 
 
247 Citamos las proposiciones del Tractatus según la traducción española recogida en Wittgenstein y los 
límites del lenguaje, op. cit., pp. 34-35, y que recogen a su vez la traducción francesa de Hadot del 
original alemán, con el fin de conservar la coherencia interpretativa del texto de Hadot. 
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 Con la conocida distinción entre decir y mostrar, Wittgenstein trata de curarnos 
del mal de la filosofía, que consiste en tratar de hablar de lo inefable
248
. La filosofía, 
entendida como terapéutica de sí misma, se convierte en la actividad de delimitar lo que 
puede decirse. A pesar de los profundos cambios que se producen en el pensamiento de 
Wittgenstein entre la elaboración del Tractatus y la de las Investigaciones filosóficas, su 
inspiración y su finalidad, como dice Hadot, permanecen idénticas: “Lo que nos 
propone es una terapéutica. La filosofía es una enfermedad del lenguaje […] La 
verdadera filosofía consistirá por lo tanto en curarse de la filosofía”249. Sin embargo, no 
por ello hemos de pensar que renunciamos a las verdaderas inquietudes del ser humano. 
La ética es, para Wittgenstein, de una trascendencia tal que “si un hombre pudiera 
escribir un libro de ética que realmente fuera un libro de ética, este libro destruiría, 
como una explosión, todos los demás libros del mundo.”250 Wittgenestein había 
publicado el Tractatus logico-philosophicus en 1921. La Lecture on Ethics, su única 
conferencia pública, la presenta en 1930, en el largo periodo de transición que media 
entre el Tractatus y las Investigaciones filosóficas, apenas un año después de haber 
retomado su actividad filosófica, abandonada poco después de la publicación de su 
primera gran obra.  Si bien la conferencia se centra en un análisis lingüístico de tipo 
analítico de los juicios de valor propios de la ética, todavía en la línea del Tractatus, la 
conclusión de Wittgenstein anticipa algunas de las ideas que aparecerán en sus 
Investigaciones filosóficas. Por otra parte, si el Wittgenstein del Tractatus afirmaba que 
de lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio, ¿por qué hablar de la ética, 
cuyas afirmaciones parecen ser pseudolingüísticas? Y, lo que es aún más sorprendente: 
¿por qué en las Investigaciones filosóficas, cuyo análisis del lenguaje opuesto en gran 
medida al del Tractatus sí permitía hablar de ética, la ética no aparece? Esta aparente 
                                                             
248 Dado que las conclusiones del Tractatus son de sobra conocidas, y que aquí las tomamos en 
consideración por su influencia sobre la filosofía de Hadot, no desarrollaremos aquí una exposición 
detallada de las mismas. El propio Hadot sintetiza con precisión las ideas principales del Tractatus en 
“Reflexions sur les limites du langage à propos du “Tractatus logico-philosophicus” de Wittgenstein”, 
Revue de métaphysique et de morale, 64 (1959) y en “Wittgenstein, philosophe du langage”, Critique, nº 
149, 1959, pp. 866-881. 
 
249 Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., pp. 81-82. 
 
250 L. WITTGENSTEIN, Conferencia sobre ética, según la traducción de Fina Birulés, en Doce textos 
fundamentales de la Ética del siglo XX, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 116. 
 




 muestra, en todo caso, el lugar problemático que ocupa la ética en el 
pensamiento de Wittgenstein, por su carácter esquivo y sublime a un tiempo: 
 
La ética, en la medida que surge del deseo de decir algo sobre el sentido último de la 
vida, sobre lo absolutamente valioso, no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no 
añade nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un testimonio de una 
tendencia del espíritu humano que yo personalmente no puedo sino respetar 




Dos milenios y medio antes, Platón afirma: “Jamás he escrito nada sobre lo que 
me preocupa.”253 El pasaje de la Carta VII platónica en el que aparece tan sorprendente 
afirmación constituye sin duda uno de los momentos de mayor implicación personal de 
toda la obra de Platón. Tras haber viajado a Siracusa con la esperanza de llevar a cabo 
una reforma política sirviéndose de las inclinaciones filosóficas de Dionisio el Joven, 
Platón se propone averiguar si ese amor por la filosofía es real o fingido: 
 
A mi llegada creí que, en primer lugar, me debía asegurar de si Dionisio era realmente 





                                                             
251 “En alguna ocasión se ha dicho que la ética de Ludwig Wittgenstein se mueve en la paradoja de hablar 
de ella cuando se mantiene que se ha de silenciar (es decir, en el Tractatus) y silenciarla cuando se podría 
hablar de ella (es decir, en las Investigaciones filosóficas).” Doce textos fundamentales de la Ética del 
siglo XX, op. cit., p. 23.  Carlos Gómez, editor de la compilación, recoge en una nota numerosas 
referencias de autores que mantienen o discuten esta opinión. A ella nos remitimos. 
 
252 “Conferencia sobre ética”, en Doce textos fundamentales de la Ética del siglo XX, op. cit., p. 122. 
 
253 PLATÓN, Carta VII, 341 b 7-d 2), seguimos aquí la traducción que utiliza Hadot en « Réflexions sur 
les limites du langage à propos du « Tractatus logico-philosophicus » de Wittgenstein », Revue de 
métaphysique et de moral, 64 (1959), p. 483.  
 
254 PLATÓN, Carta VII, 340 b. Ésta y las siguientes citas de la Carta VII siguen la traducción de 
Francisco de P. Samaranch publicada en PLATÓN, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1993. Este pasaje 
se encuentra en la página 1580. 
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Platón aplica un método, que el mismo califica de elegante, para salir de dudas 
sobre las intenciones de Dionisio. A ese tipo de personas, dice, “es necesario mostrarles 
qué es la obra filosófica en toda su extensión, cuál es su propio carácter, sus dificultades 
y el trabajo que ella exige.”255 Si tras poner a prueba al individuo en cuestión, éste siente 
la necesidad de emprender el camino de la sabiduría y volcar todas sus energías en la 
búsqueda filosófica, sin ser ya capaz de vivir de otro modo, entonces será un auténtico 
amante de la sabiduría. Si, por el contrario, se contenta con “el barniz de las opiniones”, 
entonces no podrá practicar la filosofía. Es sabido que Dionisio no superó la prueba, a 
pesar de que “él se las daba de hombre que sabe muchas cosas y las más sublimes”256, 
hasta tal punto que, al parecer, dice Platón no sin ironía, se atrevió a publicar un tratado 
con su propia enseñanza. El desencuentro entre ambos hombres era inevitable: el viejo 
filósofo ha aprendido, tras toda una vida dedicada a la filosofía, que el camino que 
conduce al saber es tan largo como una existencia humana, que el respeto que siente el 
verdadero filósofo por el conocimiento le impide jactarse de él y publicar 
impúdicamente su sabiduría y que, en todo caso, nadie mejor que el mismo Platón 
podría haber escrito sobre “las cosas más sublimes”, pero no lo hizo. El joven Dionisio 
cree haber alcanzado el conocimiento sobre aquello que era el objeto de las 
preocupaciones de Platón. Ni de él ni de otros, dice Platón, pudo Dionisio adquirir tal 
conocimiento, porque 
 
[…] no hay ni habrá ninguna obra sobre semejantes temas. No hay, en efecto, ningún 
medio de reducirlos a fórmulas, como se hace con las demás ciencias, sino que cuando 
se han frecuentado durante largo tiempo estos problemas y cuando se ha convivido con 
ellos, entonces brota repentinamente la verdad en el alma, como de la chispa brota la 




 Por si ello no bastare, continúa Platón, aquel que ha alcanzado el saber sobre los 
asuntos que realmente importan, se guardará mucho de publicarlos, para no exponer tan 
                                                             
255 Carta VII, 340 d (p. 1580 de la edición citada). 
 
256 Carta VII, 341 a (p. 1581 de la ed. cit.). 
 
257 Carta VII, 341 d (p. 1581 de la ed. cit.). 
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sagrada sabiduría a la mediocridad y la maldad humana
258
. Esta es, quizás, una de las 
últimas enseñanzas que nos legó Platón
259
, cuya influencia puede encontrarse fácilmente 
en el esoterismo de la escuela neoplatónica, pero también en Wittgenstein. El filósofo 
austriaco, además de mostrar en el Tractatus la imposibilidad de hablar sobre eso que 
Platón llamaba “las cosas más sublimes”, relega a la esfera de lo místico, de lo 
trascendente, el sentido último de la existencia, situándolo más allá del alcance del 
conocimiento. Se reconoce también aquí la influencia de la filosofía práctica de Kant, 
para quien no puede darse conocimiento de aquello que ha de guiarnos en nuestra 
existencia como seres morales. Para Kant no hay conocimiento en sentido estricto de las 
verdades de tipo ético, y, sin embargo, la razón práctica, mediante sus postulados, nos 
lleva hacia la realización en el mundo de aquello que nos hace dignos como seres 
humanos: la ley moral que habita en nuestro interior. 
 
Estos postulados son los de la inmortalidad, de la libertad, considerada positivamente 
(como la causalidad de un ser en cuanto pertenece al mundo inteligible) y de la 
existencia de Dios. El primero se deriva de la condición prácticamente necesaria de la 
adecuación de la duración a la integridad del cumplimiento de la ley moral; el 
segundo, de la necesaria presuposición de la independencia del mundo sensible y de la 
facultad de la determinación de la voluntad, según la ley de un mundo inteligible, es 
decir, de la libertad; el tercero, de la necesidad de la condición que exige ese mundo 
inteligible para ser el supremo bien, mediante la presuposición del supremo bien 




                                                             
258 “Por esta razón todo hombre serio se guardará mucho de tratar por escrito cuestiones serias y de 
entregar, de esta manera, sus pensamientos a la envidia y a la falta de inteligencia de la multitud.” Carta 
VII, 344 b (p. 1583 de la ed. cit.). 
 
259 “En el 353 [Platón] debería tener alrededor de setenta y cinco [años], de manera que, si es genuino, es 
su último testamento filosófico, del mismo modo que es también la única declaración que ha sobrevivido 
del mismo con su propio nombre.” W. K. C. GUTHRIE, Historia de la filosofía griega, vol. V, El último 
Platón y la academia,  Gredos, Madrid, 1992, p. 420. 
  
260 I. KANT, Crítica de la razón práctica, según la edición castellana de Ediciones Sígueme, Salamanca, 
1997, p. 163. 
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 Estos postulados, exteriores por definición a nuestro conocimiento
261
, nos 
permiten sin embargo el acceso a la vida moral. Aunque en Kant sí podemos hablar de 
ellos, siguen constituyendo un enigma para la ciencia. En todo caso, Wittgenstein va 
más allá, preguntándose por el sentido mismo de esas ideas como enigma. Comparemos 
el fragmento de Kant recién citado con la proposición 6.4312 del Tractatus: 
 
La inmortalidad temporal del alma humana, esto es, su eterno sobrevivir aun después 
de la muerte, no sólo no está garantizada de ningún modo, sino que tal suposición no 
nos proporcionaría en principio lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. 
¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta 
vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida 
en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo. 




 Aun en el caso de que pudiéramos nombrar el enigma, de ningún modo 
tendríamos garantizada su resolución. Por eso “no es lo “místico” cómo sea el mundo, 
sino que sea el mundo”. La propia existencia es el enigma, lo inefable, el Principio, de 
manera que resulta obvio para Wittgenstein que es incontestable. No importa cuán 
profundo sea nuestro conocimiento de la realidad, con qué nuevos asombrosos 
descubrimientos ampliemos los límites de la ciencia. La vida, la existencia, siempre 
quedarán del lado exterior de nuestro saber, por eso “la solución del problema de la vida 
está en la desaparición de este problema.”263 
 Como vimos, el Wittgenstein de la Conferencia sobre ética no cree que la 
filosofía como actividad terapéutica que ha de curarnos de la propia filosofía haga 
                                                             
261 “La aspiración al bien supremo, necesaria por el respeto a la ley moral, y la presuposición, de él 
derivada, de la realidad objetiva de ese bien supremo, conduce, pues, por los postulados de la razón 
práctica, a conceptos que la razón especulativa pudo expresar como problemas, pero que ella no pudo 
resolver.” Op. cit., p. 163. 
 
262 De nuevo, citamos según la traducción castellana de la versión de Hadot en Wittgenstein y los límites 
del lenguaje, op. cit., p. 50, con el fin de enfocar el sentido del Tractatus desde el punto de vista adoptado 
por Hadot. 
 
263 Tractatus, proposición 6.521. 
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desaparecer por completo los misterios de la existencia humana. Sencillamente, quedan 
relegados al silencio de la vida interior, como “una tendencia del espíritu humano”. 
 Aristóteles afirma al comienzo de su Metafísica que todos los hombres desean 
por naturaleza saber. La búsqueda de la sabiduría, que parece definirnos como seres 
indigentes arrojados a un mundo cuyo sentido se nos escapa, es una tarea infinita que 
siempre ha acompañado al ser humano y que seguramente le siga acompañando 
mientras exista. No obstante, a pesar de sus aplicaciones técnicas, el conocimiento 
parece tener su origen, en opinión de los más grandes filósofos, en la admiración: 
 
Pues todos los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la 
admiración; al principio, admirados ante los fenómenos sorprendentes más comunes; 
luego, avanzando poco a poco y planteándose problemas mayores, como los cambios 




Sin duda, la admiración es una motivación básica del aprendizaje, y como tal 
debe considerarla la filosofía de la educación. No obstante, la imagen y el sentido de la 
filosofía que defendemos en este trabajo no puede limitarse a promover un interés 
meramente teórico de la investigación, de la enseñanza, que nos devolvería a formas de 
hacer filosofía propias del mundo académico alejadas, como vimos, de la vida y las 
inquietudes diarias del ser humano. Por ello, para lograr que nuestra tarea como 
filósofos-educadores recobre el sentido de un arte de vivir, es necesario extender el 
valor de la admiración aristotélica mediante el élan con el que Kant cierra su Crítica de 
la razón práctica: 
 
Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes, cuanto 
con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrellado sobre 
mí y la ley moral en mí […] El segundo [espectáculo] eleva mi valor como inteligencia 
infinitamente por medio de mi personalidad, en la cual la ley moral me descubre una 
vida independiente de la animalidad y aun de todo el mundo sensible, al menos en 
                                                             
264 ARISTÓTELES, Metafísica, 982b14 (citamos según la traducción de Valentín García Yebra para 
Gredos, Madrid, 1990, p. 14. 
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cuanto se puede inferir de la determinación conforme a un fin que recibe mi existencia 





Admiración, respeto y formación del éthos constituyen constantes en el 
tratamiento de la filosofía cuando se afronta como una forma de vida. Hemos visto 
cómo se articulan esos tres elementos en Platón, en Kant, en Wittgenstein y, en parte a 
través de éste último, en Hadot. Detengámonos un instante antes de continuar con el 
análisis de la evolución del pensamiento de Hadot hacia formas más mundanas de 
comprensión de lo místico, de lo trascendente, y realicemos un pequeño ejercicio 
mental, a partir de las intuiciones de Wittgenstein sobre el enigma de la vida que 
citábamos antes.  
La pregunta que debemos hacernos es: ¿y si la ciencia lograra su acabamiento? 
¿Y si el impulso hacia el conocimiento que Aristóteles sitúa en nuestra naturaleza 
alcanzara su objetivo y lograra resolver el enigma del mundo, de la vida, de la 
existencia? O expuesto en términos más propios de la filosofía de la educación: ¿qué 
sentido le quedaría a la enseñanza, a la filosofía, si la formación del ser humano se 
completara, si la ciencia abrazara con sus teorías el vasto espacio del insondable 
universo que nos rodea? Sin duda, surgiría una nueva forma de existencia humana, una 
nueva especie, quizás no en sentido estrictamente biológico, pero si antropológico. Ese 
nuevo ser, ese Homo sapientissimus
266
, habiendo logrado transformar la filo-sofía en 
                                                             
265 I. KANT, Crítica de la razón práctica, op. cit., pp. 197-198. 
 
266 Por supuesto, la posibilidad de la evolución de la especie humana actual (Homo sapiens) en una 
especie diferente a través del dominio de la información (Homo sapientissimus) ha sido planteada 
anteriormente. No pretendemos aquí investigar desde un punto de vista cientificista dicho proceso, de 
modo que mantendremos la reflexión en el plano del ensayo, con el fin de evitar, una vez más, el aciago 
destino de las Danaides. No obstante, y sólo para ratificar la afirmación de Descartes de que no hay nada, 
por absurdo que sea, que no haya sido dicho ya, citaremos aquí una comunicación de Enrique González 
Suárez, Doctor en Ciencias de la Información e Investigador del Centro de Investigación de Construcción 
de Maquinarias de la ciudad de La Habana en Cuba. La contribución, titulada “Conocimiento y evolución 
de la humanidad”, presentada en febrero de 2004, aborda el modo en que el dominio de la información 
afectará a las futuras generaciones de seres humanos, transformando desde su sistema nervioso a su 
relación con el medio o con los otros seres humanos. La contribución se cierra con un guiño al gobierno 
comunista cubano –toda la bibliografía citada es rusa- que merece la pena citar en el espíritu de los 
Premios Ignobel que recogíamos al comienzo de esta tesis: “En Cuba, se observa el incremento de la 
gestión del conocimiento en múltiples y variadas esferas de la actividad del país como es el medio 
ambiente, un creciente incremento de los eventos científicos, un proceso de informatización de la 
sociedad, la gestión que se realiza por los distintos medios de difusión social, los esfuerzos iniciales que 
se realizan en las empresas, las acciones en la esfera de la educación, salud pública, deportes y otros. El 
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puro conocimiento, ¿habría acaso alcanzado la sabiduría? ¿Ser sabio es sólo cuestión de 
ciencia, de scire, de simple noéin? ¿No será, por el contrario, en un determinado érgein, 
en una actividad constantemente transformadora de sí y de los otros en donde resida la 
sabiduría? Apenas es necesario decir que el ideal de sabio, tal como era entendido por 
las escuelas helenísticas, sufrió una transformación paralela a la consideración de la 
filosofía como forma de vida. Cuando la filosofía se institucionalizó como actividad 
fundamentalmente académica con la creación de las universidades en la Baja Edad 
Media, el sabio se convirtió en magister, en el que dominaba una determinada disciplina 
y era, por tanto, capaz de enseñarla en el plano teórico. Nuestras modernas 
universidades han conservado esa consideración del sabio bien como erudito, bien 
como técnico, en función de la disciplina de que se trate. Es habitual dar por sentado 
que el sabio es una especie de enciclopedia humana, que el especialista en una 
determinada materia lo sabe todo –o cuando menos, todo lo que puede humanamente 
saberse- sobre la pequeña porción de realidad que es su objeto de estudio. Nada más 
alejado del concepto de sabio que utilizaban los antiguos: un individuo no podía ser 
sabio sólo por sus conocimientos, sino que eran sus obras las que lo hacían realmente 
sabio. Es interesante destacar, ya que hemos utilizado el término para referirnos a 
nuestros sabios modernos, cómo entre los objetivos generales de la Encyclopédie 
promovida por Diderot y D’Alembert figuraba la siguiente declaración de intenciones: 
 
Reunir el conocimiento disperso por todo el mundo para revelar su estructura general a 
nuestros contemporáneos y transmitirlo a aquellos que vengan después de nosotros, de 
modo que los logros de las épocas pasadas no queden desapercibidos para los siglos 
venideros y que, al estar mejor informados, nuestros descendientes puedan al mismo 
tiempo hacerse más virtuosos y sentirse satisfechos, y, por último, para no abandonar 




                                                                                                                                                                                  
nivel de cultura general e integral que se espera lograr como resultado de las diversas formas de gestión 
del conocimiento en Cuba y su permanente perfeccionamiento, contribuirá a la creación de una 
conciencia social e individual que influirá en el desarrollo del hombre en Cuba, a su tránsito hacia nuevos 
escalones funcionales en el camino de la evolución, hacia la etapa del Homo sapientissimus.”  
 
267 Citado en D. OUTRAM, Panorama de la Ilustración, Blume, Barcelona, 2008, pp. 48-49. 
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 Este ideal ilustrado, en el que junto a las motivaciones técnicas y la búsqueda de 
la gloria personal todavía vemos aparecer el afán de mejorar a la humanidad, ha sido 
trivializado y desposeído de sus implicaciones éticas a medida que se alcanzaban 
muchos de sus objetivos técnicos. Para algunos filósofos ilustrados, tal proyecto ya 
encerraba en su interior un potencial perverso de tecnificación y dominación de los 
seres humanos, y así lo denunciaron. Si bien es cierto que los enciclopedistas proponen 
la razón como única fuente de nuestros conocimientos, excluyendo la revelación, lo que 
a priori parece un gran paso hacia la emancipación de la humanidad gracias al 
conocimiento y a la formación, encierra no pocos peligros. Lo que en la Encyclopédie 
eran grandes avances desde el punto de vista de la libertad de pensamiento, podían 
contribuir con igual amplitud a la imposición de un régimen de vida descarnado, alejado 
de las más profundas implicaciones éticas de la existencia, y ello en contra de la 
voluntad de los propios enciclopedistas que, como hemos visto, también trataban de 
hacer más virtuoso al ser humano. Sin lugar a dudas, nuestras escuelas y nuestras 
prácticas pedagógicas deben todavía mucho a algunas de las novedades introducidas por 
la Encyclopédie: 
 
Una de las innovaciones de la Encyclopédie era que concedía al conocimiento técnico y 
tecnológico la misma importancia que al conocimiento escrito, como podía ser la 




 Al poner en pie de igualdad todas las formas de conocimiento, desde el modo en 
que se fabrica un cañón a las teorías éticas aristotélicas, el libro moderno por excelencia, 
la Enciclopedia, se convertía en el espacio de la cosificación y la tecnificación de toda 
actividad humana. Podríamos decir que, si algo era importante, tenía que estar en la 
Enciclopedia, y si no estaba, es que no importaba. Pero bajo este presupuesto tácito se 
oculta la equiparación de técnicas y saberes, abriendo el camino a un nuevo repunte de 
academicismo en la enseñanza que invadirá las universidades europeas en el siglo XIX, 
desplazando aún más aquellas formas de pensamiento que implicaban un arte de vivir, 
que habían subsistido de modo un tanto marginal a lo largo de la Edad Moderna, en 
figuras como Montaigne, Lipsius o el propio Descartes, según la interpretación que hace 
                                                             
268 D. OUTRAM, Panorama de la Ilustración, op. cit., p. 50. 
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Hadot. Al entenderse la formación como transmisión de saberes, la perspectiva 
gnoseológica en filosofía se impone, de la mano de Hegel, en los siglos XIX y XX, 
relegando a las facultades de literatura, tal como vimos en el primer capítulo, el 
pensamiento de autores como Montaigne, Schopenhauer o Nietzsche. Puesto que no 
persiguen estrictamente profundizar en las aguas del conocimiento teórico, sino antes 
bien navegar un tanto a la deriva en el mar de la vida humana y su realización personal, 
sus enseñanzas no son filosofía.  
El peligro de todo ello ya fue denunciado por el propio Rousseau, quien también 
había sido colaborador de la Encyclopédie: 
 
La única opinión en la que estaban de acuerdo todos los enciclopedistas era que el 
hombre era un ser racional y podía ser guiado hacia el progreso y hacia una reforma 
moderada. Fue probablemente este consenso lo que condujo, en 1758, a la ruptura de 
Rousseau con la Encyclopédie: para él, la búsqueda de la libertad por parte del ser 
humano era de una importancia mayor que el uso de la racionalidad. Acusó a los 
enciclopedistas de mostrar poco interés por los intereses opuestos de ricos y pobres. 
Incluso el interés de la obra por el conocimiento tecnológico demostraba hasta qué 




 No se niega aquí, de ningún modo, el enorme valor que el movimiento 
enciclopédico ha tenido como motor del desarrollo humano. Sin embargo, desposeído 
de sus implicaciones éticas, dicho ideal se vuelve perverso. ¿De qué sirve el 
conocimiento si no nos hace mejores? Más allá de las ventajas meramente materiales 
como disfrutar de una vida más larga o de una alimentación más sana, todo lo cual 
cobra su propio valor del valor que posee el ser humano, el conocimiento científico en sí 
mismo no nos hace mejores. La búsqueda filosófica es digna de llevarse a cabo no por 
los logros teóricos que alcanza, sino porque es un intento de transformación del yo. Eso 
es lo que se muestra en la obra de Montaigne o de Marco Aurelio, en la de Nietzsche, 
pero también en Aristóteles, en Hume o en Kant, por citar sólo algunos ejemplos. Lo 
que importa no es tanto lo que dicen como lo que muestran. Por eso para Wittgenstein 
lo más importante rebasa los límites del lenguaje, sea lo místico o lo ético. No leemos a 
                                                             
269 Op. cit., p. 52. 
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Platón porque creamos que vamos a encontrar algún tipo de información técnica sobre 
el mundo, sino por su capacidad para transformarnos. La historia de la filosofía es 
importante porque nos enseña la historia del hombre como sujeto moral. No importa 
que la física estoica o la estética trascendental kantiana sean o no “correctas” en 
términos científicos. La física de Newton, hoy superada, no vale nada frente a una vida 
humana. ¿O tal vez sí? ¿Qué le dará entonces valor a la vida de ese Homo 
sapientissimus? ¿Su dignidad como ser moral? Sin duda Kant estaría de acuerdo. 
Posiblemente, Wittgenstein también lo estaría. Es esta forma de considerar la sabiduría 
la que conducirá a Hadot a abandonar el misticismo trascendente de tipo neoplatónico o 
cristiano, como veremos, y acercarse a formas de enfrentar la relación del ser humano 
con el Todo que como el estoicismo, si bien conservan un cierto grado de misticismo 
por la consideración holístico-racional de la realidad, permiten a cualquier ser humano 
ocuparse de ser mejor día a día. Cuando el Homo sapientissimus haya desvelado los 
misterios del universo tal vez deje de estudiar física con la natural curiosidad de que 
hablaba Aristóteles, pero probablemente no deje de necesitar que le digan qué hacer con 
su existencia y, por ello, seguirá leyendo a Marco Aurelio: 
 
Acuérdate siempre, pues, de estas dos cosas: una, que todas las cosas son desde la 
eternidad de igual aspecto, que se repiten cíclicamente, y que en nada difiere que uno 
las vea durante cien años, doscientos o un tiempo infinito; la otra, que tanto el que vive 
muchísimo tiempo como el que ha de morir rápidamente, sufren la misma pérdida. Pues 
es el presente sólo del que se va a ver privado, puesto que sólo tiene éste, y lo que uno 




Aprovechemos estas palabras del emperador-filósofo, que se convertirá en uno 
de los principales referentes de la obra de Pierre Hadot a partir de los años setenta del 
pasado siglo, para retomar la relación entre el historiador y filósofo francés y el 
Tractatus,  donde por momentos Wittgesntein parece hablar en clave estoica: 
En la muerte el mundo no cambia, sino cesa (6.431). 
                                                             
270 MARCO AURELIO, Meditaciones, II, 14. (Cito según la traducción de Bartolomé Segura Ramos para 
Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 36.) 
 
~ 139 ~ 
 
La muerte no es ningún acontecimiento de la vida. La muerte no se vive. 
Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, 
entonces vive eternamente quien vive en el presente. 




Es como, si por un momento, Wittgenstein, el terapeuta de la filosofía, nos 
ofreciera su versión “lógica” de un manual estoico. La cita anterior, que despertó tanto 
interés en Hadot, parece directamente extraída de las Meditaciones de Marco Aurelio o 
del Manual de Epicteto. Vivir el instante presente, lograr una visión “desde lo alto”, la 
reflexión sobre la muerte, parecen ejercicios espirituales del tipo de los que practicaban 
a diario los filósofos estoicos, y que serán el tema central de la filosofía de Hadot a 
partir de los años setenta.  
                                                             
271 Citado en Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 50. 
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III.4. La filosofía en el mundo: el “sentimiento oceánico”, el valor del presente y los 
ejercicios espirituales 
 
El desplazamiento que experimenta Hadot en su obra se pone de manifiesto con 
claridad en las apreciaciones que realiza al prologar en 2004, al final de su vida, sus 
artículos sobre Wittgenstein, deteniéndose a reconsiderar la experiencia de lo místico en 
el Tractatus y, especialmente, en las Investigaciones. 
El verdadero sentido de la existencia, la hondura de lo inefable que nos conecta 
con el Ser, escapa a los límites del lenguaje que, no obstante, en su extinción nos abre la 
vía de acceso a lo místico. Por eso, para el Wittgensttein de las Investigaciones 
filosóficas “entender una proposición del lenguaje se parece mucho más de lo que se 
cree a entender un tema en música.”272 Cuando Hadot relea estos artículos escritos a 
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, reconocerá haber descuidado 
algunos aspectos de la obra del vienés que más tarde considerará claves para su 
comprensión, a causa de su desconocimiento en aquel tiempo de los Carnets 1914-1916 
y, posiblemente, de la Conferencia sobre ética, que no cita en ninguno de los 
artículos
273
. En ellos descubrirá Hadot las implicaciones estéticas de lo místico en 
Wittgenstein, que abren un nuevo sendero a la captación de lo inefable. Hadot relee su 
propio análisis de la obra de Wittgenstein a la luz de la concepción de la filosofía que ha 
ido desarrollando durante años, haciendo que aparezca ante nuestro ojos la clave que 
permite vincular lo místico, lo inefable con la filosofía como forma de vida que implica 




Cuando Wittgenstein identifica “indecible” y “místico”, no se trata ni de teología 
negativa ni de éxtasis, sino de “sensación”, y creo que lo que distingue para él lo 
“místico” es precisamente que se trata de una sensación, una emoción, una experiencia 
                                                             
272 Investigaciones filosóficas, § 527, citado en Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 90. 
 
273 Para ser exactos, Hadot cita sin saberlo un pasaje de la Conferencia, a partir de la obra de G. E. M. 
Anscombe, An Introduction to Wittgenstein’s Tractatus, Londres, 1959, pasaje sobre el que habremos de 
volver más adelante. 
 
274 La consideración de la filosofía como forma de vida y de los ejercicios espirituales como una tarea de 
carácter ético o estético alejará en cierto modo las lecturas de la filosofía antigua que harán Hadot y 
Foucault. Todo ello se discutirá más adelante en el apartado dedicado a los puntos de confluencia y de 
divergencia entre ambos. 
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afectiva (Erlebnis y no Erfahrung) que no se puede expresar, porque se trata de algo 
ajeno a la descripción científica de los hechos, algo que se sitúa entonces en el plano 




Sin duda se muestran aquí los efectos del cambio de orientación que se produjo 
en el pensamiento y en la obra de Hadot, que se alejarán de los altos vuelos del 
misticismo neoplatónico de Plotino, acercándose a las escuelas helenísticas más 
apegadas a la vida terrena, el epicureísmo y, especialmente, el estoicismo. 
 
On a personal level […] Hadot gradually became detached from Plotinus’ thought, 
feeling that Plotinian mysticism was too otherworldly and contemptuous of the body to 
be adequate for today’s needs.276 
 
 Hadot cuenta que, tras un mes enclaustrado durante la redacción de Plotin ou la 
simplicité du regard, salió a la calle a buscar pan a la panadería, y en ese momento tuvo 
una impresión extraña: « en voyant les braves gens tout autour de moi dans la 
boulangerie, j’ai eu […] l’impression d’avoir vécu pendant un mois dans un autre 
monde, totalement étranger à notre monde, pire que cela: totalement irréel et même 
invivable. »
277
 El académico, el concienzudo estudioso de la filosofía antigua, aquel que 
había sido “programado” para vivir según la Iglesia, siente cómo se debilita la fuerza 
del misticismo trascendente, sea plotiniano o cristiano, por hallarse demasiado alejado 
de la vida cotidiana, de la vida de los hombres y mujeres que nos cruzamos cada 
mañana al comprar el pan. El pensamiento y la vida de Pierre Hadot comienzan a 
orientarse hacia formas de reflexión y acción mucho más cercanas, más concretas, 
aunque también más humildes, menos ambiciosas. La sencillez que siempre caracterizó 
su persona y su obra afloran en sus elecciones intelectuales, redirigiendo su foco de 
interés hacia formas de filosofía más “vivibles” para el ser humano actual: 
                                                             
275 Wittgenstein y los límites del lenguaje, p. 23. 
 
276 M. CHASE, op. cit., p. 1. 
 
277 La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 138. 
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Seulement, d’un point de vue personnel, l’expérience mystique, qu’elle soit chrétienne 
ou plotinienne, n’avait plus pour moi l’intérêt vital qu’elle avait eu dans ma jeunesse, et 
le néoplatonisme me paraissait une position intenable […] il me semble que le stoïcisme 
et aussi l’épicurisme sont plus accessibles que Plotin à nos contemporains.278 
 
 No obstante, como dijimos anteriormente, el carácter trascendente de la 
existencia no desaparecerá nunca de la filosofía de Hadot, sino que se transformará. Su 
relación con lo místico había sido intensa desde su infancia. En dos ocasiones, confiesa 
Hadot a Jeannie Carlier, sintió lo que más tarde denominaría, siguiendo a Roman 
Rolland, un “sentiment océanique”: 
 
Une fois, c’était dans la rue Ruinart, sur le trajet du petit séminaire à la maison de mes 
parents où je rentrais tous les soirs, étant externe. La nuit était venue. Les étoiles 
brillaient dans le ciel immense. À cette époque, on pouvait encore les voir. Une autre 
fois, c’était dans une chambre de notre maison. Dans le deux cas, j’ai été envahi par 
une angoisse à la fois terrifiante et délicieuse, provoquée par le sentiment de la 




Esta experiencia de la pertenencia al Todo constituye, sin lugar a dudas, una de 
las claves del desarrollo, desde el punto de vista psicológico, del pensamiento de Hadot. 
Como el cristianismo, como el neoplatonismo, como Wittgenstein, pero también como 
los estoicos o los epicúreos, Hadot había sentido la emoción de ser parte de un orden de 
cosas que, sin embargo, lo superaba absolutamente. Esta experiencia cuasi-mística 
                                                             
278 Op. cit., pp. 138-139. Véase también el Prefacio a la reedición de sus artículos sobre Wittgenstein en 
Wittgenstein et les limites du langage, J. Vrin, 2004. En la página 28 de la traducción española afirma 
Hadot: “Personalmente dudo de que ese ideal de una vida de sabiduría silenciosa sea realizable. La vida 
del propio Wittgenstein muestra que él no lo pudo conseguir. Más bien pienso, como he dicho en otro 
lugar, que no hay que oponer la filosofía concebida como un puro discurso a una sabiduría que consistiría 
en un modo de vida silencioso. Porque la sabiduría no es un estado que pondría fin a la filosofía, sino un 
ideal inalcanzable que motiva la búsqueda sin fin del filósofo. La filosofía, en la medida en que es un 
esfuerzo hacia la sabiduría, debe ser por tanto a la vez e indisolublemente discurso crítico y ejercicio de 
transformación de uno mismo.” 
 
279 La Philosophie comme manière de vivire, op. cit., p. 23. 
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determinó el modo en que Hadot vivió la fe cristiana en su juventud y, lo que es más 
importante para nosotros, moldeó, y a su vez fue moldeada por, el contacto prolongado 
con la filosofía. Si como eclesiástico Hadot estudió la influencia de la filosofía griega en 
el cristianismo primitivo, ocupándose como vimos de la obra de Marius Victorinus, 
abandonada la Iglesia ese interés por lo trascendente siguió plenamente presente en su 
vida. El neoplatonismo de Plotino ofrecía a Hadot un terreno fértil para comprender lo 
místico desde una perspectiva metafísica de superación o, más bien, trascendencia del 
yo individual en el Todo, en el Uno. Contemplando la totalidad de lo real, nos dice 
Plotino, el alma se hace una con Dios: “Chaque âme est et deviene ce qu’elle 
regarde”280. 
Nos preguntábamos antes qué papel había desempeñado el misterioso Marius 
Victorinus en la vida y la obra de Hadot. En un complejo entrelazarse de vivencias, 
autores e ideas, hemos visto los primeros contactos de Hadot con el misticismo, su 
interés en el neoplatonismo plotiniano, desatado por su investigación sobre Marius 
Victorinus y cómo, así lo confiesa el propio Hadot, insatisfecho del camino que esa 
labor abría ante sus ojos, trató de frecuentar otras formas de pensamiento, pasadas y 
presentes: 
 
En effet, mes recherches sur Victorinus ne satisfaisaient guère ma passion pour la 
philosophie. C’est pourquoi, surtout dans les années 1958-1960, j’ai fréquenté 
différents lieux de recherches […]281 
 
 Así es como Hadot entra en contacto con la revista Esprit, con Jean-Pierre 
Vernant o con Louis Dumont, entre otros. También es en esos años cuando descubre a 
Wittgenstein, primero a través de la lectura del Tractatus y más tarde de las 
Investigaciones filosóficas. Dijimos que en “Jeux de langage et philosophie”, publicado 
en 1962, Hadot utiliza, quizás por primera vez, la denominación de ejercicio espiritual 
para referirse a una forma de hacer filosofía. Sin duda no es casualidad que en estos 
años finales de la década de 1950 confluyan en torno a la vida y la obra de Hadot 
                                                             
280 PLOTINO, Enneadas, IV 3, 8, 15. Citamos la traducción del propio Hadot en Plotin ou la simplicité 
du regard, op. cit., p. 22. 
 
281 La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 63. 
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nombres como los de Wittgenstein y Dumont, Kierkegaard y Vernant, aparentemente 
desconectados. En 1945, Louis Gernet, de quien fueran discípulos y continuadores de su 
labor de antropólogo de la Antigüedad Jean-Pierre Vernant, Pierre-Vidal-Naquet o 
Marcel Detienne, entre otros, utilizaba el término “exercice” para referirse a una técnica 
de concentración del alma de origen pitagórico que aparece también en Empédocles, y 
que Gernet relaciona con la importancia de la purificación y de la memoria en el 
surgimiento de la filosofía
282
. Paul Rabbow publicaría su libro Seelenführung, Methodik 
der Exerzitien in der Antike en 1954, libro que influyó profundamente en Hadot a través 
de Ilsetraut Marten, posteriormente Hadot, quien también publicaría una importante 
obra sobre la guía de almas en la filosofía antigua en 1969
283
. Como también señala 
Hadot en una de sus entrevistas con Arnold I. Davidson
284
, Jean-Pierre Vernant volverá 
a utilizar el término “exercice spirituel”, poco habitual hasta esas fechas en Francia, 
para referirse a técnicas de rememoración de vidas anteriores
285
. En realidad, el libro 
que cita Hadot es una compilación de artículos de Vernant, en uno de los cuales, de 
1959, utiliza repetidamente el término “exercice”286. El propio Hadot lo utiliza por 
primera vez en 1962. Está resurgiendo en Francia una forma nueva de comprender la 
filosofía como práctica, como ejercicio, en definitiva, como forma de vida, conformada 
a partir de un vasto e intrincado conjunto de aportaciones de estudiosos de diversas 
disciplinas, como la antropología histórica (Gernet, Detienne), la psicología histórica 
(Vernant, Vidal-Naquet), la filología (Hadot), etc. Es esta corriente de pensamiento la 
que arrastrará a Michel Foucault, como veremos más adelante, a reorientar –por no 
decir a transformar profundamente- sus investigaciones sobre el poder, el sujeto y el 
presente. Leyendo a todos estos autores nos encontramos con una auténtica maraña de 
referencias bibliográficas y personales cruzadas, cuyos ecos, intensificados, llegan a 
                                                             
282 L. GERNET, Anthropologie de la Grèce antique, Flammarion, 2004 (reedición de tres partes de la 
misma obra aparecidas en Éditions François Maspero en 1968). La referencia al “exercice” como práctica 
protofilosófica se encuentra en el artículo de 1945 “Les origines de la philosophie”, publicado en Bulletin 
de l’enseignement pubic du Maroc, nº 183, p. 1-12. La palabra aparece en la página 252 de la edición de 
2004 citada. Sería de gran interés para elaborar una “Historia de la filosofía entendida como forma de 
vida” rastrear la influencia que este y otros artículos de Gernet tuvieron en la generación más joven de 
investigadores franceses como los mencionados Vernant, Vidal-Naquet, Detienne o el mismo Hadot, 
cuyas obras continúan la labor de Gernet. 
 
283 I. HADOT, Seneca und die griechisch-römische Tradition der Seelenleitung, Berlin, 1969. 
 
284 La Philosophie comme maniére de vivre, op. cit., p. 144. 
 
285 J.-P. VERNANT, Mythe et pensé chez les Grecs, Paris, Le Seuil, 1965. 
 
286 J.-P. VERNANT, “Aspects mythiques de la mémoire”, en Journal de psychologie, 1959, p. 1-29, 
reeditado Mythe et pensé chez les Grecs. 
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nuestros días en las obras de autores como Roger-Pol Droit, Arnold I. Davidson o 
Alexander Nehamas, entre otros muchos. Más allá de lo dicho en el capítulo I sobre la 
recuperación de la filosofía como arte de vivir en la Francia de los años cincuenta y 
sesenta, se hace necesario arrojar un poco más de luz sobre el modo en que surge esta 
tendencia historiográfica y filosófica, las paternidades y filiaciones, las influencias, las 
oposiciones, hacer, en definitiva, una “Historia de la filosofía como forma de vida en la 
actualidad”. No obstante, la complejidad del tema nos alejaría demasiado del hilo 
conductor de este trabajo, pues merecería, por sí misma, una investigación 
particularizada. Nos limitaremos ahora, por tanto, a tratar de esclarecer el modo en el 
que Hadot recorre el camino que habrá de llevarle desde el misticismo plotiniano a la 
comprensión de la filosofía como forma de vida centrada en el concepto de ejercicio 
espiritual. 
 En 1968 Hadot comienza a estudiar, junto a Plotino, a Marco Aurelio. Ese 
mismo año, la lectura de Goethe le hace encontrarse de nuevo con « l’héritage de l’idée 
épicurienne et stoïcienne de la valeur de l’instant présent »287. Ya en el Wittgenstein de 
las Investigaciones filosóficas, Hadot había hallado una sublimación de lo cotidiano en 
el lenguaje y en la vida del hombre en su existencia diaria, que podríamos considerar un 
anticipo del profundo interés que sentirá Hadot por los ejercicios espirituales 
encaminados a devolver al sujeto a su pertenencia al Todo, a permitirle acceder en su 
finitud a una eternidad hecha instante, una existencia plena que se posee de una vez por 
todas. Hadot llama “retorno a lo “cotidiano”” a esta actitud de Wittgenstein: 
 
Este retorno a lo “cotidiano” es a mi juicio lo que caracteriza al segundo Wittgenstein, 
en el que yo veo realmente una voluntad de sencillez y de síntesis, de pobreza en cierto 
modo “evangélica”, que estaría bastante de acuerdo con el modo de vida de quien, en 




 Lo cierto es que el “retorno a lo cotidiano” de Wittgenstein se encuentra ya en su 
Conferencia sobre ética, en la que utiliza como ejemplo, para su análisis lógico-
                                                             
287 La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 91. 
 
288 Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 83. 
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lingüístico de los juicios de la ética, su propia experiencia más personal e intensa, que 
por lo mismo es también la más difícil de poner en palabras. En dicha experiencia, 
Wittgenstein siente el asombro “ante la existencia del mundo”289, tal como también 
recogía en la proposición 6.44 del Tractatus: “No es lo “místico” cómo sea el mundo, 
sino que sea el mundo”. Como veremos más adelante, esta experiencia es fundamental 
también en el epicureísmo y, muy especialmente en el estoicismo. Los estoicos 
conceden un valor absoluto al instante presente porque es el resultado de toda una 
eternidad de causas, queridas además directa o indirectamente por la razón universal, 
por el Lógos, supremo ordenador del mundo. Hadot conecta esta idea de que “es lo más 
simple y lo más familiar lo que nos debe maravillar”290 con el sentimiento, tomado de 
Goethe, de aprender a creer en las cosas más simples. 
 De este modo, el lenguaje cotidiano es el único lenguaje que se acerca al 
fenómeno primitivo, al Urphänomen según la denominación de Goethe. Alejado de ese 
fenómeno primitivo, el hombre cae en la ansiedad y la angustia provocadas por una 
insaciable necesidad de saber
291
. La pérdida del instante presente es el abandono del 
lugar que corresponde al ser humano en el orden del Todo. Sólo en el Urphänomen 
puede el hombre encontrar la sabiduría que lo lleve a su plena realización. Así lo cree 
Goethe, que ya anciano se expresa en estos términos: 
 
El punto supremo al que el hombre puede llegar es el asombro; y cuando se asombra 
ante el fenómeno primitivo (Urphänomen), tiene que darse por satisfecho; nada más 
puede concedérsele y no debe buscar más; ése es el límite. Pero los hombres no se 
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 “Conferencia sobre ética”, en Doce textos fundamentales de la ética del siglo XX, op. cit., p. 118. 
 
290 Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 84. 
 
291 Aunque no pueda profundizarse aquí en este aspecto de la obra de Goethe, es interesante destacar que 
su relación con el saber marca también el modo en que comprende la pedagogía: “Goethe no quería 
producir un saber, si entendemos por saber una serie de conocimientos objetivos que demostraran la 
existencia de un objeto del cual muchos pudieran hablar y reconocer como válido y universal. Él no 
quería instaurar la pedagogía como saber, ciencia o disciplina. Para él, la pedagogía era una cultura 
abierta, personal, era una experiencia que se construye entre el hombre, su ser y el ser de la naturaleza.” 
H. Q. CASTRILLÓN, “Foucault, ¿pedagogo?”, en Revista Educación y Pedagogía de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquía, número XV, vol. 37, de septiembre-diciembre de 2003, 
“Foucault, la educación y la pedagogía”, p. 204. Aunque Castrillón recurre a Goethe en este artículo para 
ubicar la tradición a la que pertenece Foucault en términos pedagógicos, lo cierto es que su análisis encaja 
con igual o superior precisión con el tratamiento del saber de Hadot: “El saber pedagógico en Goethe no 
aparece como una sabiduría, sino como una experiencia y el sujeto que lleva a cabo esa experiencia no es 
el hombre o el individuo, sino las fuerzas de la naturaleza.” Op.cit., p. 205. 
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contentan habitualmente con contemplar el fenómeno primitivo; piensan que necesitan 
ir todavía más lejos y son semejantes a los niños que, después de haberse contemplado 




 La admiración que lleva al hombre a filosofar en Aristóteles, se transforma en un 
Goethe anciano en la causa de la inquietud humana; la filosofía, en un mal del que hay 
que curarse, tal y como pretende Wittgenstein. Aquello que se ve por primera vez nos 
causa admiración; acostumbrados a ello, ni siquiera lo percibimos, atareados como 
estamos en buscar constantemente novedades que nos hagan creer que alcanzamos un 
conocimiento más profundo de la realidad, perdemos de vista lo auténticamente real: el 
mundo. La enseñanza de la filosofía no debe olvidar nunca que es el instante presente lo 
que está a nuestro alcance.  
 
Puesto que todo yace abiertamente, no hay nada que explicar. Pues lo que acaso esté 




El deseo de desvelar los secretos de la Naturaleza, dominarla y poseerla será lo 
que al final de su vida, en su última gran investigación
294
, Hadot denominará actitud 
prometeica. Frente a ella, un acercamiento estético más respetuoso con el pudor de la 
Naturaleza pretenderá alcanzar el conocimiento a través del arte, constituyendo la 
actitud órfica. No puede sorprendernos que, en el prólogo de Le voile d’Isis, Hadot 
confiese que llevaba cuarenta años pensando en ese libro. Alrededor de los años 60, nos 
dice Hadot, comenzó a interesarse por los « différents sens que pouvait revêtir la notion 
de secret de la nature dans l’Antiquité et dans les Temps modernes.295 » Sin duda la 
confluencia del neoplatonismo,  Wittgenstein y Goethe a comienzos de esa década 
fueron tan importantes para Hadot, cuya actividad académica principal era, no lo 
                                                             
292 Citado en Wittgenstein y los límites del lenguaje, op. cit., p. 85. 
 
293 § 126 de las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, citado por Hadot en Wittgenstein y los límites 
del lenguaje, op. cit., p. 85. 
 
294 P. HADOT, Le voile d’Isis, Gallimard, 2004. 
 
295 P. HADOT, Le voile d’Isis, op. cit., p. 13. 
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olvidemos, la filología y la historia de la filosofía antigua, que marcaron el modo en que 
habría de afrontar el estudio del pensamiento antiguo y moderno durante el resto de su 
vida. A este tema del desvelamiento de la Naturaleza, precipitado a partir del 
conocidísimo aforismo de Heráclito “la Naturaleza ama ocultarse”, dedicó Hadot sus 
clases en el Collège de France durante el curso 1982-1983, es decir, su primera 
temporada en la prestigiosa institución parisina. Tan profundo interés despertaba el tema 
en él que 
 
Pendant les années qui ont suivi, j’ai continué à travailler sur ce que je considère 
comme trois aspects du même phénomène : l’histoire de l’exégèse du fragment 
d’Héraclite, l’évolution de la notion de secret de la nature, la figure d’Isis dans 
l’iconographie et dans la littérature.296 
 
Más de veinte años después de vivir esta confluencia entre la mística y lo 
cotidiano en Wittgenstein y el amor del instante presente en Goethe, que fue siempre 
uno de sus autores favoritos
297, Hadot escribe un artículo titulado «“Tan sólo el presente 
es nuestra felicidad.” El valor del instante presente en Goethe y en la filosofía 
antigua»
298
, que luego reeditará como el primer capítulo de su último libro, publicado 
apenas dos años antes de morir, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des 
excercises spirituels. Sin duda la toma de conciencia del valor de lo simple, de lo 
disponible, de lo presente, es otro de los pilares del pensamiento y de la vida de Pierre 
Hadot, y sin ella no puede entenderse el modo en que concibió la filosofía antigua como 
una forma de vida ejercida a través de los ejercicios espirituales.  
  
                                                             
296 Op. cit., p. 15. 
 
297 P. HADOT, No te olvides de vivir. Goethe y la tradición de los ejercicios espirituales, Siruela, Madrid, 
2010 (la 1ª edición francesa en Albin Michel es de 2008), p. 9. 
 
298 Publicado en Diogène, nº 133, enero-marzo de 1986, pp. 56-81. En 1988, Hadot vuelve a retomar esa 
conversación nunca interrumpida entre la filosofía antigua, Goethe y su propia vida, en un artículo 
titulado « La Terre vue d’en haut et le voyage cosmique. Le point de vue du poète, du philosophe et de 
l’historien. » Tal vez esta tendencia a considerar la filosofía como un diálogo sempiterno con los clásicos 
la aprendió Hadot de Montaigne, « qui m’a fait découvrir la philosophie antique et que je n’ai pas encore 
entièrement exploré jusqu’ici, tant il est inépuisable. » La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., 
p. 89. 
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III.5. El magisterio de Sócrates: filo-sofía, diálogo y transformación del éthos 
 
 
Frente a la actitud de los historiadores de la filosofía que, siguiendo la estela de 
Hegel, leen las obras filosóficas del pasado desconectándolas completamente de las 
condiciones de su aparición para insertarlas en un devenir del pensamiento 
autorreferencial, Hadot, reclama una y otra vez la necesidad de devolver los textos 
filosóficos de la Antigüedad, en la medida de lo posible, al espacio en el que surgieron. 
Sólo así puede comprenderse el sentido de la filosofía grecorromana, tan distinta de la 
filosofía académica que, durante siglos, ha dominado en Occidente. Al margen de las 
importantes consideraciones que puedan hacerse sobre el soporte material de la obra y 
su modo de difusión, sin duda aspectos importantes en el proceso de creación, extensión 
y asimilación de cualquier forma de pensamiento, Hadot insiste en la importancia de la 
relación de la escritura antigua con la oralidad. Desde el momento en que tomó 
posesión de su cátedra de “Historia del pensamiento helenístico y romano”, a la que, por 
otra parte, había optado por consejo de por Foucault, Hadot dejó claro cuáles  iban a ser 
las líneas maestras de su trabajo como historiador en el Collège de France: 
 
[…] je veux insister surtout sur le fait que les œuvres écrites, dans la période que nous 
étudions, ne sont jamais totalement délivrées des contraintes liées a l’oralité […] Les 





 Oralidad y transformación del éthos son, por tanto, dos rasgos fundamentales de 
la filosofía antigua
300
, y no pueden comprenderse fuera de la reciprocidad que los 
vincula. A diferencia de la consideración académica de la filosofía que, tal como vimos 
en el capítulo anterior, la aproxima al modelo de actividad gnoseológica que establece la 
ciencia en su forma moderna, orientando su mensaje a una comunidad universal de 
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300 Hadot insiste en este punto, lo que prueba la importancia que le concede: “Plus que tous les autres, les 
ouvrages philosophiques sont liés à l’oralité, parce que la philosophie Antique elle-même est, avant tout, 
orale.” P. HADOT, Eloge de la philosophie antique, op. cit., p. 44.  
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lectores impersonales, intercambiables, que buscan extraer de ella un conocimiento 
igualmente despersonalizado, la filosofía entendida como forma de vida, tal como se 
practicaba en la Antigüedad, estaba dirigida por lo general a individuos concretos. El 
maestro sabía de antemano quiénes iban escuchar su lección, su diatriba, su discurso. 
Conocía la dotación intelectual y cultural de su auditorio, porque generalmente se 
trataba de los miembros de su escuela. Conocía, igualmente, las razones por las que 
acudían a escucharle, y lo que esperaban extraer de sus enseñanzas: 
 
Toutes ces productions philosophiques, même les œuvres systématiques, s’adressent non 
pas, comme les œuvres modernes, à tous les hommes, à un auditoire universel, mais en 
priorité au groupe formé par les membres de l’école, et elles sont souvent l’écho des 
problèmes soulevés par l’enseignement oral. Seules les œuvres de propagande 
s’adressent à un large public.301 
 
 Esta estrecha relación entre maestro y discípulo implicaba, frente a la oralidad y 
a su carácter transformador del éthos, un tercer rasgo de la filosofía antigua, que es 
preciso señalar: su reciprocidad. Los problemas eran planteados generalmente por el 
maestro, pero la dirección que tomaban las discusiones sobre los diversos tópoi 
dependía tanto del discípulo como del maestro. Así, la enseñanza se adaptaba a quien la 
recibía, de un modo muy alejado a como se enseña hoy filosofía –y casi cualquier 
materia, sin tener en consideración las necesidades reales de los alumnos, su evolución, 
su individualidad, partiendo además de unos contenidos preestablecidos y, por lo 
general, invariables. Recuperar este sentido de la enseñanza es, sin duda, una urgente 
necesidad en el mundo de hoy, por lo que esta exigencia se convertirá en una de las 
líneas maestras de la articulación de la psicagogía que expondremos más adelante. 
 A menudo se oyen voces críticas que atribuyen el origen de que gran parte de los 
males de nuestra sociedad tienen su origen al individualismo. Sería preciso señalar, sin 
embargo, que se trata más de una atomización de la sociedad que de un auténtico 
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 que compone una porción de materia, si se me permite el 
símil, es indiferenciable de otro átomo y, como tal, sustituible. De igual modo, la 
despersonalización que afecta a las sociedades de masas hace que cada uno de los seres 
humanos que las componen sea más una parte de una maquinaria, un elemento que se 
define por su función como trabajador, como productor, como consumidor, que un 
auténtico individuo, es decir, un ser único y diferenciado del resto. No obstante, cuando 
Hadot realiza su “elogio” de Sócrates, uno de los rasgos que destaca del maestro del 
desaprender es su marcada individualidad. El esfuerzo socrático por constituir un éthos 
individual diferenciado del resto, consciente de sus anhelos y sus carencias, atópico, 
desubicado con respecto a las categorías sociales que dominaban en aquel entonces las 
relaciones entre los atenienses, lo convierte en una referencia inexcusable para todo 
trabajo de transformación del sí mismo. 
 





 Sócrates el maestro, Sócrates el modelo, Sócrates el Individuo. Ocultándose tras 
la máscara de su ironía, Sócrates desaparecía como individuo frente a su interlocutor, 
haciendo que este tuviera que ocupar él mismo y por su cuenta y riesgo, el lugar vacío 
dejado en el espacio dialógico. Con ello Sócrates legó a Occidente una vida doblemente 
paradójica. Escamoteando su vida a la historia, Sócrates se convertía en el espejo en que 
debía reflejarse todo ser humano que quisiera llegar a ser, él mismo, individuo. Sócrates 
es el basános, la piedra de toque que se utilizaba para comprobar la autenticidad de los 
metales preciosos, y que permite descubrir a sus interlocutores si su existencia es 
auténtica. El silencio que rodea la vida histórica de Sócrates intensifica su capacidad 
como modelo psicagógico, puesto que aquellos que se inspiran en él han de re-crear su 
existencia por sí mismos. Algunos estudiosos de la filosofía como forma de vida la han 
                                                             
302 Para no entrar en detalles técnicos innecesarios, utilizaremos aquí la noción de átomo de la física 
clásica, desmontada por la física actual. 
 
303 P. HADOT, “La figure de Socrate”, en Exerices spirituels et philosophie antique, París, 1993, Albin 
Michel, p. 120. Este texto fue el objeto de una conferencia que Hadot impartió en 1974 con ese mismo 
título. 
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entendido como un género de existencia esteticista que persigue hacer de la propia vida 
una obra de arte inolvidable. Tal es el caso de Alexander Nehamas: 
 
Aquellos que practican el arte de vivir individualista necesitan ser inolvidables […] 
Este género esteticista de arte de vivir prohíbe la imitación directa de modelos. ¿Por 
qué entonces Montaigne, Nietzsche y Foucault tienen un modelo? ¿Y por qué su modelo 
siempre es Sócrates? ¿Qué le permite a Sócrates ser capaz de jugar ese papel? La 
respuesta, de nuevo, la ofrece la ironía de Sócrates, por el silencio que envuelve su vida 
y su intimidad […] Imitar a Sócrates, entonces, es crearse a uno mismo.”304 
 
 La relación de identidad que se establece entre Sócrates y su interlocutor es una 
relación erótica, pero tal como aparece en la descripción que hace Diotima en el 
Banquete platónico, Eros es indigente, hijo de Penía, la pobreza, la privación, porque 
sólo se desea aquello de lo que se carece. Sócrates nos enfrenta a nuestras carencias, nos 
hace querer ser lo que no somos, y para ello despierta en nosotros el deseo de la 
emulación. Pero Diotima nos muestra cómo salir de la indigencia, tal como hizo Penía, 
que al acostarse con Póros, la riqueza, concibió a Eros. Por eso la atracción erótica que 
despierta Sócrates nos abre la posibilidad de otra forma de existencia. Sócrates se 
convierte entonces en un intermediario entre los dioses y los hombres que impulsa la 
existencia humana hacia lo divino, haciéndonos perseguir aquello de lo que carecemos y 
que nos haría más perfectos. Eso es precisamente lo que define al filo-sophós. 
 Por otra parte, con su muerte igualmente ambigua, igualmente oscurecida tras el 
velo de la ironía, Sócrates ofrece a la Humanidad un tributo incomparable. Tras su 
abrupta y escenográfica desaparición, Sócrates lega a toda la filosofía venidera una 
interrogación silenciosa, que resuena en lo más hondo del pensamiento, incitando a la 
búsqueda de esa verdad que nos transforme, anticipando, en cierto modo, la verdad 
encarnada que los cristianos hallarán en Jesucristo. ¡Conócete a ti mismo! ¡Ocúpate de ti 
mismo! Sócrates adopta como propias las máximas del Oráculo de Delfos. En cierto 
sentido, al oráculo debe su dedicación a la filosofía. Como si el oráculo le hubiera 
transmitido todo el saber necesario en esos mandatos, Sócrates deja que ambos 
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por Pre-textos, Valencia, 2005. La cita es de las páginas 25-26. 
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reverberen  en sus diálogos como la expresión más pura y sintética de su enseñanza. No 
olvidemos que, tras conocer la proferencia oracular que lo señalaba como el más sabio 
de los griegos, Sócrates comprendió que toda su sabiduría se cifraba en el 
reconocimiento de su ignorancia y en su disposición a aprender. Esas dos actitudes, 
nada más y nada menos, constituyen la esencia de lo que Sócrates intenta generar en sus 
interlocutores mediante su método “mayéutico”: Si logro que alcances un conocimiento 
profundo de lo que eres, parece decirnos, el sincero reconocimiento de tu no-saber dará 
a luz en tu interior un profundo deseo de conocimiento que, de ser sincero, transformará 
para siempre toda tu existencia. 
 Muchos son los que, tratando de ocuparse de sí mismos, han comenzado por 
ocuparse de Sócrates, por reflejarse en sus antienseñanzas, por tratar de ocupar el lugar 
que él dejaba vacío. El uso de la máscara será un rasgo diferenciador entre algunos 
filósofos empeñados en mantener o recuperar el sentido psicagógico de la filosofía. Es 
inevitable pensar en Nietzsche. También Foucault fue un maestro del disfraz y el 
ocultamiento, como veremos más adelante. Sören Kierkegaard sintió como pocos la 
angustia de ser un Yo en el mundo. Ocultándose tras pseudónimos, desdoblándose en un 
alter ego con el que compartir su carga, Kierkegaard cruza su camino una y otra vez con 
el de Sócrates. Hadot analiza la relación entre el enmascaramiento en Kierkegaard y la 
ironía de Sócrates, y encuentra en la relación entre ambos una aplicación más del 
método socrático, diálogo ininterrumpido capaz de saltar el enorme vacío de más de dos 
milenios de duración, para establecer un contacto íntimo e intenso entre dos individuos 
que se crean y recrean a sí mismos de manera incesante. Ese método socrático encierra 
un impulso ultragnoseológico, capaz de enseñar sin transmitir enseñanza: 
 
Il s’agit de faire sentir au lecteur son erreur non pas en la réfutant [l’illusion] 
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 Kierkegaard, que llamaba a este método socrático “método de comunicación 
indirecta”, se identifica con el ateniense hasta el punto de considerarlo su único 
interlocutor, su único referente: 
 
Ô Socrate ! […] Ton aventure est la mienne […] Je suis seul. Ma seule analogie est 




 Como afirma el propio Kierkegaard, todo espíritu profundo necesita una 
máscara. Nietzsche proyectándose en Wagner y Schopenhauer, Foucault escribiendo su 
semblanza filosófica bajo pseudónimo o fundiendo su voz con la Sócrates en sus 
últimos cursos en el Collège de France, ilustran a la perfección el uso de la ironía 
socrática ante los otros, pero también ante uno mismo, como poderoso mecanismo de 
transformación del éthos.  
 Hadot imparte esta conferencia sobre Sócrates de la que venimos hablando en 
1974. En esos años trabaja ya conscientemente en la elaboración de una forma de pensar 
la filosofía antigua que no abandonará hasta su muerte: 
 
Mais Plotin lui-même, et surtout Marc Aurèle, sur lequel j’ai commencé alors à donner 
des cours, m’ont conduit cette fois-ci à essayer de penser d’une manière plus générale 
ce que j’appelle le phénomène de la philosophie antique : phénomène justement au sens 
non seulement de phénomène spirituel, mais aussi de phénomène social, sociologique. 
J’essayais de me poser la question : qu’est-ce que c’était qu’un philosophe ? En quoi 
consistaient les écoles de philosophie ? C’est ainsi que j’ai été conduit à me représenter 
que la philosophie n’était pas une pure théorie, mais qu’elle était un mode de vie.307 
 
 La filosofía es, antes que teoría, o al menos a la vez, un modo de vida. De hecho, 
las profundas investigaciones teóricas que desarrollaron los grandes filósofos de la 
Antigüedad como Platón o Aristóteles, cobraban sentido en su relación indisoluble con 
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307 P. HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 69. 
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una actitud vital. Bíos y lógos, ya se ha señalado, eran inseparables, y por eso todo aquel 
que trataba, o trata todavía hoy, de vivir una vida filosófica, tenía que volver su mirada 
hacia Sócrates, quien hizo de la verdad una realización vital, frente al convencionalismo 
propio de los sofistas que intentaban monopolizar la atención de los atenienses que 
querían formarse como ciudadanos mejores. La verdad es algo que se hace a la vez que 
se descubre, y no puede limitarse a una formulación teórica de proposiciones con 
sentido, como diría Wittgenstein. Sócrates descubre el valor del éthos individual y trata 
de mostrárselo a sus conciudadanos mediante la armonía de sus palabras y sus obras. A 
pesar de ser un apasionado del diálogo
308
, quizás precisamente por serlo, Sócrates se 
esfuerza por mostrar los límites del lenguaje, denunciando los excesos de las enseñanzas 
sofísticas, una de cuyas prácticas habituales era la de los díssoi lógoi, los discursos 
dobles que trataban de proveer al aprendiz de una serie de recursos lógico-retóricos que 
le permitieran imponer su opinión como verdadera mediante el convencimiento basado 
en el uso lógico del lenguaje. Pero si la verdad es algo que requiere de un éthos 
particular para mostrarse en el mundo, el trabajo del amante de la sabiduría no puede 
limitarse al theoréin. El cuidado de sí mismo se convierte en una prioridad para el 
filósofo, el individuo se convierte en la materia básica sobre la que debe ejercerse la 
acción de la filosofía: 
 
L’individu est ainsi remis en question dans les fondements mêmes de son action, il 
prend conscience du problème vivant qu’il est lui-même pour lui-même.309 
 
 Esta inversión de valores que Sócrates lleva a cabo, lejos de ser mero egoísmo, 
supone un paso adelante en la problematización del individuo como sujeto. Será en este 
sentido en el que Michel Foucault revisitará las obras de Platón, de Eurípides, de los 
estoicos, para encontrar el nudo gordiano en el que se entrelazan de manera inconsútil 
los tres temas principales que le obsesionaron a lo largo de su intensa vida de 
investigador: el lenguaje, el poder, el sujeto. Más adelante nos ocuparemos con 
detenimiento del modo en que Foucault vuelve su mirada a Sócrates. En opinión de 
                                                             
308 « Socrate, il est vrai, est un passionné de la parole et du dialogue. Mais c’est qu’il veut tout aussi 
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philosophie antique, op. cit., p. 115. 
 
309 Op. cit., p. 116. 
~ 156 ~ 
 
Hadot, esta consideración del cuidado de sí que Sócrates plantea a sus conciudadanos 
sólo puede llevarse a efecto mediante mecanismos de transformación del éthos, que 
serán el punto de partida de una larguísima tradición filosófica basada en la realización 
de ejercicios espirituales: 
 
Socrate n’a pas de système à enseigner. Sa philosophie est toute entière exercice 




 Es evidente que en este momento Hadot ha encontrado su forma tan 
característica e influyente de leer la filosofía antigua. Apenas tres años más tarde 
publicará el importantísimo artículo “Exercices spirituels”, punto de partida de sus 
intensas investigaciones sobre el estoicismo, el epicureísmo, el cristianismo primitivo, e 
incluso sobre la filosofía moderna y contemporánea. 
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III.6. Pertenencia al cosmos y ejercicios espirituales 
 
 
 Mientras estudiaba el neoplatonismo y, concretamente, la obra de Plotino, Hadot 
entró en contacto, como ya vimos, con una forma de misticismo en la que el yo se 
trasciende a sí mismo para alcanzar un contacto estrecho, una identificación profunda 
con el Uno, con lo Absoluto, con Dios. En el neoplatonismo de Plotino, heredero de la 
filosofía platónica, cada grado de la realidad sólo se puede explicar a partir del grado 
inmediatamente superior, de manera que la unidad del cuerpo no puede entenderse sin la 
del alma, la vida del alma sin la vida del Intelecto, y así progresivamente hasta alcanzar 
el Principio divino y absoluto
311
. De este modo, el yo humano no está separado del 
modelo eterno del yo que existe en la mente divina: « Ce vrai moi, ce moi en Dieu, nous 
est intérieur. »
312
 Somos siempre en la mente divina. No obstante, Plotino no pretende 
alcanzar, mediante el ejercicio de su filosofía, una superación del yo que anule la 
individualidad de la personalidad humana. « L’expérience plotinienne, tout au contraire, 
nous révèle que notre identité personnelle suppose un absolu indicible dont elle est à la 
fois l’émanation et l’expression. »313 Tal como explica Hadot, en Plotino hay dos vías 
que preparan el alma para alcanzar esta experiencia: una vía cognitiva en la que, 
mediante el estudio de la teología negativa se llega a alcanzar la compresión del Uno 
absoluto, y una vía práctica « qui est le vrai chemin et qui mène concrètement a 
l’expérience. »314 En Plotino, la filosofía se muestra al mismo tiempo como discurso y 
como forma de vida, pues mediante ambos caminos el alma se acerca a su identificación 
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 Esta consideración del mundo como una “escala de los seres” que emana del Principio absoluto hasta 
alcanzar las criaturas más insignificantes, dejará una intensa huella en muchos padres de la Iglesia, en 
especial en San Agustín, e influirá profundamente en la imagen que el cristianismo medieval se formará 
de la realidad, basándose para ello en la filosofía platónica y aristotélica tamizada por las lecturas 
neoplatónicas. Una magnífica introducción al tema, concisa pero bien argumentada, puede encontrarse en 
J. WEINBERG,  Breve historia de la filosofía medieval, Cátedra, Madrid, 1998. En la introducción de la 
obra Weinberg hace un ilustrativo repaso de las obras y los autores conocidos y estudiados por la filosofía 
medieval, esclareciendo así las raíces de la teología dominante desde los padres de la Iglesia. En relación 
con la mística plotiniana afirma: “La reunión definitiva del alma individual con su Fuente Primera se 
alcanza en el éxtasis o experiencia mística.” Op. cit., p. 30. Un análisis más pormenorizado de la 
influencia neoplatónica y plotiniana en la Patrística puede encontrarse en E. GILSON, La filosofía en la 
Edad Media, Gredos, Madrid, 1995, capítulo II, II, “El platonismo latino del siglo IV”, pp. 113-136. 
 
312 P. HADOT, Plotin ou la simplicité du regard, op. cit., p. 31. 
 
313 Op. cit., p. 44. 
 
314 P. HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 128. 
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con Dios. En definitiva, en el autor de las Eneadas la filosofía tiene como finalidad 
preparar al alma para la experiencia mística. Así, aunque Hadot encuentra ya en Plotino 
esa doble vertiente de la filosofía como discurso filosófico y como forma de vida, la 
experiencia mística plotiniana, al igual que la cristiana deudora de aquella, no parece 
satisfacer al pensador parisino. Como ya vimos, su vivencia más profunda, que él 
mismo denominaba “sentimiento oceánico”, y que experimentó en varias ocasiones 
desde su juventud convirtiéndose en el motor de su vocación filosófica, era « assez 
différent de l’expérience mystique, par exemple chrétienne ou plotinienne. »315 Ya se ha 
hablado de su alejamiento respecto del misticismo neoplatónico y cristiano, si bien es 
conveniente detenerse durante un instante en la experiencia del “sentimiento oceánico” 
de Hadot. En ella, la superación del yo no se da en una forma de unión con el Absoluto 
que intensifica la individualidad hasta identificarla con el Uno, lo que Hadot denomina 
tendencia a la personalización
316. En el “sentimiento oceánico” tal como lo experimenta 
Hadot, el yo se trasciende para convertirse en parte de una Naturaleza, de un Universo 
cuya grandeza engloba la propia individualidad. Podemos decir que Hadot siempre 
experimentó un fuerte impulso a trascender la vida individual que lo llevó a estudiar 
filosofía, concretamente la filosofía neoplatónica y su relación con el cristianismo. Sin 
embargo, ese impulso se modula en nuestro pensador en una forma “naturalista”, antes 
que “personalista”, vinculada fuertemente a una valoración intensa de lo cotidiano, del 
instante presente cuya manifestación poética Hadot encontró en Goethe y en 
Wittgenstein: « La vie quotidienne elle-même, notament dans les relations que nous 
avons avec les autres hommes, peut être chargée d’une valer mystique ou tout au moins 
sacré. »
317
 Por si ello no fuera suficiente, Hadot consideraba el modo de vida plotiniano 
alejado de nuestra realidad, difícil de realizar en el presente. Es, por tanto, fácil de 
comprender por qué Hadot, en el momento de repensar el fenómeno de la filosofía 
antigua en su doble vertiente de discurso filosófico y de forma de vida, se inclina a 
adoptar una perspectiva predominantemente estoica, convirtiendo a la escuela creada 
por Zenón de Citio en el núcleo de sus investigaciones de los años setenta y ochenta. 
Entre las “actitudes filosóficas” universales o, al menos, transhistóricas y transculturales 
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de las que Hadot habla en diversas ocasiones
318
, no cabe duda que la que más parece 
ajustarse a su propia personalidad, a sus inquietudes y anhelos filosóficos, es la actitud 
estoica: 
 
D’une manière générale, j’aurais tendance personnellement à me représenter le choix 
philosophique fondamental, donc l’effort vers la sagesse, comme un dépassement du 
moi partial, partiel, égocentrique, égoïste, pour atteindre au niveau d’un moi supérieur 
qui voit toutes choses, dans la perspective de l’universalité et de la totalité, qui prend 





 Así pues, la interpretación que hace Hadot de la filosofía como forma de vida 
basada en los ejercicios espirituales, implica una modulación cósmica de la psicagogía. 
 
 
Actualidad de los ejercicios espirituales 
 
 ¿Cómo vivir filosóficamente nuestro presente? ¿Qué sentido pueden tener los 
ejercicios espirituales en la actualidad? ¿Cómo hacer que la filosofía, actividad 
fundamentalmente académica en nuestras sociedades del conocimiento, traspase el 
umbral de la universidad para incorporarse al mundo de la vida diaria? 
 La modulación cósmica de la psicagogía posee un sentido definido e intenso en 
la vida y la obra de Pierre Hadot. No obstante, es difícil imaginar de qué modo una 
experiencia como el “sentimiento oceánico” puede convertirse en objeto de enseñanza o 
                                                             
318 Con una alusión a esas actitudes filosóficas concluye Hadot su gran obra ¿Qué es la filosofía antigua?: 
“Acaso haya que decir que las elecciones de vida que describimos, las de Sócrates, de Pirrón, de Epicuro, 
de los estoicos, de los cínicos, de los escépticos, correspondan a especies de modelos constantes y 
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culturales de la humanidad”. Op. cit., p. 302. Véase también La Philosophie comme manière de vivre, op. 
cit., p. 118 y p. 228. 
 
319 P. HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit, p. 142. 
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de aprendizaje. Perteneciente al límite del lenguaje, a lo inefable de que hablaba 
Wittgenstein, el “sentimiento oceánico” parece transformarse en una postal cargada de 
sensiblería al tratar de describirlo. Tal vez, sólo el lenguaje poético permite un 
acercamiento profundo a este tipo de experiencia. Pero si difícil es transmitirlo en su 
sincera desnudez, en su abismática interioridad, se antoja poco menos que imposible 
tratar de despertarlo en el otro, en el discípulo, en el interlocutor, sin caer en una forma 
de fanatismo casi místico que lo desposeería por completo de su vívida inmediatez. Por 
ello, quien no haya experimentado nunca ese “sentimiento oceánico” o, más aún, quien 
no crea en su existencia, se preguntará con razón qué otro sentido puede poseer la 
filosofía entendida como forma de vida tal como la expone Hadot. 
 Conscientes de esta dificultad, algunos de los más cercanos interlocutores de 
Hadot han tratado de encontrar un campo de aplicabilidad más amplio para la obra del 
filósofo parisino y para sus métodos de lectura de las obras de los grandes pensadores 
de la tradición de la filosofía entendida como forma de vida. En  2007, el Centre 
international d’étude de la philosophie contemporaine (CIEPFC) organizó un coloquio 
en torno a la figura de Pierre Hadot, celebrado en la École normale supérieure el 1 de 
junio de dicho año. Además de contar con la presencia del propio Hadot, quien a sus 85 
años demostró conservar una lucidez admirable, el coloquio reunió a especialistas en su 
obra de la talla de Arnold I. Davidson, Frédéric Worms, Jean-François Balaudé o 
Sandra Laugier, entre otros, cuyos nombres recorren las notas al pie de las páginas de la 
presente tesis, por tratarse de investigadores interesados en la lectura de la filosofía 
como una forma de vida, razón por la cual muchos de ellos también son profundos 
conocedores de la obra del Foucault de los años ochenta. La publicación resultante de 
este coloquio fue editada en 2010 por las Éditions Rue d’Ulm/Presses de l’École 
normale supérieure con el título Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, 
l’enseignement des modernes. En la introducción del libro, Arnold I. Davidson y 
Frédéric Worms destacan la importancia de la lectura en la obra de Hadot, haciendo de 
sus métodos de trabajo como filólogo y como historiador el hilo conductor del coloquio. 
En la lectura encuentran los participantes en el evento el terreno más fértil en el que 
continuar la labor iniciada por el maestro, el ámbito de la experiencia personal en el que 
aplicar con mayor rendimiento la concepción de la filosofía antigua defendida por 
Hadot. Si la filosofía contemporánea se ha alejado del sentido que poseía en la 
Antigüedad como forma de vida, ello se debe en buena medida, nos dice Davidson, al 
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modo en que se lee filosofía en la universidad, lectura a la que llama, siguiendo a 
Stanley Cavell, una lectura egocéntrica del texto. Davidson cita a Cavell para 
caracterizar este tipo de relación con las obras: 
 
Le philosophe semble incapable d’aller très loin sans critiquer son passé, de même que 
l’art ne peut avancer sans l’imiter ou la science sans le récapituler. Et rien de plus 
pénible que ces démonstrations répétées –reproductibles à la demande par n’importe 
quel étudiant de bon niveau- de la manière dont Descartes s’est trompé à propos du 
rêve, Locke à propos de la vérité, Berkeley à propos de Dieu, Kant sur les choses en soi 
ou sur la valeur morale, Hegel sur la « logique » et Mill sur le « désirable », etc., ou de 
la manière dont Berkeley a mal compris Locke, Kant mal compris Hume, Mill rien 




 La lectura egocéntrica convierte al lector en el punto de partida y de llegada del 
texto, haciendo de éste un vehículo mediante el que dar voz a las inquietudes, las 
creencias y los anhelos del propio sujeto que lee. Así entendida, la filosofía se 
transforma en un campo de batalla de egos que tratan de demostrar su superior 
conocimiento de un autor, de una idea, de un momento histórico, haciendo valer su 
condición de especialistas, de profesores o de catedráticos. Sócrates, Descartes o Hegel 
quedan reducidos a alimento de voraces rapaces académicas que se disputan un pedacito 
de la gloria de ser los primeros en leer un fragmento de determinada manera, en 
descubrir un engaño o un error, en traducir del modo “adecuado” un término. Hadot, por 
su parte, propone una forma de lectura basada en la objetividad, en un desprenderse de 
uno mismo que presupone abandonar los propios prejuicios y estar dispuesto a ser 
transformado por la lectura. El texto deviene así el lugar de confluencia de autor y 
lector, el nexo de unión de experiencias vitales que han de producir una auténtica 
transformación del sujeto que lee, convirtiendo la lectura en un ejercicio espiritual: 
 
                                                             
320 A. I. DAVIDSON  y F. WORMS, (directores), Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, 
l’enseignement des modernes, Éditions Rue D’Ulm, París, 2010, p. 10. 
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C’est une attitude à la fois épistémologique et éthique, une manière de lire et de vivre, 
précisément l’attitude à laquelle vise Hadot. Écouter, apprendre, s’exercer –ce sont les 




 En su introducción a la obra, Worms va todavía más lejos, afirmando que la tesis 
que unifica toda la obra de Pierre Hadot puede sintetizarse así: 
 
Une seule et même erreur nous empêche de vivre et de lire, un seul et même effort nous 




 El esfuerzo que nos exige Hadot consiste en comprender que un texto de 
filosofía no sólo nos confronta con un contenido o un saber, sino con nosotros mismos y 
con la naturaleza, con un modo de vida. Desconocer que la filosofía es una forma de 
vida, nos dice Worms, es sólo una parte del error que cometemos habitualmente al 
enfrentarnos a los textos de los filósofos. La otra parte consiste en olvidar que la 
filosofía como experiencia es también escritura que testimonia un trabajo sobre uno 
mismo que se transmite a los otros, « tissant ainsi, entre les singularités de celui qui 
écrit et de celui qui lit, la trame de la culture et de l’histoire »323. ¿Cómo debemos leer? 
Hadot es tajante al respecto: 
 
Nous passons notre vie à « lire », mais nous ne savons plus lire, c’est-à-dire nous 
arrêter, nous libérer de nos soucis, revenir à nous-mêmes, laisser de côté nos 





                                                             
321 Op. cit., p. 12. 
 
322 Op. cit., p. 13. 
 
323 Op. cit., p. 14. 
 
324 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., pp. 73-74. 
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 Sólo si leemos de este modo la lectura podrá convertirse en un ejercicio 
espiritual que nos permita superar nuestra individualidad y alcanzar esa conexión con el 
Todo que, como vimos, caracteriza la forma de vida que trata de llevar a cabo Hadot, 
inspirado en el modelo del estoicismo antiguo. Es necesario superar el “conflicto de 
vanidades”, como dice Worms, y olvidarse de las figuras del “autor”, el “exégeta”, para 
concentrarse en la creación de un verdadero “arte de leer”, cuyo método tendría como 
reglas fundamentales no olvidar que la filosofía como forma de vida implica también la 
necesidad de leer, y que esa lectura debe desprenderse de esa relación de vanidades de 
que hablábamos, y reencontrar « le souci de vivre dans la structure du discours, et en 
même temps l’exercice de la pensée dans le souci de vivre. »325 
 Para Worms, lo que tienen en común “leer” y “vivir” es el propio apprendre en 
su doble sentido –intraducible en castellano- de prueba y de enseñanza, de experiencia 
de sí y del mundo, de aprendizaje de la vida. Se trata de una expérience relationelle, 
dice Worms. El siguiente pasaje, nuevamente intraducible, nos permite conectar de una 
vez por todas la experiencia de la filosofía como forma de vida, la lectura filosófica y la 
modulación cósmica de la psicagogía: 
 
Apprendre à vivre, comme apprendre à lire, c’est apprendre que la vie est une relation 
à soi et à Tout, dans laquelle prend place (ou qui prend place dans) la relation entre les 





 Tal vez la afirmación de Worms de que « Pierre Hadot apparaît alors, à tous 
égards, comme l’une des figures majeures de la philosophie contemporaine »327 pueda 
parecer excesiva, pero no cabe duda de que su obra permite un acercamiento renovado a 
la filosofía como forma de vida que abre importantes posibilidades a la filosofía de la 
educación, al conectar los conceptos de ejercicio espiritual -que puede vincularse sin 
                                                             
325 F. WORMS, en Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, op. cit., p. 
15. 
 
326 Op. cit., p. 16. 
 
327 Op. cit., p. 16. 
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demasiada distorsión al de experiencia en educación- y de educación como 
conversación intergeneracional. 
 La lectura se convierte en Hadot en un ejercicio espiritual que nos permite 
acceder al sentido, oculto por la distancia y los prejuicios, de la obra de los filósofos 
antiguos. Esta actitud vital, no obstante, se muestra igualmente necesaria para poder 
llevar a cabo una lectura que nos transforme a nosotros mismos cuando leemos autores 
más próximos a nuestro presente. Este ejercicio espiritual tiene como objetivo 
fundamental alcanzar una forma de objetividad que nos permita desembarazarnos de 
nuestros prejuicios y de nuestra perspectiva limitada, para acceder a una forma de 
relación con el Todo más elevada: 
 
Les savants qui ont le rare courage de reconnaître qu’ils se sont trompés dans tel cas 
particulier ou qui essayent de ne pas se laisser influencer par leurs propres préjugés, 
font un véritable exercice spirituel de détachement de soi-même. Disons que 
l’objectivité est une vertu, d’ailleurs très difficile à pratiquer. Il faut se défaire de la 





 Así entendida, la objetividad no es sólo, ni principalmente, una exigencia 
metódica propia del quehacer científico del filólogo o del historiador. Esta objetividad 
de que habla Hadot nos transforma, nos lleva más allá de nosotros mismos por cuanto 
exige la renuncia a lo que de subjetivo y limitador hay en nuestro interior, 
preparándonos para acceder a un nivel de la conciencia más elevado, que nos conecta 
con la universalidad de nuestro “yo racional”, tal como dice el texto que acabamos de 
citar. No cabe duda de que el planteamiento hadotiano de la lectura como ejercicio 
espiritual concecta con la fuerte impronta estoica de su pensamiento, constituyendo ese 
“yo racional” un modo de conexión con el lógos universal, con el orden del mundo, con 
el Todo, que nos permitiría acceder al sentimiento oceánico de que antes hablábamos. 
En este sentido, los ejercicios espirituales, comprendidos como medio de 
transformación del sujeto que los practica, conservarían plena actualidad, hallando su 
lugar entre las prácticas habituales asociadas a la enseñanza universitaria. Incluso, dice 
                                                             
328 P. HADOT, La Philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 116. 
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Hadot aludiendo a su mujer Ilsetraut, los comentarios de textos podrían tener ese valor 
de ejercicio espiritual y, aspecto a tener muy en cuenta, producirían su efecto tanto en el 
maestro como en los discípulos. La psicagogía que ejerce el profesor de filosofía, 
incluso en el ámbito meramente académico, convierte la relación maestro-discípulo en 
una ocasión para desarrollar esta forma de ejercicio espiritual, y ello a pesar de que, en 
principio, la universidad, como vimos en el capítulo I, parece el lugar donde muere la 
filosofía como forma de vida: 
 
Pour le philosophe actuel, il est évident que c’est chez lui ou dans la vie courante qu’il 
peut éventuellement pratiquer des exercices spirituels. Apparemment l’enseignement 





 Así pues, la universidad supondría, por su propia estructura institucional 
orientada desde la Edad Media a la consecución de un grado a través del instrumento 
del examen, el lugar de la desaparición de la relación psicagógica. A pesar de ello, 
Hadot cree que es posible devolver cierto espacio para la filosofía como forma de vida 
en el interior de las aulas universitarias, mediante la práctica de la “lectura científica”, 
esa forma de lectura que, hemos visto, permite al individuo elevarse al punto de vista 
del lógos: 
 
C’est donc cette lecture scientifique, qui est elle-même un choix éthique, qui permet 





 Hadot insiste en que, practicando la lectura científica así entendida, es más quien 
enseña que quien aprende el que practica un ejercicio espiritual, pues sólo podrá 
desarrollar dicha práctica tras realizar un trabajo de sí sobre sí mismo. Ni que decir tiene 
                                                             
329 A. I. DAVIDSON y F. WORMS, Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, op. cit., p. 29. 
 
330 Op. cit., p. 30. 
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que la objetividad de la lectura, el “punto de vista de Sirio” de que habla Hadot, se 
opone frontalmente al supuesto hermenéutico, defendido ya por el propio Nietzsche y 
cuyo máximo exponente en el siglo pasado fue Hans Georg Gadamer, según el cual un 
texto no tiene una significación fija, una única lectura posible, sino un conjunto variable 
de interpretaciones que dependerá de aspectos como el tiempo histórico, la cultura o, 
incluso, la pertenencia a determinada clase social, por citar sólo algunos de ellos. Hadot 
confiesa su hostilidad a esta postura, cuyo fundamento metafísico, tal como lo 
encontramos en Nietzsche, quiebra el orden de la realidad: destruido el orden del 
mundo, anulado el sentido trascendente del Todo, desaparecida la Verdad, la única 
lectura posible de la realidad y, con ella, de los textos, es la lectura hermenéutica, ese 
baile de máscaras de que hablaba Nietzsche.  
 Por lo demás, continúa Hadot, « il ne faut pas avoir la hantise des exercices 
spirituels. Ils sont bons dans les circonstances où en a besoin, pour retrouver la sérénité 
par exemple, ou pour prendre conscience du sérieux de la vie. »
331
 Considerados un 
instrumento de ayuda existencial, los ejercicios espirituales mantienen su actualidad y 
recobran gran parte de su fuerza y su significación originales. Recurrir a un ejercicio 
espiritual como la lectura puede convertirse en una forma de relación terapéutica con 
uno mismo, sentido que ya poseyó la filosofía en la Antigüedad, como muestra Martha 
C. Nussbaum en su lectura de la filosofía helenística, lectura a partir de la cual podría 
dibujarse una modulación terapéutica de la psicagogía: 
 
Todas las escuelas helenísticas de Grecia y Roma –epicúreos, escépticos y estoicos- 
concibieron la filosofía como un medio para afrontar las dificultades más penosas de la 
vida humana. Veían al filósofo como un médico compasivo cuyas artes podían curar 
muchos y abundantes tipos de sufrimiento humano. Practicaban la filosofía no como 
una técnica intelectual elitista dedicada a la exhibición de la inteligencia, sino como un 




                                                             
331 Op. cit., p 31. 
 
332 M. C. NUSSBAUM, La terapia del deseo. Teoría y práctica en la ética helenística, Paidós, Barcelona, 
2003, pp. 21-22. Véase todo el capítulo 1, “Argumentos terapéuticos”, pp. 33-73, para un análisis de las 
escuelas helenísticas como formas de “filosofía moral médica”. 
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  Buena parte de la popularidad que está recobrando la filosofía como forma de 
vida en las últimas décadas se debe a su presentación como una tercera vía entre la pura 
reflexión teórica y la práctica psicológica y psiquiátrica. Ejemplos de ello son algunas 
obras que han cosechado un importante éxito de ventas para tratarse de obras de 
filosofía, como el libro de Alain de Botton, The Consolations of Philosophy publicado 
en 2001, o el de Roger-Pol Droit, Vivre aujourd’hui. Avec Socrate, Épicure, Sénèque et 
tous les autres, aparecido en 2010. 
 En cualquier caso, la lectura y la escritura no pueden transformarse en auténticos 
ejercicios espirituales por sí solas. El objetivo último de dichos ejercicios ha de ser, 
como ya lo fue desde Sócrates, vivir una vida filosófica: 
 
Mais de même que le philosophe ne doit pas se contenter de discourir, il ne doit pas non 





 Vivir filosóficamente implica, pues, algo más que la actividad teórica y abstracta 
del quehacer filosófico tal como se entiende en nuestros días
334
. La lectura y la escritura, 
por sí mismas, no bastan para llevar a cabo una vida filosófica. Ni siquiera el diálogo 
filosófico de raigambre socrática convierte a quien lo practica en verdadero filósofo, y 
así lo entendieron quienes primero desarrollaron un modo de vida filosófico, Sócrates y 
sus seguidores y discípulos
335
. La vida filosófica es un modo de ser que persigue, en 
Hadot, una toma de conciencia del valor del instante presente que conecte al individuo 
con el orden superior del Todo
336
. 
                                                             
333 Op. cit., p. 34. 
 
334 « C’est probablement une erreur sur la nature de la philosophie antique (sinon de la philosophie en 
général) que de considérer que sa principale caractéristique est l’abstraction. Car la philosophie antique, 
au moins à partir des sophistes et de Socrate, se propose en priorité de former des hommes et de 
transformer des âmes. » P. HADOT, Discourse et mode de vie philosophique, op. cit., p. 123. 
 
335 « […] la vraie philosophie n’est ni un discours oral, ni un discours écrit, mais une manière d’être : 
philosopher ne consiste pas à parler ou à écrire, mais à être. » Op. cit., p. 125. 
 
336 Como para Goethe, para Hadot “solamente gracias a [la] toma de conciencia del valor del presente 
puede la vida reencontrar su dignidad y su nobleza.”P. HADOT, No te olvides de vivir. Goethe y la 
tradición de los ejercicios espirituales, Siruela, Madrid, 2010. 
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 El camino hacia una formación verdaderamente filosófica de los hombres, hacia 
una transformación del éthos propiciada por la relación psicagógica entre maestro y 
discípulo, hacia una educación ethopoiética, parece comenzar con una nueva 
comprensión de la filosofía que, basada en una relectura de la historia de la disciplina, 
nos permita reubicarnos en relación con nuestro presente y con el modo en que 
empleamos el pensamiento
337
. Es en la comprensión de la filosofía a través de su 
historia donde se juega el uso del pensamiento que lleva a cabo cada época. El modo en 
el que se lee y se enseña la historia de la filosofía determina en gran medida el modo en 
que se educa en el pensamiento y en su ejercicio. Por ello, no es de extrañar que el ritmo 
de crecimiento o decrecimiento experimentado por la filosofía como forma de vida, 
desde Sócrates a Hadot o a Foucault, se haya acompasado a menudo con las modas 
historiográficas: 
 
Hadot précise que la transition entre les deux modèles métaphilosophiques s’est opérée 
dans la scolastique médiévale. Cette dernière a irréparablement marqué le divorce 
entre manière de vie et philosophie en assignant à la religion chrétienne le rôle de seul 
légitime modus vivendi et à la philosophie celui d’ancilla theologiae, vouée à la 
spéculation abstraite. Cette division des tâches s’est ensuite transmise à l’âge moderne 





 No debe suponerse que lo que está en juego en la obra de Hadot es únicamente 
una concepción historiográfica sobre la filosofía. No se trata sólo de qué es o qué 
debería ser la filosofía, de cómo la leemos, la interpretamos o la enseñamos. La filosofía 
de la educación, en su doble vertiente de disciplina teórica y aplicada, pretende 
comprender a un tiempo la naturaleza de la relación pedagógica y el método que ha de 
guiarla. Pero la reflexión sobre la educación y sobre su ejercicio no puede llevarse a 
cabo con la seriedad necesaria sin establecer previamente el sentido más amplio del 
                                                             
337 « Le retour sur le passé de la philosophie, tel que l’effectue Pierre Hadot, conduit ainsi à modifier 
rétroactivement notre rapport contemporain à la philosophie. » J. F. BALLAUDÉ, « Rétroaction 
philosophique : Pierre Hadot, les anciens et les contemporaines», en Pierre Hadot, l’enseignement des 
antiques, l’enseignement des modernes, op. cit., p. 43. 
 
338 B. CARNEVALI, « Le moi ineffaçable : exercices spirituels et philosophie moderne », en Pierre 
Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, op. cit., p. 47. 
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pensar y su relación con el ser del mundo y del hombre. Así, la concepción de la 
filosofía imperante en una sociedad dada extenderá su influjo sobre el modo de pensar, 
enseñar y hacer de dicha sociedad, desbordando los estrechos márgenes de las 
facultades para derramarse inadvertidamente sobre el conjunto de la vida cultural y 
científica. Si se admite que filosofía y educación no pueden existir una sin la otra, se 
advierte que una comprensión del quehacer filosófico como teoría conducirá 
inexorablemente a una forma de educación tecnocrática y economicista en la que la vida 
como experiencia quedará relegada a los márgenes de la relación pedagógica. Sin duda, 
ese ha sido el caso a lo largo de la modernidad: 
 
L’idée de philosophie qui triomphe dans la modernité, et qui inspire nos institutions 
pédagogiques et la discipline académique, est celle d’un discours théorique, un système 
de connaissances logiquement cohérent et argumenté, mais autonome et indépendant 




 Tanto si se aceptan sus presupuestos cosmológicos como si se rechaza la 
existencia de un orden superior al individuo, la obra de Hadot abre un nuevo camino a 
la comprensión de la filosofía, de su historia, de su enseñanza y su aprendizaje, y del 
modo en que nos ayuda a situarnos en relación con nuestra propia existencia, la de los 
otros y la del mundo. La filosofía como forma de vida no es el fruto de una dedicación 
académica concreta; tampoco es simple apostura  ni promesa de salvación. Antes bien, 
es la constatación de que pensar implica un modo de ser. Decía Heidegger que “toda 
pregunta metafísica sólo puede ser preguntada de tal modo que aquel que la pregunta –
en cuanto tal- está también incluido en la pregunta, es decir, está también cuestionado 
en ella.”340 Como los interlocutores de Sócrates, al preguntarnos por la educación y, a 
raíz de esa pregunta inicial, interrogarnos sobre el preguntar mismo, sobre la actividad 
filosófica, terminamos por darnos cuenta de que debemos dar explicaciones sobre 
nosotros mismos, sobre nuestro propio género de vida y sobre toda nuestra existencia 
anterior.   
                                                             
339 Ibid. 
 
340 M. HEIDEGGER, “¿Qué es metafísica?”, en Hitos, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 93. 














En la encrucijada. Esbozo de una 
relación: Foucault y Hadot. 
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Qui sommes-nous à l’heure qu’il est ? Quel est donc ce moment si 
fragile dont nous ne pouvons détacher notre identité et qui l’importera 
avec lui ? 
Michel Foucault, Pour une morale de l’inconfort341 
  
                                                             
341 M. FOUCAULT, « Pour une morale de l’incorfort », en Dits et écrits, Gallimard, 2001, vol. 2, p. 783. 
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Este capítulo trata de cerner uno de esos frágiles momentos que pueden 
transformarnos y arrastrarnos lejos, más allá de nuestra identidad supuesta. Foucault 
insistía frecuentemente en que la finalidad de sus investigaciones era hacerle llegar a ser 
otro, descubrirle nuevos modos de ser
342
. El período de la obra foucaultiana de que se 
ocupa esta tesis esconde tras su compleja gestación un importante cambio de orientación 
en sus investigaciones, en la temática estudiada, en la relación con la filosofía, en el 
estilo de la escritura… ¿En el trato de Foucault con su vida, su enfermedad y su muerte? 
Tal vez. En cualquier caso, no basta con una lectura lineal que, simplemente, pretenda 
perseguir el recorrido de determinadas temáticas en el intrincado pensamiento 
foucaultiano. Si, en líneas generales, se defiende aquí la existencia de una continuidad, 
oculta o no, a lo largo de toda la vida y la obra filosófica de Foucault
343
, no por ello 
podemos ignorar el carácter proteico de las evoluciones del francés. Su apasionamiento 
como filósofo, como creador de “ficciones” históricas, como crítico del presente, lo 
llevaba a emplearse a fondo en cada empresa, con la intensidad y la expectación de 
quien se juega su identidad en la tarea. El “retorno a los griegos” de Foucault, por 
simplificar el problema utilizando una vez más esa tan traída y llevada etiqueta, el 
cambio de orientación de sus investigaciones que lo llevará a reformular el vasto 
proyecto de la Histoire de la sexualité, se produce a comienzos de los años ochenta 
como consecuencia de un inextricable cúmulo de circunstancias, entre las que cabría 
señalar, sólo como hipótesis,  su relación personal y académica con Paul Veyne, quizás 
                                                             
342 Al hablar del cambio de rumbo del proyecto de la Histoire de la sexualité, Foucault explica las razones 
que lo motivaron: « Quant au motif qui m’a poussé, il était fort simple […] C’est la curiosité, -la seule 
espèce de curiosité, en tout cas, qui vaille la peine d’être pratiquée avec un peu d’obstination  : non pas 
celle qui cherche à s’assimiler ce qu’il convient de connaître, mais celle qui permet de se déprendre de 
soi-même. Que vaudrait l’acharnement du savoir s’il ne devait assurer que l’acquisition des 
connaissances, et non pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement de celui qui 
connaît ? Il y a des moments dans la vie où la question de savoir si on peut penser autrement qu’on ne 
pense et percevoir autrement qu’on ne voit est indispensable pour continuer à regarder ou à réfléchir […] 
qu’est-ce donc que la philosophie aujourd’hui –je veux dire l’activité philosophique- si elle n’est pas le 
travail critique de la pensée sur elle-même ? Et si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu’on sait 
déjà, à entreprendre de savoir comment et jusqu’où il serait possible de penser autrement ? » M. 
FOUCAULT, Histoire de la sexualité. L’usage de plaisirs, Gallimard, 1984, pp. 15-16. Foucault insiste 
en repetidas ocasiones en esta necesidad de llegar a ser otro distinto del que se es, no sólo en relación con 
la transformación de su último gran proyecto, sino por lo que atañe a toda su actividad. En una entrevista, 
preguntado por las múltiples y a veces incompatibles etiquetas bajo las que se le situaba, Foucault 
respondió: « Je ne pense qu’il soit nécessaire de savoir exactement qui je suis. Ce qui fait l’intérêt 
principal de la vie et du travail est qu’ils vous permettent de devenir quelqu’un de différent de ce que 
vous étiez au départ. » M. FOUCAULT, « Truth, Power, Self », en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 1596. 
 
343 Véase la nota al pie nº26 del capítulo 1. 
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su decepción tras los acontecimientos acaecidos en Irán, en los que Foucault había 
puesto sus esperanzas y su energía, para acabar decepcionado, la trágica muerte de 
Roland Barthes y la muerte-acontecimiento de Jean-Paul Sartre, la dificultad de 
conciliar su vida privada de homosexual transgresor con su estatus de erudito 
académico, quién sabe hasta qué punto el contagio de SIDA
344… No obstante, desde el 
punto de vista estrictamente teórico, un nombre y un encuentro parecen tener una 
relevancia especial a la hora de explicar la irrupción de la ética grecorromana en el 
universo discursivo de Foucault. Se trata de Pierre Hadot y sus Exercises spirituels. 
 
  Si escribiéramos en un buscador de Internet los nombres de Foucault y Hadot, 
nos encontraríamos con miles de páginas en las que se los menciona conjuntamente. 
Enciclopedias digitales, artículos especializados, reseñas biográficas, entradas 
personales en blogs de filosofía, bibliografías, páginas de venta de editoriales… La lista 
sería interminable, la información recabada inabarcable y, como casi siempre en las 
búsquedas internáuticas, el trabajo de selección, la lectura y la contrastación de dicha 
información, extenuante y, quizás, infructuoso. Sin embargo, lo que hoy puede parecer 
moneda común era en su origen poco más que una alusión, un guiño, un encuentro 
casual. Si nos limitamos a las referencias cruzadas que hacen uno y otro, apenas 
tendremos un par de decenas de encuentros sobre el papel, la mayoría de ellos de parte 
de Hadot. En su diccionario de Foucault, El vocabulario de Michel Foucault, Edgardo 
Castro dedica una entrada a Pierre Hadot: 
 
HADOT, PIERRE, (1922-). En la redacción de los volúmenes II y III de Histoire 
de la sexualité, Foucault contó con los consejos valiosísimos de P. Hadot. En 
efecto, Foucault debía afrontar un dominio en el que no era un especialista (HS2, 
14). También la presencia de Pierre Hadot es significativa en L’Herméneutique 
du sujet. Foucault se interesa particularmente en la obra de Hadot Exercises 
spirituels et philosophie antique (1981). Foucault, como Pierre Hadot, considera 
la cuestión de las técnicas de sí como una perspectiva esencial para la lectura de 
la producción filosófica de la Antigüedad. 
                                                             
344 Una visión controvertida y provocadora de la evolución personal e intelectual de Foucault desde 
mediados de los años setenta hasta su muerte puede encontrarse en J. MILLER, La pasión de Michel 
Foucault, Tajamar Editores, Santiago de Chile, 2009. Son especialmente importantes al respecto los 
capítulos 8, “La voluntad de saber”, pp. 331-383, y 10, “El guión del Self”, pp. 429-474. 
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 Pierre Hadot [25]: DE4, 542. HS, 25, 61, 77, 119, 141, 196, 207, 218, 





 El número de referencias que recoge Castro es engañoso
346
. A priori, veinticinco 
alusiones a la persona o la obra de Hadot parecerían reflejar una presencia importante 
del parisino en la obra de Foucault, especialmente si se tiene en cuenta que el contacto 
personal, académico y teórico de Foucault con Hadot no puede rastrearse mucho más 
allá de comienzos de los años ochenta, es decir, durante apenas cuatro años. No 
obstante, un análisis más detallado nos permite ponderar en su justa medida la 
importancia del trabajo de Hadot en el pensamiento de Foucault o, al menos, el 
reconocimiento que éste tributa a quien fuera colega suyo en el Collège de France desde 
1983 hasta la muerte de Foucault en 1984. En primer lugar, como puede apreciarse, 
Castro solo ha localizado referencias a Hadot en tres obras de Foucault: el curso de 
1981-1982, L’Herméneutique du sujet, el segundo volumen de la Histoire de la 
sexualité (L’usage de plaisirs) y el tercer volumen de la misma obra, Le souci de soi. La 
alusión mencionada en el volumen IV de Dits et écrits, p. 542, es una repetición de la 
introducción a la Histoire de la sexualité II, p. 14. De las quince referencias encontradas 
en L’Herméneutique du sujet, diez corresponden a las notas al pie de página o la 
“Situation du cours” que incorpora Frédéric Gros a su edición del curso, de manera que 
Foucault sólo menciona a Hadot directamente en cinco ocasiones. En cuanto a las 
referencias señaladas en Histoire de la sexualité, dos de ellas, las correspondientes al 
tercer volumen, páginas 65 y 70
347
, mencionan en realidad a Ilsetraut Hadot, y no a su 
esposo Pierre. No se ha podido localizar la referencia de la página 264 del segundo 
volumen, ni la de la página 282 del tercero. Las restantes, es decir, HS2 14 y 282, y 
                                                             
345 E. CASTRO, El vocabulario de Michel Foucault, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 
2004, p. 157. 
346 Cabe mencionar, por lo demás, la dificultad de localizar la mayor parte de esas referencias, tal vez por 
el cambio de paginación en las diferentes ediciones de las obras de Foucault. 
347 Suponemos aquí que se trata de las apariciones del nombre I. Hadot en sendas notas al pie en las 
páginas 70 y 76 de la edición de Gallimard de 1984, reimpresa en 2013.  




 son las únicas alusiones directas a Hadot o alguna de sus obras que hemos 
encontrado en la obra publicada por Foucault en vida
349
. 
 Recapitulemos: hasta donde sabemos
350
, Foucault cita directamente la persona o 
la obra de Pierre Hadot en ocho ocasiones, cinco durante las lecciones del curso de 
1981-1982, dos en L’usage de plaisirs, y una más en Le souci de soi. Estas dos últimas 
obras aparecieron apenas unos días antes de la muerte de Foucault, pero su redacción 
debió de tener lugar entre 1979 o, más precisamente, 1980, y finales de 1983 o 
comienzos de 1984. La larga pausa, de casi ocho años, que sucedió a la publicación del 
primer volumen de Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, sólo puede explicarse, 
en un autor prolífico como Foucault, por el profundo cambio de orientación que 
sufrieron sus investigaciones a comienzos de la década de 1980
351
. Didier Eribon relata 
los pormenores de este intrincado proceso en su biografía del filósofo
352
. Si nos 
quedamos con lo esencial, y contrastándolo con la información aportada por Daniel 
                                                             
348 Que, de nuevo, suponemos corresponden a las páginas 15 y 311 de HS2 y 60 de HS3.  
349 Recuérdese que los cursos del Collège de France, publicados por Gallimard, no fueron objeto de una 
revisión editorial por parte de Foucault, sino que se han editado a partir de las grabaciones conservadas en 
el IMEC, todos tras la muerte de Foucault. Es preciso añadir que cuando Castro publica su obra, muchos 
de los cursos del Collège todavía no habían sido publicados. Por lo que al tema aquí tratado se refiere, 
habría que tener en cuenta los cursos de 1979-1980 a 1983-1984, período en el que pudieron tener 
contacto Foucault y Hadot. Al margen de L’Herméneutique du sujet, encontramos referencias a Hadot –y 
a su esposa Ilsetraut- en el curso de 1979-1980, Du gouvernement des vivants, y en el de 1983-1984, Le 
courage de la vérité. No obstante, todas las referencias recogidas en la edición de ambos cursos 
corresponden a notas al pie de los editores, por lo que no han de ser tenidas en cuenta en el seno de esta 
discusión. Otro tanto puede decirse de las referencias que aparecen en M. FOUCAULT, L’origine de 
l’herméneutique de soi, Vrin, 2013. 
350 Nos referimos aquí, claro está, a la obra publicada por Foucault y a los cursos y conferencias de los 
que tenemos noticia. No se pretende en absoluto, por tanto, que lo aquí expuesto es una revisión 
exhaustiva del contacto personal entre ambos pensadores. 
351 Foucault explica las razones de esta tardanza en “Modifications”, la introducción a L’usage de plaisirs. 
Consciente del desconcierto del público y de sus colegas de profesión, explica la necesidad de tan larga 
pausa y de los riesgos que implicaba: « Les risques? C’était de retarder et de bouleverser le programme de 
publication que j’avais prévu. Je suis reconnaissant à ceux qui on suivi les trajets et les détours de mon 
travail –je pense aux auditeurs du Collège de France- et à ceux qui ont eu la patience d’en attendre le 
terme, -Pierre Nora au premier chef. Quant à ceux pour qui se donner du mal, commencer et 
recommencer, essayer, se tromper, tout reprendre de fond an comble, et trouver encore le moyen d’hésiter 
de pas en pas, quant à ceux pour qui, en somme, travailler en se tenant dans la réserve et l’inquiétude vaut 
démission, eh bien nous ne sommes pas, c’est manifeste, de la même planète. » M. FOUCAULT, Histoire 
de la sexualité. L’usage de plaisirs, op. cit., p. 14.  
352 D. ERIBON, Michel Foucault, Flammarion, 1991, capítulo 9, « La vie comme une œuvre d’art », 
concretamente en las páginas 339 a 345. 
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Defert en su “Chronologie”, elaborada para introducir la inmensa recopilación de 
artículos, conferencias, entrevistas, etc., publicada en 1994 por Gallimard bajo el título 
Dits et écrits, podemos establecer lo siguiente: 
 
 En 1979 Foucault estaba ya trabajando en los materiales que habían de formar 
parte del volumen titulado Les Aveux de la chair
353
, obra inédita, en su versión 
final, por voluntad del autor, pero de cuyo contenido tenemos algunas 
referencias: 
 
L’histoire de la confession l’a conduit à étudier les premiers grands textes des 
Pères de l’Église, Cassien, Augustin, Tertulien. Naît progressivement une 
nouvelle matière pour le deuxième volume de l’Histoire de la sexualité, Les 
Aveux de la chair. L’étude des premiers textes chrétiens oriente sa recherche 
généalogique vers les textes grecs et latins de l’Antiquité tardive.354 
 
Aunque el manuscrito de la obra sigue siendo prácticamente inaccesible, 
conocemos parte de su contenido directamente gracias a la publicación de “Le 
combat de la chasteté”355: 
 
Ce texte est extrait du troisième volume de l’Histoire de la sexualité356. Après 
avoir consulté Philippe Ariès sur l’orientation générale du présent recueil357, 
j’ai pensé que ce texte consonait avec les autres études. Il nous semble en effet 
que l’idée qu’on se fait d’ordinaire d’une éthique sexuelle chrétienne est à 
réviser profondément ; et que, d’autre part, la valeur centrale de la question de 
                                                             
353 Para todo lo referente a los diversos planes de la Histoire de la sexualité, su división en volúmenes, y 
los avatares sufridos por el volumen Les Aveux de la chair, nos remitimos nuevamente a D. ERIBON, 
Michel Foucault, op. cit., pp. 339-343.  
354 D. DEFERT, “Chronologie”, en Dits et écrits, p. 77 de volumen 1 de la edición en dos volúmenes de 
2001. 
355 M. FOUCAULT, «Le combat de la chasteté », en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1114-1127. 
356 En nota al pie, se advierte: « Il s’agit des Aveux de la chair. À cette date, L’usage des plaisirs n’avait 
pas été scindé en deux volumes. » Op. cit., p. 114. 
357 Foucault se refiere a Communications, nº 35: Sexualités occidentales, mayo de 1982, en el que estaba 
recogido este artículo, en las páginas 15 a 25. 
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En efecto, Foucault realiza un análisis pormenorizado de diversos textos de 
Casiano sobre la concupiscencia, la fornicación, el adulterio, etc., todo ello en 
relación con el control que el monje debe ejercer sobre sus propios pensamientos 
para evitar caer en la tentación. Pero este combate espiritual necesita el apoyo de 
la confesión para, mediante el control de los pensamientos, evitar que los 
movimientos del alma y las pasiones de la carne conduzcan a la concupiscencia. 
Pero el objetivo al que apunta Foucault, más allá del tema concreto de la 
confesión, es establecer una continuidad entre la ética del cristianismo primitivo 
y la ética helenística: 
 
Les modalités nouvelles prises sur l’éthique sexuelle dans la vie monastique, la 
constitution d’un nouveau rapport entre le sujet et la vérité, la mise en place de 
relations complexes d’obéissance à l’autre font donc partie d’un ensemble, dont 
la cohérence apparaît bien dans le texte de Cassien. Il ne s’agit pas de voir en 
lui un point de départ. À remonter dans le temps, et bien en deçà du 
christianisme, on trouverait plusieurs de ces éléments en voie de formation, et 





El estudio de la biopolítica desarrollado en los últimos años de la década de los 
setenta había conducido a Foucault al análisis de la confesión como instrumento 
de gobierno de los otros en el que convergen gobierno, verdad y subjetivación. 
Vemos ya en este texto cómo Foucault se ocupa de la continuidad existente entre 
la ética del cristianismo temprano y la de la filosofía helenística, al menos por lo 
que a las conductas sexuales se refiere. Conviene recordar que el estudio de esa 
continuidad entre la época helenística y el primer cristianismo había sido uno de 
los focos de interés de Pierre Courcelle, predecesor de Hadot en la cátedra del 
Collège de France de “Histoire de la pensé hellénistique et romaine”, y que el 
                                                             
358 Dits et écrits, op. cit., p. 1114. 
359 M. FOUCUALT, “Le combat de la chasteté », en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1126-1127. 
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 El curso de 1979-1980 en el Collège de France, Du gouvernement de vivants, 
está consagrado a las relaciones entre gobierno y verdad
361
, para lo cual Foucault 
estudia detalladamente el Edipo rey de Sófocles, la práctica del bautismo en el 
cristianismo primitivo, la penitencia y la confesión
362
, todo lo cual se halla en 
consonancia con la investigación desarrollada en Aveux de la chair en el punto 
en que se encontraba por esas fechas. Como afirma Michel Senellart en la 
“Situation du cours” de Du gouvernement des vivants : 
 
 L’objectif, en 1980, est donc de mettre au jour ce régime de vérité que la 
pratique rituelle de la verbalisation des fautes, inscrite au fondement du 
sacrement de pénitence, avait fini par occulter. Il s’agit, en somme, de faire non 
plus l’histoire, mais l’archéologie de la confession. De là, la nécessité de 
remonter au christianisme primitif.
363
 
                                                             
360 P. HADOT, Eloge de la philosophie Antique, Éditions Allia, 1997, p. 9 y siguientes. Esta lección fue 
pronunciada el 18 de febrero de 1983. Apenas unos meses antes, en “Le combat de la chasteté”, concluía 
Foucault: « En tout cas, il semble bien que l’étude d’un texte comme celui-ci confirme qu’il n’y a guère 
de sens à parler d’une « morale chrétienne de la sexualité », encore moins d’une « morale judéo-
chrétienne ». En ce qui concerne la réflexion sur les conduites sexuelles, des processus très complexes se 
sont deroulés depuis l’époque hellénistique jusqu'à Saint Augustin. » M. FOUCAULT, « Le combat de la 
chasteté », op. cit., p. 1127. 
361 « La question posée est alors celle-ci : comment se fait-il que, dans la culture occidentale chrétienne, le 
gouvernement des hommes demande de la part de ceux qui sont dirigés, en plus des actes d’obéissance et 
de soumission, des « actes de vérité » qui ont ceci de particulier que non seulement le sujet est requis de 
dire vrai, mais de dire vrai à propos de lui-même, de ses fautes, de ses désirs, de l’état de son âme, etc. ? 
Comment s’est formé un type de gouvernement des hommes où on n’est pas requis simplement d’obéir, 
mais de manifester, en l’énonçant, ce qu’on est ? » M. FOUCAULT, « Resumé de cours » en Du 
gouvernement des vivants, Gallimard-Seuil, 2012, p. 317. 
362 En realidad, el tema de la confesión cristiana había preocupado a Foucault desde mucho tiempo atrás. 
Ya en el primer curso en el Collège, La volonté de savoir, se refiere a él en diversas ocasiones, primero 
como técnica inquisitoria (veánse las páginas 83-84 de la edición de Gallimard, 2011), más tarde como 
una de las dos formas de verdad que aparecen en el Edipo rey: el oráculo y el testimonio/confesión, tema 
del que volverá a ocuparse con mayor detenimiento en el curso de 1979-1980. También hay referencias al 
tema en Securité, Territoire, Population, en Les Anormaux, y en diversos artículos. Puede hallarse una 
visión de conjunto en M. SENELLART, “Situation du cours”, en Du gouvernement des vivants, op. cit., 
pp. 323-350. 
363 En Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 330. 
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Esta “arqueología de la confesión” de que habla Senellart, tiene un largo 
recorrido en la obra foucaultiana. Se deja ver en La volonté de savoir
364
, también 
en Les anormaux, y aparece en impactantes imágenes en Surveiller et punir
365
. 
Todo ello, en consonancia con las diversas investigaciones que Foucault lleva a 
cabo a lo largo de la década de 1970, en las que desarrolla su amplia teorización 
sobre el poder. No obstante, si en los años previos esa búsqueda había conducido 
a Foucault de la Edad Media a la Edad Moderna, hasta el siglo XVIII, en el 
curso de 1979 y en Aveux de la chair se ve arrastrado al estudio del cristianismo 
primitivo, de los padres de la Iglesia y de la continuidad con la filosofía 
helenística. No hay duda de que el contacto personal y profesional con Paul 
Veyne, historiador de la antigüedad y amigo de Foucault desde la juventud
366
, 
influyó notablemente en el cambio de rumbo de la investigación que Foucault 
llevaba a cabo y que más tarde constituiría los volúmenes 2 y 3 de su Histoire de 
la sexualité, y sería, más específicamente, materia de sus últimos cursos en el 
Collège de France: 
 
Pour faire l’histoire du présent, Foucault a dû, cette fois, pousser sa quête 
« généalogique » jusqu’au socle archéologique de la culture occidentale. Paul  
Veyne, historien de l’Antiquité, a évidemment joué un très grand rôle dans cette 




En efecto, la empresa de llevar a cabo una ontología del presente en la que se 
sumergió Foucault en sus últimos años de vida lo condujo al estudio de la 
antigüedad grecorromana, sin duda influido por la obra de Veyne. No obstante, 
                                                             
364 Véase la nota 362. 
365 M. FOUCAULT, Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Gallimard, París, 1975, en especial el 
capítulo II, “La douceur des peines”. 
366 Veyne acudía a los cursos sobre psicología que impartió Foucault en la École normale supérieure entre 
1951 y 1955. « Pendant cette période, Foucault va devenir le centre, pour ne pas dire le chef, d’une petite 
bande de normaliens communistes. » D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 71. Separados a causa de 
su diferencia de edad y sus carreras respectivas, ambos hombres volverán a encontrarse y a retomar un 
estrecho contacto cuando Veyne ingrese en el Collège de France. Pueden encontrarse algunos detalles 
biográficos de la relación entre Veyne y Foucault en P. VEYNE, Foucault. Sa pensé, sa personne, Albin 
Michel, París, 2008, capítulo XI, « Portrait du samouraï », pp. 227-243. 
367 D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 345. 
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los temas de los que se ocupaba Veyne, si bien podían estar más o menos 
remotamente relacionados con las inquietudes de Foucault, no bastan para 
explicar la atención creciente prestada a las “técnicas de sí”, hasta el punto de 
convertir la temática del “cuidado de sí” en el campo de estudio distintivo de 
Foucault en los años ochenta
368
. 
 En 1980-1981, el curso del Collège de France, Subjectivité et vérité369, está 
dedicado a  
 
commencer une enquête sur les modes institués de la connaissance de soi et sur 
leur histoire […] Le fil directeur qui semble le plus utile pour cette enquête est 
constitué par ce qu’on pourrait appeler les « techniques de soi », c’est-à-dire 
les procédures, comme il en existe sans doute dans toute civilisation, qui sont 
proposées ou prescrites aux individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la 
transformer en fonction d’un certain nombre de fins, et cela grâce à des 




Para establecer la relación entre gobierno y verdad, Foucault se ve llevado a 
estudiar las “técnicas de sí” que, ya en la filosofía griega, servían al individuo 
para tratar de alcanzar el dominio de sí.  
                                                             
368 Hasta la muerte de Foucault en 1984, Veyne publicó cinco obras. En Comment on écrit l’Histoire. 
Essai d’épistémologie, Le Seuil, 1971, Veyne analiza la metodología empleada por los historiadores, con 
una especial atención al modo de trabajo historiográfico de Foucault, al que dedica un capítulo: 
« Foucault révolutionne l’Histoire ». La segunda obra publicada, Inventaire de différences, Le Seuil, 
1976, es la lección inaugural de Veyne en el Collège de France, y está consagrada igualmente a 
cuestiones de teoría historiográfica, en las que puede apreciarse cierta influencia de la obra de Foucault. 
En Le Pain et le Cirque. Sociologie historique d’un pluralisme, Le Seuil, 1995, Veyne se ocupa del 
evergetismo en la antigua Roma. L’Élégie érotique romaine. L’amour, la poésie et l’Occident, Le Seuil, 
1983, está consagrado al estudio de la poesía elegíaca en Roma. Con Les grecs ont-ils cru à leur mythes?, 
Le Seuil, 1983, tal como señala la presentación de la obra en la web de Le Seuil, Veyne se propone el 
siguiente objetivo : « En étudiant la nature des mythes, leurs modalités de réception, leurs critères de 
vraisemblance et le scepticisme ambigu qu’ils suscitaient, il interroge les liens que ces récits entretiennent 
avec l’histoire, cet autre discours revendiquant un savoir sur le passé. Il s’agit donc moins dans ce livre 
d’interroger la crédulité des Grecs anciens que nos propres croyances. » El enlace se encuentra en 
http://www.seuil.com/livre-9782757841143.htm. [Consulta: 20 de marzo de 2015] 
369 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, Gallimard, París, 2014. 
370 Op. cit., p. 299. 
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 En el otoño de 1980, Foucault conoce a Hadot371, y le propone presentar su 
candidatura al Collège de France. Como el propio Hadot explica, Foucault 
conocía algunas de sus obras, en concreto “Epistrophé et metanoia dans 
l’histoire de la philosophie”, de 1953, y especialmente “Exercices spirituels”, de 
1977
372
. A la vista de la propuesta de Foucault, es razonable suponer que 
conocía y valoraba suficientemente la obra de Hadot como para considerarlo 
digno de una cátedra en el Collège de France, institución en la que, para 1980, 
Foucault ya era una de las figuras más destacadas e influyentes. 
 El curso de 1981-1982 del Collège de France, L’Herméneutique du sujet, está 
consagrado casi por completo al cuidado de sí, a las técnicas de sí practicadas en 
la antigüedad: 
 
Le cours de cette année a été consacré à la formation du thème de 
l’herméneutique de soi. Il s’agissait de l’étudier non seulement dans ses 
formulations théoriques ; mais de l’analyser en relation avec un ensemble de 





Este “ensemble de pratiques” es lo que Hadot había llamado “ejercicios 
espirituales”. Ocupado en estudiar el cuidado de sí, Foucault debió prestar 
especial atención al conocido artículo de Hadot de 1977, “Excercises spirituels”, 
por lo que no es de extrañar que sea a lo largo de este curso cuando se refiera a 
él más frecuentemente. Las mencionadas alusiones de Foucault a Hadot en la 
introducción de L’usage de plaisirs corresponden, muy probablemente, a una 
fase de su investigación en la Histoire de la sexualité simultánea al desarrollo de 
este curso. A finales de año, Foucault propone a las Éditions du Seuil publicar 
un libro titulado Le Gouvernement de soi et des autres
374
. Si atendemos al 
                                                             
371 Así lo señala Hadot en “Un dialogue interrompu avec Michel Foucault. Convergences et divergences”, 
en Exercices spirituels et philosophie antique, Albin Michel, 2002, p. 305, y en La philosophie comme 
manière de vivre, Albin Michel, 2001, p. 215. 
372 Véase P. HADOT, Excercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 305. 
373 M. FOUCAULT, “Situation du cours”, en L’Herméneutique du sujet, Gallimard, París, 2001, p. 473. 
374 Véase D. DEFERT, « Chronologie », en Dits et écrits, op. cit., vol. 1, p. 85. Hasta 1980 Foucault había 
publicado la mayor parte de sus grandes obras en Gallimard, pero una serie de desavenencias con la 
editorial le hacen plantearse abandonar su colaboración y buscar una nueva editorial:  Éditions du Seuil. 
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contenido del curso de 1982-1983 que llevará ese mismo título, podemos 
suponer que todo el proyecto inicial de la Histoire de la sexualité está 
completamente transformado. El curso se centrará en el concepto de parresía, 
introducido ya en L’herméneutique du sujet de manera tangencial. La parresía 
se convertirá en el concepto clave del trabajo de Foucault durante sus dos 
últimos años de vida, a pesar de que se muerte prematura no le permitió publicar 
ninguna obra consagrada al tema. Afortunadamente, podemos conocer el 
contenido de sus investigaciones gracias a la edición de los cursos del Collège de 
France de 1983 y 1984, así como a diversas conferencias pronunciadas en 
Estados Unidos
375
. De la parresía se tratará por extenso en el capítulo siguiente, 
dedicado a la modulación ethopoiética de la psicagogía en Foucault. Baste decir 
aquí que será el concepto que permitirá a Foucault conceder al estudio del 
“cultivo de sí” un carácter al mismo tiempo ethopoiético y ethopolítico, 
conectando el tema del gobierno de sí con el gobierno de los otros en el marco 
de una filosofía entendida como arte de la existencia. 
Volvamos a las referencias que hace Foucault a Hadot en L’herméneutique du 
sujet. En la primera de ellas, en la página 207 de la edición citada, Foucault 
alude a un artículo de Hadot publicado en 1953 sobre el tema de la conversión a 
sí mismo
376
. Foucault califica de “fundamental e importante” el análisis de 
Hadot, que hace « de l’epistrophè et de la metanoia, de leur opposition même, 
une polarité permanente dans la pensé occidentale, dans la spiritualité 
occidentale et dans la philosophie occidentale. »
377
 Sin entrar aquí en 
pormenores teóricos, lo importante de la referencia es que lleva a Foucault a 
                                                                                                                                                                                  
Esta casa preparaba en 1983 una nueva colección, dirigida por François Wahl, Paul Veyne y el propio 
Foucault, titulada “Des travaux”. En dicha colección debía aparecer, tras Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes de Paul Veyne y La Reine et le Graal de Charles Méla, la obra de Foucault Le Gouvernement de 
soi et des autres. Para todo ello, D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., pp. 309 y sigs. Finalmente, los 
dos últimos volúmenes de Histoire de la sexualité aparecieron en Gallimard. 
375 Un desarrollo interesante del tema de la parresía, que enlaza los cursos de 1983 y 1984, se encuentra 
en Discourse and Truth, publicada en España por Paidós en la edición del autor de estas páginas. La 
referencia completa es: M. FOUCAULT, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 
2004. 
376 P. HADOT, « Epistrophè et metanoia », en Actes du XIe congrès international de Philosophie, 
Bruxelles, 20-26 août 1953, Louvain-Amsterdam, Nauwelaerts, 1953 (reeditado como « Conversion » en 
Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., pp. 223-235). 
377 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 208. 
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centrar su atención en el modo en que Hadot analiza la conversio en el 
pitagorismo, el platonismo, la filosofía helenística en general y, por supuesto, el 
cristianismo. Esa vuelta del pensamiento hacia el sí mismo, esa conversión a sí 
mismo, fundamental para comprender las prácticas de sí en la vida monástica de 
los primeros siglos de nuestra era, entierra sus raíces en la filosofía 
grecorromana. El tema interesa tanto a Foucault como para dedicar la mayor 
parte de las lecciones de febrero a desarrollar el análisis de la conversión a sí 
mismo y el conocimiento del alma: 
 
Ce que je voudrais donc essayer maintenant d’étudier avec un peu plus de 
précision, c’est, entre cette epistrophè platonicienne et avant la mise en place 
de la metanoia chrétienne, comment a été conçu le mouvement par lequel le 
sujet est appelé à se convertir à soi, à se diriger vers soi-même, ou à faire 
retour vers soi-même. C’est cette conversion, qui n’est ni epistrophè ni 




Los días sucesivos, Foucault va deslizando su análisis desde la ephistrophé  y la 
metanoia a la conversión de la mirada, al conocimiento de sí como prioritario 
frente al conocimiento del mundo y, a partir de ahí, a la prioridad del 
conocimiento de los hombres, tema socrático por excelencia que será heredado y 
desarrollado por las escuelas nacidas del magisterio de Sócrates, en especial por 
la escuela cínica. El conocimiento de la naturaleza es arduo, abismático e inútil. 
“Conócete a ti mismo” será, pues, la máxima dominante en esta forma de 
entender el conocimiento. Lo que debemos tratar de conocer es aquello que nos 
haga ser de determinada manera: 
 
Ce qu’il faut connaître, ou plutôt la manière dont il faut connaître, c’est un 





Conocernos a nosotros mismos y el modo de conocernos serán los instrumentos 
que nos permitirán transformar nuestro modo de ser, nuestro éthos. En este 
                                                             
378 Op. cit., pp. 208-209. 
379 Op. cit., p. 226. 
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punto de su exposición, Foucault introduce un concepto clave para la lectura de 
su obra tardía que se realiza en esta tesis: el concepto de ethopoiésis. 
 
Êthopoiein, ça veut dire : faire de l’êthos, produire de l’êthos, modifier, 
transformer l’êthos, la manière d’être, le mode d’existence d’un individu.380 
 
Llegados a este punto, es difícil negar que, si no existe una relación directa entre 
la lectura del artículo de Hadot y el decurso de la investigación foucaultiana del 
curso de 1982, al menos existe una sintonía de ideas: la importancia del cuidado 
de sí, el papel de la conversio en la formación del éthos, la comprensión de la 
filosofía como forma de vida, la continuidad de determinadas categorías de 
pensamiento y modos de vida, tales como las “técnicas de sí” foucaultianas que 
podemos identificar con los “ejercicios espirituales” de Hadot. Unos días más 
tarde, el 24 de febrero de 1982, Foucault analiza el tema de la espiritualización 
del mundo en Marco Aurelio y de cómo el filósofo-emperador recomienda 
examinar cada objeto, cada situación, cada detalle « pour porter un regard de 
myope sur le grain le plus ténu des choses. »
381
 Se trata de proveer al individuo 
de armas para afrontar cualquier contingencia, de crear un espacio interior 
inexpugnable
382
. Comentando los parastêmata
383
 de Marco Aurelio, Foucault va 
a utilizar, quizás por primera vez en toda su obra, un concepto de sobra conocido 
a estas alturas, el de ejercicio espiritual: 
 
C’étaient [les parastêmata] trois principes tout à l’heure, et là maintenant, ce 
qui va être développé, c’est beaucoup plutôt une prescription, un schéma, le 
schéma de quelque chose qui est un exercice : un exercice spirituel qui va 
                                                             
380 Op. cit., p.227. 
381 Op. cit., p. 278. 
382 Hadot se ocupó por extenso del estoicismo y de la figura de Marco Aurelio. No sólo tradujo los 
Pensamientos (MARC AURÈLE, Écrist pour lui-même, Les Belles Letres, París, 1998), sino que escribió 
una importante introducción al pensamiento de Marco Aurelio (P. HADOT, La Citadelle intérieure. 
Introduction aux Pensées de Mar Aurèle, Fayard, París, 1992). 
383 « […] c’est donc quelque chose, des choses que nous devons avoir dans l’esprit, que nous devons 
garder sous les yeux. » M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 279. 
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précisément avoir pour rôle et pour fonction, d’une part de maintenir toujours à 
l’esprit ces choses que nous devons avoir à l’esprit […].384 
 
Cuando desarrolle sus diversas aproximaciones a la ética grecorromana, 
Foucault optará por la denominación de “técnicas de sí” en lugar de la de 
“ejercicios espirituales”, sin duda por razones ideológicas. Sin embargo, en este 
punto de su exposición, Foucault no deja lugar a dudas: la idea se la debe al libro 
de Hadot, y sin él no habría llegado a dar con ella: 
 
Cette idée que, chez Marc Aurèle, beaucoup d’éléments de ses textes sont de 
schémas d’exercice, ce n’est pas une idée que j’invente. Je ne l’aurais pas 
trouvée tout seul. Vous avez, dans le livre d’Hadot sur les exercices spirituels 





A renglón seguido, Foucault diferencia entre el ejercicio espiritual aplicado a la 
representación, como en Marco Aurelio, y el método intelectual
386
, situando el 
paso de una a otra forma de reflexión sobre sí en la filosofía de Descartes, asunto 
este sobre el que surgirá una importante polémica entre Hadot y Foucault. 
Tenemos ya dibujado el paisaje característico de la filosofía del “último 
Foucault”: relación del sujeto con la verdad en un conjunto de técnicas de sí 
encaminadas al autodominio, es decir, al gobierno de sí mismo, lo que define un 
modo de entender la filosofía como práctica de si, como forma de vida, que se 
opone a la simple concepción gnoseológica que se deriva del “conócete a ti 
mismo” desconectado del epimélesthai heaoutou, del “ocúpate de ti mismo”. 
Para completar el cuadro, falta presentar la parresía como forma de relación con 
                                                             
384 Op. cit., pp. 279-280. 
385 P. HADOT, « La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez Marc Aurèle », 
en Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., pp. 145-164. 
386 « La méthode intellectuelle va consister, au contraire, à se donner une définition volontaire et 
systématique de la loi de succession des représentations, et à ne les accepter dans l’esprit qu’à la 
condition qu’elles aient entre elles un lien suffisamment fort, contraignant et nécessaire, pour que l’on soit 
amené logiquement, indubitablement, sans hésitation, à passer de la première a la seconde. Le 
cheminement cartésien est de l’ordre de la méthode intellectuelle. » M. FOUCAULT, L’herméneutique 
du sujet, op. cit., p. 281. 
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uno mismo y con los otros, como cualidad clave para articular el gobierno de sí 
con el gobierno de los otros, y convertir el trabajo de las artes de la existencia en 
un trabajo ethopolítico, y no sólo ethopoiético. Aunque el concepto de parresía 
aparece varias veces a lo largo del curso de L’herméneutique du sujet, Foucault 
irá retrasando su estudio pormenorizado hasta la lección del 10 de marzo. Ese 
mismo día, encontramos otra de las alusiones directas de Foucault a Hadot, 
precisamente en relación con la parresía y el tratado de Filodemo de Gadara 
sobre el tema: 
 
Ce « Traité du franc-parler » on en a des fragments relativement importants, 
avec beaucoup de lacunes. Il a été édité en Allemagne, pas en France, mais je 
crois que monsieur Hadot a l’intention de l’éditer et de le commenter.387 
 
Hasta donde se ha podido establecer aquí, Hadot nunca llegó a traducir ni a 
editar el tratado de Filodemo, pero la mención de Foucault hace pensar que, en 
conversaciones personales, los dos hombres habían contemplado esa posibilidad 
o, al menos, Foucault tenía alguna razón para creerlo posible. 
 Las dos referencias restantes a Hadot en el seno de L’herméneutique du 
sujet tienen relación con la tesis defendida por E. R. Dodds, y retomada por Joly 
y Vernant, de que pudo existir continuidad entre las prácticas chamánicas en la 
Grecia de los siglos VII y VI a.C. y los ejercicios espirituales desarrollados por 
la filosofía griega
388
, y que Hadot cuestiona. 
 Los cursos de 1982-1983, Le gouvernement de soi et des autres, y 1983-1984, 
Le courage de la vérité, están consagrados por completo al tema de la parresía. 
Foucault no vuelve a referirse directamente a Hadot en ninguno de los cursos. 
De hecho, Hadot no prestó una especial atención al tema, por lo que parece 
razonable que, desde el momento en que Foucault encuentra el camino a seguir 
para desarrollar su particular lectura de la filosofía grecorromana desde la 
perspectiva de la relación entre sujeto y verdad en el interior de la relación entre 
el gobierno de sí y el gobierno de los otros, la presencia de Hadot en su obra 
quede relegada. No así el reconocimiento de una deuda intelectual, hecho 
                                                             
387 Op. cit., p. 370. 
388 Op. cit., pp. 399-400. 
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patente por escrito en la introducción de L’usage de plaisirs. Foucault escribe 
esta introducción para aclarar su silencio entre la publicación de La volonté de 
savoir y L’usage de plaisirs, pero también para explicar las transformaciones 
que ha sufrido el proyecto de la Histoire de la sexualité, las dificultades que ha 
tenido que afrontar su autor, y la ayuda con la que ha contado: 
 
Le danger était aussi d’aborder des documents de moi trop mal connus. Je 
risquais de les plier, sans trop m’en rendre compte, à des formes d’analyse ou à 
des modes de questionnement qui, venus d’ailleurs, ne leur convenaient guère ; 
les ouvrages de P. Brown, ceux de P. Hadot, et à plusieurs reprises leurs 
conversations et leurs avis m’ont été d’un grand secours.389 
 
 La deuda de Foucault para con Hadot es difícil de apreciar desde la distancia, 
máxime cuando la relación entre la obra de ambos pensadores ha condicionado la 
lectura que muchos han hecho de sus escritos. Resulta sorprendente, en cualquier caso, 
que ninguno de los principales biógrafos de Foucault preste la más mínima atención a 
ese encuentro. Ni Didier Eribon en su relato de la vida del filósofo profusamente 
documentado, ni David Macey, ni James Miller mencionan la posible influencia de 
Hadot sobre la obra del último Foucault. Es más, ni siquiera lo nombran. La obra de 
Eribon es de 1989; las de Macey y Miller, de 1993. En estas fechas, el conocimiento 
sobre los últimos cursos de Foucault en el Collège de France, y la importancia 
concedida a su deriva hacia la filosofía grecorromana todavía estaban por estudiarse en 
profundidad. No obstante, sorprende que tan pormenorizadas descripciones de las 
vivencias, contactos, encuentros y desencuentros de Foucault con todo tipo de 
personajes y a todos los niveles de su existencia no se cruzaran con un solo recuerdo de 
quien, profesor en el Collège de France durante más de una década, era un reputado 
historiador de la filosofía antigua septuagenario. Aún resulta más difícil de explicar que 
la ausencia se mantenga en otra obra que Eribon dedica a Foucalt, Michel Foucault et 
ses contemporains
390
. Hadot tomó parte en el primer encuentro internacional en torno a 
la figura de Foucault
391
 y contribuyó a las actas del encuentro con un artículo sobre la 
                                                             
389 M. FOUCAULT, L’usage des plaisirs, op. cit., pp.14-15. 
390 D. ERIBON, Michel Foucault et ses contemporaines, Fayard, 1994. 
391
 Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, París,  
1989. 
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cultura de sí en el que trataba de esclarecer los puntos de contacto entre su trabajo y el 
de Foucault
392
. El 25 de febrero de 1994, Cambridge University Press publica The 
Cambridge Companion to Foucault, una compilación de artículos que, tal como explica 
la contraportada del libro, trata de ofrecer una visión de conjunto de la obra de Foucault 
desde sus primeros trabajos sobre la locura hasta su historia de la sexualidad, 
conectando el pensamiento del francés con los pensadores y movimientos más 
influyentes de los últimos siglos, de Kant al feminismo contemporáneo. Arnold I. 
Davidson, uno de los grandes especialistas actuales en la obra de Foucault y en la de 
Hadot, dedica un artículo, quizás uno de los primeros consagrados al tema, a la ética del 
último Foucault considerada como una estética de la existencia. Su objetivo principal: 
 
[…] to be able to elucidate Foucault’s own aims in shifting his attention, in his last 
writings, to what he himself called “ethics”. These aims, in my opinion, have been 
widely misinterpreted and even more widely ignored, and the result has been a failure 





 Sin duda Davidson logró su objetivo, pues desde entonces la atención prestada a 
las últimas investigaciones de Foucault no ha dejado de crecer. Pero, junto a ese primer 
objetivo, Davidson afirma también que persigue un segundo, en conexión con el ya 
mencionado: 
 
My second goal, not unrelated to my first, is to place Foucault’s work in the context of 
writings by historians of ancient thought: Paul Veyne, Georges Dumézil, and especially 




                                                             
392 P. HADOT, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », en Michel Foucault philosophe, op. cit., 
pp. 261-270. 
393 A. I. DAVIDSON, “Ethics as ascetics: Foucault, the history of ethics and ancient thought.”, en The 
Cambridge Companion to Foucualt, op. cit., p. 115 de la 1ª edición de 1994, p. 123 de la 2ª edición de 
2003. 
394 Op. cit., p. 116 de la 1ª edición de 1994, p. 124  de la 2ª edición de 2003. 
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 En el primer y, hasta el momento, único volumen colectivo consagrado a la obra 
de Hadot, Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, 
Jean-Fraçois Balaudé es tajante al respecto: 
 
Le rapprochement avec Michel Foucault ne doit à cet égard pas nous tromper : ce n’est 
pas Hadot qui est allé en direction des recherches de Foucault, mais au contraire ce 
dernier qui a pensé trouver dans la thématique de la philosophie comme mode de vie 




Tal vez no sea posible esclarecer completamente el alcance de esta deuda de 
Foucault con Hadot. Foucault era un pensador en cuyas manos las ideas de otros se 
transformaban, se reactivaban y cobraban nueva vida, adquirían nuevos sentidos. Por 
otra parte, su inesperada muerte impidió el desarrollo de una relación de ida y vuelta 
entre ambos pensadores, de manera que hoy podemos disponer de muchas opiniones de 
Hadot sobre Foucault, pero muy pocas en sentido contrario. Sirvan, en todo caso, estas 
páginas como una pequeña contribución al esclarecimiento de la relación y la influencia 
mutuas entre los dos pensadores franceses. 
  
                                                             
395 J-F. BALAUDÉ, « Rétroaction philosophique : Pierre Hadot, les anciens et les contemporaines », en 
A. I. DAVIDSON, y F. WORMS, Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, op. cit., p. 39. 
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A. D. : Quand avez-vous rencontré Michel Foucault pour la première 
fois ? 
La première fois, c’était au téléphone. Je pense que c’est lui qui a été 
le premier à me demander si j’acceptais de poser ma candidature au 
Collège de France ; c’était à l’automne 1980. Je ne l’ai rencontré 
personnellement, pour la première fois, que quand j’ai fait mes visites 
de candidature au Collège de France. Ce fut une visite facile, 
puisqu’il était un de mes supporters. Ensuite, il est venu à la réception 
que j’avais organisée le jour de ma leçon inaugurale. Je l’ai 
rencontré aussi sans doute dans les assemblées de professeurs, et puis 
j’ai déjeuné une ou deux fois avec lui. Je n’ai pas eu beaucoup de 
contacts avec lui, car il est mort prématurément peu de temps 
après 396 
  
                                                             
396 P. HADOT, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 215. 




 En el fragmento de entrevista que acaba de citarse, Hadot resume con concisión 
su relación personal con Foucault. Es Arnold I. Davidson quien dirige el encuentro, que 
formará parte de la obra La philosophie comme manière de vivre, en la que el propio 
Davidson y Jeannie Carlier mantienen largas conversaciones con Hadot sobre su vida y 
su obra. Revisando la filosofía como forma de vida a lo largo de la historia del 
pensamiento en Occidente
397
, Davidson pregunta a Hadot por su relación con Foucault. 
Davidson es especialista en la obra de Hadot, al que une una estrecha amistad personal, 
y también en la de Foucault
398
, de manera que la pregunta es obligada. Tras la muerte de 
Foucault y a medida que crece el interés de los especialistas por las últimas 
investigaciones del filósofo de Poitiers, se vuelve lugar común preguntar a Hadot por su 
relación personal y académica con su colega en el Collège de France. En el conjunto de 
obras, recopilaciones de artículos, conferencias y entrevistas de Hadot que se han 
podido cotejar aquí, se han encontrado referencias directas a la persona o la obra de 
Foucault en nueve ocasiones
399
. De ellas, cuatro se producen en el seno de alguna 
entrevista, y siempre a partir de mediados de los años noventa. 
 En 1996, la revista francesa Magazine littéraire dedica su número 345, de julio-
agosto, al tema del cuidado de sí: Le souci. Étique de l’individualisme. El dossier 
consagrado al tema de portada se abre con una entrevista a Pierre Hadot, realizada por 
François Ewald: “Pierre Hadot, histoire du souci.”400 La última gran recuperación del 
tema del cuidado de sí se encuentra en el último Foucault, afirma Ewald, a lo que Hadot 
                                                             
397 Se trata del capítulo titulado “De Socrate à Foucault. Une longue tradition.”, P. HADOT, La 
philosophie comme manière de vivre, op. cit., pp. 194-228. 
398 De hecho, Davidson ha dirigido la publicación de las traducciones estadounidenses de los cursos de 
Foucault en el Collège de France, tal como se indica en La philosophie comme manière de vivre, op. cit., 
p. 16. 
399 Si en el apartado anterior el intento de ser exhaustivos era razonable, por cuanto existen compilaciones 
muy completas de artículos, entrevistas y conferencias de Foucault, y sus cursos en el Collège de France 
están publicados en su totalidad, en el caso de Hadot la situación es un poco más complicada, dado que no 
hay obra alguna que pretenda recoger, con la vocación enciclopédica presente en Dits et écrits, las 
publicaciones e intervenciones de Hadot más allá de sus libros publicados. En estas páginas tenemos en 
cuenta todas las obras de Hadot publicadas, así como las obras monográficas aparecidas en torno a su 
figura. Una bibliografía completa puede encontrarse en P. HADOT, Discours et mode de vie 
philosophique, Les Belles Lettres, París, 2014, pp. 305-306. 
400 En Magazine littéraire, nº 345, julio-agosto de 1996, pp. 18-23. 
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responde con un análisis sucinto de la ética del cuidado de sí en Foucault, señalando la 
influencia que éste pudo recibir de él: 
 
Ce qui caractérise plus particulièrement la notion que Foucault a du souci de soi, c’est 
peut-être l’introduction de la perspective esthétique, celle d’une existence que l’on crée 
comme un objet d’art. Cette orientation nouvelle de la pensée de Foucault a surpris 
tous ses disciples et ses lecteurs. Il me semble que je n’ai pas été étranger à cette 
transformation. Je sais que Foucault a lu, peu après sa parution, mon article : 
« Exercices spirituels », publié dans l’Annuaire de la Section des Sciences religieuses 
de l’École pratique des Hautes Études (1977). Sa mort prématurée m’a empêché de 




 Una y otra vez, Hadot repite el lamento por no haber podido llevar más lejos su 
relación personal y profesional con Foucault a causa de la temprana muerte de éste. 
También es recurrente la referencia a la lectura de Foucault del artículo “Exercices 
spirituels” de 1977, y de la influencia que ejerció en el cambio de rumbo de sus últimas 
investigaciones. Cinco años después de las afirmaciones de Hadot que acaban de citarse, 
serán los propios entrevistadores quienes den por sentada esa influencia: 
 
À la fin de sa vie, Michel Foucault s’est intéressé de près aux techniques de soi, aux 
pratiques de soi, sous l’influence de votre idée d’exercice spirituel : vous êtes très 
proches sur ce point, et la plupart de philosophes contemporains ne parlent pas de 




 Ya en 1988, Hadot menciona su influencia sobre Foucault en el artículo que 
dedica a la “cultura de sí” en el seno de la obra publicada como resultado del primer 
encuentro internacional en torno a la figura de Foucault, que tuvo lugar en París los días 
9, 10 y 11 de enero de ese año: 
                                                             
401 Magazine littéraire, nº cit., pp. 22-23. 
402 « Qu’est-ce que l’étique? Entretien avec Pierre Hadot », en P. HADOT, Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., edición revisada y aumentada de 2002, p. 390. Los entrevistadores son 
Arnold I. Davidson y Sandra Laugier. 
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Michel Foucault a évoqué, dans la préface de L’usage des plaisirs et dans un chapitre 
du Souci de soi, mon article « Exercices spirituels » […]403 
 
  De nuevo, en esta ocasión en Qu’est-ce que la philosophie antique?, obra 
publicada en 1995 por Hadot, y que contribuirá a popularizar su pensamiento y su 
visión de la filosofía como forma de vida más allá del círculo de especialistas en 
helenismo e historia de la filosofía, aparecerá la afirmación de esa deuda de Foucault 
para con Hadot: 
 
[…] creo que mi artículo intitulado “Ejercicios espirituales y filosofía antigua”, 
publicado en 1977, ejerció una influencia sobre la idea que M. Foucault se formara de 
la “cultura de sí mismo”.404 
 
 Es difícil cuestionar las afirmaciones de Hadot: sin duda su “Excercices 
spirituels” impresionó profundamente a Foucault405, y tuvo algo que ver en el cambio de 
rumbo de sus investigaciones postreras. No obstante, es preciso tener en cuenta que, si 
Foucault se mostró tan interesado por ese y otros artículos de Hadot, es porque su 
proyecto de una Histoire de la sexualité ya estaba conduciéndolo al estudio de la 
antigüedad y a la búsqueda de una continuidad entre el cristianismo primitivo y la 
filosofía helenística. 
                                                             
403 P. HADOT, « Réflexions sur la notion de « culture de soi ». », en Exercices spirituels et philosophie 
antique, op. cit., edición de 2002, p. 323. En una entrevista con Arnold I. Davidson, Hadot explica el 
modo en que, en su opinión, Foucault debió de entrar en contacto con su obra. Hadot recuerda el 
momento en que conoció a Foucault, quien lo llamó por teléfono para proponerle presentar su candidatura 
al Collège de France: « J’ai reçu un coup de téléphone de Foucault, auquel mon auditeur des Hautes 
Études, Pasquale Pasquino, qui avait eu beaucoup d’entretiens avec Foucault, avait fait connaître mon 
article sur les exercices spirituels. » P. HADOT, La philosophie comme manière de vivre, op. cit., p. 77. 
404 P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE, Madrid, 1998, p. 17. 
405 Hay quien afirma que Foucault quedó fascinado por el artículo de Hadot: “I believe it was in 1982 that 
Michel Foucault first mentioned Pierre Hadot to me. Struck by Foucault's enthusiasm, I photocopied a 
number of Hadot's articles, but, to my regret, never got around to reading them until several years after 
Foucault's death. I immediately understood, and shared, Foucault's excitement. Foucault was struck by 
Hadot's characterization of ancient philosophy as a way of life […]”, C. WIMBERLY, “The Joy of 
Difference: Foucault and Hadot on the Aesthetic and the Universal in Philosophy”, en Philosophy Today, 
vol. 53, nº 2, verano de 2009. 
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 Pero, ¿qué hay de la influencia de Foucault en la obra de Hadot? Podría decirse 
que se trata de una influencia agonística, dado que la mayor parte de las veces en que 
Hadot se refiere a la obra de Foucault lo hace para corregir alguna interpretación de la  
lectura de un texto o para cuestionar alguna conclusión extraída por Foucault de sus 
lecturas de la filosofía grecorromana. Punto de gran divergencia será la lectura 
foucaultiana de la obra de Descartes, en la que sitúa la ruptura de la tradición de los 
ejercicios espirituales en Occidente, idea esta que rechaza con fuerza Hadot. En todo 
caso, no parece que Hadot conociera en profundidad la obra de Foucault. Él mismo 
reconoce que apenas le había leído antes de su primer contacto personal: 
 
Je dois avouer à ma grande honte que, trop absorbé par mes recherches, je connaissais 
alors assez mal son œuvre.406 
 
 Ahora bien, ¿qué hay del “efecto Foucault” en el salto a la fama de Hadot? 
Cuando los dos hombres se encuentran y durante el tiempo que dura su contacto, tanto 
Foucault como Hadot han alcanzado la cima en sus respectivas carreras académicas. 
Profesores en el Collège de France
407
, los dos han transitado por diversas instituciones 
de prestigio
408
, han publicado numerosas obras en las editoriales más importantes, se 
encuentran en plena madurez creativa
409
. Sin embargo, Foucault es un pensador que 
desborda los límites de la institución, famoso a nivel mundial, con gran proyección de 
su pensamiento en Sudamérica y Estados Unidos, y uno de los hombres vivos más 
influyentes en el plano intelectual en la Francia de los años ochenta. Hadot, por su parte, 
es un hombre discreto, dedicado al estudio laborioso de la filosofía antigua, temática 
con poca repercusión mediática en aquellas fechas. La publicación de los volúmenes 2 y 
                                                             
406 P. HADOT, « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault. Convergences et divergences », en 
Exercices spirituels et philosophe antique, op. cit., edición de 2002, p. 303. Hadot continúa confesando su 
sorpresa por la atención que Foucault había dedicado a su obra: « Dès notre première rencontré, et j’en 
fus tout étonné, Michel Foucault me dit au contraire qu’il avait été un lecteur attentif de certains de mes 
travaux, notamment de ma communication au Congrès de philosophie de Bruxelles de 1953 sur 
« Epistrophè et metanoia dans l’histoire de la philosophie », et surtout de l’article liminaire « Exercices 
spirituels » de l’Annuaire de la Ve Section de l’École pratique des hautes études pour l’anné 1975-1976. » 
407 Recordemos que Hadot lo será en 1983 gracias a la propuesta de Foucault. 
408 En el caso de Foucault, repartidas por medio mundo. Hadot siempre estuvo más apegado a su tierra 
natal. 
409 En 1980, año del encuentro de Hadot y Foucault, el primero ha cumplido unos meses atrás 58 años, y 
el segundo acaba de cumplir 54. 
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3 de la Histoire de la sexualité y su muerte prematura a causa del SIDA, devuelven la 
persona y la obra de Foucault a la primera página de los periódicos, a los informativos 
televisivos, a los debates radiofónicos. Si en algún momento de los casi ocho años de 
silencio editorial transcurridos entre la publicación del primer volumen de la Histoire de 
la sexualité y la de los dos últimos, Foucault había dejado de estar de moda, la 
“foucaultmanía” volverá con fuerza, para no desaparecer hasta nuestros días. La 
proliferación de estudios sobre su figura y su pensamiento es, sencillamente, 
inabarcable, y buena parte de ellos se consagran a explicar, desmenuzar, apoyar o 
rechazar su “giro” hacia la ética. Este movimiento vertiginoso acabará convirtiendo todo 
cuanto rodea la figura de Foucault y, en especial, del último Foucault, en objeto de 
interés. No cesan de aparecer conferencias inéditas o entrevistas aparentemente 
desaparecidas… Hasta hoy. Es difícil señalar un período de más seis meses en el que no 
se edite o reedite alguna obra de o sobre Foucault, no aparezca un inédito o un nuevo 
estudio sobre “Foucault y…”410. Como no podía ser de otro modo, Hadot no logró 
quedar al margen de esa fiebre por Foucault y por la filosofía como forma de vida. 
Incluso aunque él no lo deseara, la recuperación de las artes de la existencia hacía que 
su nombre apareciera ligado una y otra vez al de Foucault. Los primeros estudiosos de 
la filosofía tardía de Foucault, los Davidson, Flynn, Gros, Ewald, y compañía, se 
interesarán también por la obra de Hadot. La filosofía como forma de vida, ya se ha 
hablado de ello, resurgirá con fuerza creciente. Hadot será objeto de estudios al otro 
lado del Atlántico, en los tan queridos por Foucault Estados Unidos de América, en los 
que desembarcó su obra, posiblemente, bajo el auspicio del interés por Foucault
411
. 
Veamos sólo unos ejemplos de cómo cambia la importancia de Hadot como historiador 
                                                             
410 Ya en vida del filósofo esta práctica era lo bastante importante como para provocar su queja: “Il suffit 
de mettre n’importe quel mot à côté de mon nom, et n’importe qui fait un succès de libraire.” Citado en 
D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 292. 
411 Citaremos sólo algunos ejemplos de este interés por la obra de Hadot en Estados Unidos, en muchas 
ocasiones aparejada a la de Foucault: A. I. DAVIDSON, “Spiritual Exercices and Ancient Philosophy: An 
Introduction to Pierre Hadot”, en Critical Inquiry, 16:3, primavera de 1990, pp. 475-482; T. FLYNN,  
“Philosophy as a way of life: Foucault and Hadot.”, en Philosophy & Social Criticism, septiembre de 
2005, pp. 609-622; C. WIMBERLY, “The Joy of the Difference: Foucault and Hadot on the Aesthetic 
and the Universal in Philosophy.”, en Philosophy Today, vol. 53, nº 2, verano de 2009; P. FORCE, “The 
teeth of time: Pierre Hadot on meaning and misunderstanding in the history of ideas”, en History and 
Theory, febrero de 2011, volume 50, Issue 1, pp. 20–40, February 2011. 
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 En la edición de The Cambridge Companion to Foucault de 1994 no aparece 
ninguna obra de Hadot en la bibliografía sobre Foucault; en la edición de 2005, 
la adenda bibliográfica da entrada a Philosophy as a Way of Life
413
. 
 Si en las diversas entrevistas realizadas a Hadot sobre el tema de la filosofía 
como arte de vida y sobre la “cultura de sí” era referencia casi obligada la 
relación de su pensamiento con el de Foucault, en la entrevista que concede 
Hadot a Arnold I. Davidson en 2007 no se nombra a Foucault en ningún 
momento, a pesar de que la conversación, similar a otras mantenidas en el 
pasado por Davidson y Hadot, parece propiciarlo en más de un punto: 
 
DAVIDSON, A. I. : Je voulais donc poser la question générale à la fois du lieu, 
de la possibilité et des types d’exercices spirituels qui sont encore actuels […] 
HADOT, P. : Pour le philosophe actuel, il est évident que c’est chez lui ou dans 
la vie courante qu’il peut éventuellement pratiquer des exercices spirituels. 
Apparemment l’enseignement universitaire, destiné à préparer aux examens, ne 
peut avoir valeur psychagogique. Mais pourtant des philosophies comme celles 
de Bergson, Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, Lavelle, Wittgenstein, ne 
présentaient pas des systèmes abstraits qu’il suffirait d’apprendre, mais elles 





¿Trabajo de sí sobre sí mismo? ¿Valor psicagógico de la enseñanza 
universitaria? ¿No parecen reenviar estas ideas, casi automáticamente, a la obra 
de Foucault? Tal vez el anciano Hadot
415
 está ya cansado de recordar su relación 
                                                             
412 Por supuesto, no pretendemos afirmar aquí que la creciente popularidad de Hadot se debe únicamente 
a la asociación de su nombre y su obra con de la Foucault, puesto que la publicación de obras como 
Qu’est-ce que la philosophie antique?, en 1995 debió de contribuir en gran medida al conocimiento de 
Hadot fuera de los círculos especializados. 
413 P. HADOT, P., y A. I. DAVIDSON (eds.), Philosophy as a Way of Life: Spiritual Exercices from 
Socrates to Foucault, Cambridge: Blackwell, 1995. 
414 A. I. DAVIDSON y F. WORMS (eds.), Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement 
des moderns, Éditions Rue D’Ulm, 2010. 
415 La entrevista tiene lugar el 1 de junio de 2007, es decir, que Hadot está a punto de cumplir 85 años. 
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con Foucault, de que cada vez que se hable de cuidado de sí o de ejercicio 




 En Francia, en la primera década del siglo XXI, son muchos los que recurren a 
Hadot en obras en las que buscan inaugurar nuevos caminos, o recuperar 
antiguas sendas olvidadas, para la filosofía. En Apprendre a vivre
417
, Luc Ferry 
trata de acercar la historia de la filosofía a los jóvenes en un recorrido audaz que, 
casualmente, comienza con la filosofía helenística. En la bibliografía 
seleccionada con carácter protréptico, Ferry escoge únicamente siete obras cuya 
lectura recomendar a las nuevas generaciones, obras de Heidegger, Comte-
Sponville, Sartre, Nietzsche, Kant, Rousseau… Y Hadot418. En enero de 2012, la 
editorial Odile Jacob publica un libro de Roger-Pol Droit, Vivre aujourd’hui. 
Avec Socrate, Épicure, Sénèque et tous les autres, obra que se presenta como un 
paseo por la antigüedad para encontrar en los antiguos filósofos griegos y 




 La popularidad de Hadot en los Estados Unidos no se limita al ámbito de 
influencia de Arnold I. Davidson en la Universidad de Chicago. También en 
Princeton
420
, New Jersey, varios profesores del departamento de Clásicas, en el 
que podríamos englobar la filosofía y las llamadas en España “humanidades”, 
han leído y discutido las tesis de Hadot. Alexander Nehamas, autor de The Art of 
Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault, comenta en el capítulo 6 de 
esta obra, dedicado a Foucault y el cuidado de sí, la importancia de Hadot en la 
                                                             
416 Se ha tratado de contrastar este y otros puntos concretos de la argumentación aquí desarrollada sobre la 
vida y la obra de Hadot con Arnold I. Davidson, pero el profesor Davidson ha declinado cualquier 
intercambio de información incluso a través de correo electrónico, por lo que dejaremos que sean otros, 
que tuvieran la suerte de conocer a Hadot, quienes aclaren si esta hipótesis se sustenta o no. 
417 L. FERRY, Apprendre à vivre, Éditions Plon, 2006. 
418 En concreto, Qu’est-ce que la philosophie antique? Véase la página 307 de Apprendre à vivre, op. cit. 
419 R-P. DROIT, Vivre aujourd’hui. Avec Socrate, Épicure, Sénèque et tous les autres, Odile Jacob, París, 
2012. La dedicatoria reza así : « À la mémoire de Pierre Hadot (1922-2010) ». 
420 En Princeton fue miembro del Departamento de Filosofía Gregory Vlastos entre 1955 y 1976. 
Especialista en la filosofía antigua y, más concretamente en la figura de Sócrates, Vlastos dirigió la tesis 
de Alexander Nehamas, Predication in Plato’s Phaedo de 1971. John M. Cooper, por su parte, se doctoró 
en Harvard en 1967 con una tesis sobre el Teeteto de Platón. 
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consideración de la filosofía como forma de vida, y cuestiona el planteamiento 
general que hace éste sobre el tema: 
 
La filosofía, de acuerdo con la interpretación de Foucault, empezó no tanto 
como un esfuerzo para presentar algunas doctrinas generales acerca del 
mundo o nuestro conocimiento de él: su propósito era, más bien, cambiar la 
vida de las personas a un nivel individual. La opinión de que la filosofía fue en 
los tiempos antiguos primariamente un modo de vida y no una actividad 
teorética ha sido convincentemente expresada por Pierre Hadot, quien tuvo una 
considerable influencia sobre el propio pensamiento de Foucault. No es 
necesario decir que la teoría nunca estuvo tan lejos y en muchas ocasiones 




También John M. Cooper, profesor igualmente del departamento de filosofía de 
la universidad de Princeton, menciona la importancia de la obra de Hadot y su 
repercusión sobre la compresión de la filosofía como actividad práctica, y no 
sólo como teoría, desde la antigüedad hasta el presente: 
 
The late Pierre Hadot, distinguished French scholar of Plotinus and late 
ancient Platonism, has given a persuasive account of the transformation of 





Como Nehamas, Cooper también cuestiona la interpretación de Hadot, en este 
caso por lo que se refiere a la necesidad de realizar una elección existencial al 
adherirse a una determinada doctrina filosófica: 
 
Pierre Hadot, whose writings on ancient philosophy as a way of life are 
fundamental reading on this subject, speaks of an “existential option” as 
needed when anyone becomes personally aligned with the doctrines of any 
specific school. But that is incorrect. Any specific philosophical views and 
orientations that might characterize an ancient philosopher (as a Platonist or 
                                                             
421 A. NEHAMAS, El arte de vivir, Pre-Textos, Valencia, 2005, p. 254. 
422 J. M. COOPER, Pursuits of wisdom. Six Ways of Life in Ancient Philosophy from Socrates to Plotinus, 
Princeton University Press, Princeton, 2012, p. 8. 
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Aristotelian, or Stoic or Epicurean or Pyrrhonian skeptic) do not result from 
anything “existential”.423 
 
 Sin embargo, otra obra conectada con el tema de la filosofía como forma de vida 
y la utilidad del pensamiento filosófico como apoyo y consuelo para la vida 
diaria, que ha alcanzado una gran popularidad a lo largo de la última década, ni 
siquiera menciona a Hadot (ni a Foucault), y ello a pesar de que la selección de 
autores
424, que presenta como “terapeutas” de los problemas de la vida diaria, 
hace pensar inmediatamente en la revisión de la historia de la filosofía entendida 
como forma de vida que lleva a cabo Hadot en diversos lugares. Se trata de The 
Consolations of Philosophy, publicada en 2000 por el controvetirdo escritor, 




Hadot se ha ganado ya, por mérito propio, pero también por su influencia sobre 
Foucault y por la frecuente asociación del nombre de ambos pensadores, un lugar en 
los anaqueles de las librerías, una entrada en las bibliografías de cualquier obra de 
filosofía que busque una forma de pensamiento que sea a la vez un modo de ser. 
  
                                                             
423 J. M. COOPER, op. cit., pp. 18-20. Cooper discute, en nota al final del libro, la aplicabilidad de la 
interpretación de Hadot a toda la filosofía antigua, cuando el propio Hadot se limita a argumentarla para 
filósofos pertenecientes al final del siglo segundo antes de Cristo y posteriores: “It is a striking fact that in 
the whole of Hadot’s sweeping account of Hellenistic philosophy, claiming that Hellenistic philosophies 
“consist essentially in spiritual exercises”, almost all his references are to writings from the late second 
century and afterward. No relevant ones are to fourth- or third century BCE writings, except to Epicurus, 
a very special case […]”. Op. cit., p. 402, n. 4. 
424 Los autores seleccionados son: Sócrates, Epicuro, Séneca, Montaigne, Schopenhauer y Nietzsche. 
425 A. BOTTON, The Consolations of Philosophy, Hamish Hamilton, 2000. En 2001 fue publicado por 
Penguin Books. El libro se convirtió en un bestseller. 






 A lo largo de esta tesis se expone el modo en que Hadot y Foucault releen, 
respectivamente, la historia de la filosofía griega, en especial en su período helenístico, 
y romano, y cómo ambos, a partir de esas lecturas, proponen una visión de la filosofía 
como forma de vida con vocación de actualidad. En el caso de Hadot, este es un tema 
recurrente a lo largo de buena parte de su obra, al menos desde la publicación de 
Exercices spirituels et philosophie antique. El artículo que abre la compilación, 
“Exercices spirituels”, comienza con un análisis de la filosofía como “ejercicio” en los 
estoicos: 
 
L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la connaissance, mais 





En su lección inaugural en el Collège de France, conecta con contundencia 
ejercicios espirituales y filosofía como forma de vida: 
 
C’est dans la perspective de ces exercices de méditation qu’il faut comprendre les 
rapports entre théorie et pratique dans la philosophie de cette époque. La théorie pour 
elle-même n’y est jamais considérée comme une fin en soi […] Dans chaque école, les 
dogmes et les principes méthodologiques n’ont pas à être discutés. Philosopher, à cette 





Su gran obra sobre la filosofía antigua, Qu’est-ce que la philosophie?, presenta 
esta idea como una de sus tesis centrales: 
 
No se trata de oponer y de separar por una parte la filosofía como modo de vida y por 
la otra un discurso filosófico que sería en cierto modo exterior a la filosofía. Muy por el 
                                                             
426 P. HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 23. 
427 P. HADOT, Eloge de la philosophie antique, Éditions Alia, París, 1997, pp. 37-39. 
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Foucault, por su parte, conecta filosofía y modo de vida a raíz de la 
transformación del proyecto de la Histoire de la sexualité: 
 
Même s’il est vrai que la philosophie grecque a fondé la rationalité, elle soutenait 
toujours qu’un sujet ne pouvait pas avoir accès à la vérité s’il ne réalisait pas d’abord 




En un prefacio escrito para los dos últimos volúmenes de la Histoire de la 
sexualité que no llegó a ser publicado, Foucault explica su modo de proceder en el 
estudio de las formas de experiencia y su relación con el pensamiento. Se trata de un 
pasaje clave en la obra del último Foucault, pues muestra aspectos metodológicos y 
teóricos que afloran en el momento mismo de cerrar el proyecto. No obstante, Foucault 
volverá a redactar la introducción para L’usage de plaisirs, y algunas de estas ideas 
sobre la naturaleza del pensar desaparecerán o, al menos, quedarán en segundo plano: 
 
Par « pensée », j’entends ce qui instaure, dans diverses formes possibles, le jeu du vrai 
et du faux et qui, par conséquent, constitue l’être humaine comme sujet de connaissance 
[…] La « pensée » ainsi entendue n’est donc pas à rechercher seulement dans des 
formulations théoriques, comme celles de la philosophie ou de la science ; elle peut et 
doit être analysée dans toutes les manières de dire, de faire, de se conduire où 
l’individu se manifeste et agit comme sujet de connaissance, comme sujet éthique ou 
juridique, comme sujet conscient de soi et des autres. En ce sens, la pensée est 
considérée comme la forme même de l’action, comme l’action en tant qu’elle implique 






                                                             
428 P. HADOT, ¿Qué es la filosofía antigua?, op. cit., p. 15. 
429 M. FOUCAULT, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », en Dits et 
écrits, op. cit., vol. 2, p. 1229. 
430 M. FOUCAULT, « Préface à l’ « Histoire de la sexualité » », en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 
1398-1399. 
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  Los dos sitúan en un lugar de excepción la temática de la cultura de sí y de los 
ejercicios espirituales a la hora de explicar la naturaleza de la actividad filosófica en la 
antigüedad. Hadot se acercó a esta temática desde el terreno de la filología y la historia 
de la filosofía, el estudio del discurso filosófico y su coherencia, como se expuso en el 
capítulo III, siendo conducido a ello, en parte, por la impresión que le causó la lectura 
de Wittgenstein. Por ello, en su análisis de los ejercicios espirituales conectará con 
fuerza discurso y modo de vida, poniendo el acento en este último aspecto. Foucault, 
por su parte, acaba dedicándose al estudio de le ética grecorromana y, más 
específicamente, al del cultivo de sí
431
, a causa de la deriva sufrida por su investigación 
sobre las relaciones entre verdad, gobernabilidad y formas de subjetivación, deriva que 
dio lugar a toda una búsqueda centrada a la cultura de sí, hasta el punto de que Foucault 
llegó a plantearse la publicación de un libro dedicado exclusivamente  al tema de las 




Ces dernières années vont être le théâtre d’une tension toujours plus forte et qu’il faut 
mesurer, tant s’y joue le statut du cours de 1982. Foucault se trouve en effet bientôt 
tiraillé entre, d’une part, le projet d’écrire une histoire de la sexualité antique, 
réordonnée à la problématique des technique de soi, et, d’autre part, la tentation 
grandissante d’étudier ces techniques –pour elles-mêmes cette fois, dans leurs 
dimensions historico-éthiques, et dans de domaines d’effectuation autres que la 
sexualité […]433 
 
 Lo cierto es que tal proyecto no llegó a realizarse, casi con toda seguridad, a 
causa de la muerte prematura de Foucault. Sin embargo, los tres últimos cursos del 
Collège de France muestran sin lugar a dudas que el estudio de las técnicas de sí era 
algo más que una etapa metodológicamente necesaria en el desarrollo de las últimas 
investigaciones foucaultianas. Como se verá en el próximo capítulo, este estudio 
condujo a Foucault a todo un replanteamiento de la relación entre verdad, poder y 
                                                             
431 El tema del cuidado de sí y las técnicas de sí es el hilo conductor del curso de 1981-1982, 
L’herméneutique du sujet, pero ya había sido introducido en Subjectivité et vérité, curso del Collège de 
France de 1980-1981. En relación con la sexualidad y la formación del sujeto de deseo, la referencia más 
importante es Histoire de la sexualité III. Le souci de soi. 
432 Para lo relativo a los diferentes proyectos editoriales de la Histoire de la sexualité, véase D. ERIBON, 
Michel Foucault, op. cit., pp. 290-294 y 339-345. 
433 F. GROS, “Situtation du cours”, en M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit, p. 495. 
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formas subjetivación, que habría de desembocar en una intensa atracción por la ética 
grecorromana y por las formas de relación entre gobierno de sí y gobierno de los otros, 
decantada en el análisis pormenorizado de la parresía.  
 
También están de acuerdo, en líneas generales, en la existencia de una 
continuidad entre el pensamiento y las prácticas del período helenístico y las del primer 
cristianismo. Desde su lección inaugural en el Collège de France, Hadot pone de 
manifiesto que una de las líneas de su trabajo será el esclarecimiento de esa continuidad 
entre filosofía helenística y cristianismo, que ya su maestro Pierre Courcelle había 
destacado. La estabilidad de las escuelas helenísticas, la asimilación de sus doctrinas o 
la discusión de las mismas que llevará a cabo el cristianismo, es clave para entender la 
formación de la cultura occidental: 
 
On assiste ainsi pendant six siècles, du III
e
 siècle avant J.-C. jus qu’au IIIe siècle de 
notre ère, à une étonnante stabilité des six traditions dont nous avons parlé
434
. 
Toutefois, à partir du III
e
 siècle après J.-C., achevant un mouvement qui s’esquissait 
depuis le I
er
 siècle, le platonisme, encore une fois aux pris de subtils glissements de sens 
et de nombreuses réinterprétations, va absorber, dans une synthèse originale, 
l’aristotélisme et le stoïcisme, tandis que toutes les autres traditions vont devenir 
marginales. Ce phénomène d’unification a une importance historique capitale. Cette 
synthèse néoplatonicienne, grâce à des auteurs de la Basse Antiquité, mais aussi grâce 
aux traductions arabes et à la tradition byzantine, dominera toute la pensé du Moyen 
Age et de la Renaissance, et elle sera, en quelque sorte, le dénominateur commun des 




Hadot encuentra que la continuidad entre la filosofía helenística y el cristianismo 
se muestra con más fuerza en el entorno de las prácticas ascéticas monacales 
encaminadas al dominio de sí, muchas de las cuales tienen su origen en el estoicismo 
imperial. Del mismo modo, la búsqueda del conocimiento del alma que dará lugar a la 
mística cristiana presenta importantes ecos de la doctrina neoplatónica
436
. En el caso de 
                                                             
434 Hadot se refiere al platonismo, el aristotelismo, el epicureísmo, el estoicismo, el cinismo y el 
escepticismo. 
435 P. HADOT, Éloge de la philosophie antique, op. cit., p. 27. 
436 « Les premiers moines n’étaient pas de gens cultivés, mais des chrétiens qui voulaient atteindre la 
perfection chrétienne par une pratique héroïque des conseils évangéliques et l’imitation de la vie du 
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Foucault, ya se vio su defensa de la existencia de una continuidad filosofía helenística-
cristianismo en los pasajes citados anteriormente de “Le combat de la chasteté”. 
Igualmente, en Subjectivité et vérité encontramos diversas alusiones a dicha 
continuidad: 
 
Il y a une préexistence certaine de cette soi-disant « morale sexuelle chrétienne » à 
l’intérieur de la pensée, de la morale dites païennes.437 
 
 Podría decirse que, en cierto modo, todo el curso está consagrado a explorar la 
relación de continuidad o ruptura entre filosofía helenística y cristianismo. En la lección 
del 25 de marzo de 1981, Foucault trata de establecer qué puntos de fractura pueden 
localizarse en la moral del primer cristianismo frente a la filosofía pagana, y qué 
elementos constituyen el resultado de una continuidad. Reconoce Foucault que esa 
continuidad entre la moral pagana y la cristiana ha sido puesta de manifiesto por los 
historiadores hace mucho tiempo
438
. En cualquier caso, Foucault privilegia las 
continuidades frente a los puntos de ruptura: 
 
L’apparition du christianisme ne fait absolument pas rupture […] Le christianisme au 
fond n’a réellement modifié ni les modèles de comportement ni même le discours 
                                                                                                                                                                                  
Christ. Ils ont donc puisé naturellement dans l’Ancien et le Nouveau Testament leurs pratiques de 
perfection. Mais, sous l’influence alexandrine, celle, lointaine de Philon, celle, plus proche, de Clément et 
d’Origène, magnifiquement orchestrée par les cappadociens, certaines pratiques spirituelles 
philosophiques ont été introduites dans la spiritualité chrétienne et monastique et l’on a décrit, défini, et 
en partie, pratiqué l’idéal chrétien, en empruntant modèles et vocabulaire à la tradition philosophique 
grecque. Ce courant s’est imposé par ses qualités littéraires et philosophiques. C’est lui qui a transmis à la 
spiritualité chrétienne du Moyen Âge et des Temps modernes l’héritage des exercices spirituels 
antiques. » P. HADOT, « Exercices spirituels antiques et « philosophie chrétienne » », en Exercices 
spirituels et philosophie antique, op. cit., edición de 2002, p. 98. 
437 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 45. En este punto se apoya Foucault en algunas tesis 
de su amigo Paul Veyne, quien afirma en un artículo sobre la familia romana que buena parte de los 
tabúes y las reglas de continencia sexual del cristianismo tienen su origen en la filosofía estoica. El 
artículo se titula “La famille et l’amour sous le Haut-Empire romaine”, y fue reeditado en P. VEYNE, La 
Société romaine, Seuil, París, 1991). 
438 « Cette continuité entre la doctrine morale des philosophes et la doctrine morale du christianisme, les 
historiens l’ont repéré depuis au moins un bon siècle. » M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 
257. 
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La figura de Sócrates aparece en la obra de los dos profesores del Collège de 
France como un punto de inflexión de la filosofía griega que conduce a una 
consideración diferente del pensar como actividad y como forma de existencia
440
. Tanto 
para Hadot como para Foucault, los ejercicios espirituales o las prácticas de sí 
desarrolladas por los filósofos griegos y romanos perseguían la transformación del 
éthos, y no simplemente el conocimiento de una determinada verdad, y los dos 
consideran que dichos ejercicios tenían un valor psicagógico, de guía de almas o de 
conciencias, cuya presencia va a resultar fundamental en las prácticas de la penitencia y 
el examen de conciencia en las primeras comunidades monásticas cristianas. A este 
respecto, conviene señalar que el uso de la palabra “psychagogie” y sus derivados es 
tardío en Foucault, pudiendo señalarse como su primera aparición la que tiene lugar en 
la lección del 10 de marzo de 1982 durante el curso en el Collège de France 
L’herméneutique du sujet. Ahí realiza Foucault una importantísima distinción entre 
pedagogía y psicagogía
441
, aplicada en este caso al modo en que las prácticas de sí de la 
filosofía helenística, y en especial el uso de la parresía, transformaban el éthos del 
individuo. La relación entre pedagogía y psicagogía cambiará con la exigencia del 
cristianismo de decir verdad sobre sí mismo: 
 
La [psychagogie] gréco-romaine était encore toute proche de la pédagogie […] Le 
christianisme, lui, va décrocher psychagogie et pédagogie en demandant à l’âme qui est 
psychagogisée, l’âme qui est conduite, de dire une vérité ; vérité que seule elle peut 
                                                             
439 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., pp. 257-258. 
440 Hadot dedica diversos artículos a la figura de Sócrates. Véanse entre otros lugares Éloge de la 
philosophie antique, op. cit., p. 30 y sigs. Y, sobre todo, « La figure de Socrate », en Excercies spirituels 
et philosophie antique, op. cit., pp. 101-141. Foucault señala a Sócrates como el auténtico creador de la 
tradición del cuidado de sí en la filosofía. Este tema es un aspecto central del curso de 1982, 
L’herméneutique du sujet, del que puede señalarse como punto de referencia el análisis del Alcibiades de 
Platón realizado en la lección del 6 de enero de 1982, pp. 3-26 de la edición citada, si bien a lo largo de 
todo el curso el tema reaparece una y otra vez como leitmotiv y punto de fuga al tiempo. En las lecciones 
de marzo de 1983 de Le gouvernement de soi et des autres y, sobre todo, a lo largo del curso de 1983-
1984, Le courage de la vérité, Sócrates volverá a ser protagonista de las pesquisas de Foucault, quien 
volverá a ocuparse del filósofo ateniense para señalarlo como el creador de la parresía moral.  
441 Se trata del extenso pasaje con el que se abre el próximo capítulo, por lo que para evitar repeticiones 
no se cita aquí literalmente. 
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dire, que seule elle détient et qui est non pas le seul, mais un des éléments 
fondamentaux de cette opération par laquelle son mode d’être va être changé. Et c’est 
en cela que consistera l’aveu chrétien.442 
 
 En 1983, durante las sesiones de L’herméneutique du sujet, la aparición de la 
psicagogía es puntual; durante el curso del año siguiente, el término aparecerá más de 
una docena de veces, siendo objeto de varios desarrollos pormenorizados, lo que prueba 
la importancia que ha adquirido, en el pensamiento de Foucault, como concepto clave 
para desentrañar la relación entre prácticas de sí y transformación del éthos
443
. Es muy 
probable, aunque no pueda demostrarse aquí, que Foucault tome el término del artículo 
de Hadot que tanto influyera en él, Exercices spirituels, en el que Hadot lo emplea para 
referirse al efecto que los lógoi de Plotino trataban de producir en sus discípulos
444
. 
Hadot no olvidará el término y, tal vez influido a su vez por la importante presencia del 
concepto en las investigaciones finales de Foucault, volverá a utilizarlo en repetidas 
ocasiones a lo largo de los años noventa, casi siempre en relación con el sentido de la 
filosofía como modo de vida que transforma el éthos, el propio ser de quien la practica: 
 
[…] le discours du philosophe peut prendre la forme, non seulement d’un exercice 
destiné à développer l’intelligence du disciple, mais celle d’un exercice destiné à 
transformer sa vie. S’il en est ainsi, ce ne sont plus seulement les contraintes 
pédagogiques, mais les besoins de la psychagogie, de la direction des âmes, qui vont 
empêcher le discours philosophique antique d’être parfaitement systématique.445 
 
 En Qu’est-ce que la philosophie antique?, Hadot utiliza el término ‘psicagógico’ 
hasta en cuatro ocasiones, en todas ellas para insistir en la capacidad de transformación 
del éthos que tenían, o pretendían, tener los discursos filosóficos en la antigüedad
446
.  
                                                             
442 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, pp. 390-391. 
443 De todo ello se tratará con detenimiento en el próximo capítulo. 
444 Véase “Exercices spirituels” en Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., ed. 2002, p. 69. 
445 P. HADOT, « La philosophie antique: une étique ou une pratique ? », publicado en 1993 en P. 
DEMONT, (comp.), Problèmes de la morale antique, Université d’Amiens, pp. 7-37, y reeditado en P. 
HADOT, Discourse et mode de vie philosophique, Les Belles Lettres, París, 2014, pp. 155-176. La cita es 
de la página 159. 
446 “[…] el discurso es un medio privilegiado merced al cual el filósofo puede actuar sobre sí mismo y 
sobre los demás, pues, si es la expresión de la opción existencial de quien lo pronuncia, siempre tiene, 
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Como puede verse, tanto en Hadot como en Foucault encontramos una 
concepción de la filosofía como forma de vida con fuertes tintes pedagógicos, que se 
manifiestan, frente a las visiones tradicionales de la pedagogía, en la actividad 
transformadora de la psicagogía. Formación, educación, transformación de sí, cuidado 
de sí y terapia del alma estaban, en la filosofía helenística, vinculados a través del 
ejercicio de la psicagogía o, anteponiendo la práctica al concepto, todos ellos daban 
lugar a una relación de tipo psicagógico. Para Hadot no hay duda de que este tipo de 
prácticas no tienen cabida en las modernas enseñanzas universitarias, al menos tal como 
se dan en la actualidad: 
 
Pour le philosophe actuel, il est évident que c’est chez lui ou dans la vie courante qu’il 
peut éventuellement pratiquer des exercices spirituels. Apparentement l’enseignement 





 Actualizar los ejercicios espirituales o, si se prefiere la versión foucaultiana 
ajena a cualquier tipo de trascendencia, las prácticas de sí para recuperar su valor 
psicagógico, implica revisar conceptos desgastados como el de pedagogía, buscar un 
nuevo sentido a la relación maestro-discípulo que no pongan en circulación únicamente 
contenidos, procedimientos y actitudes, o, como suele decirse en las últimas 
legislaciones educativas, ‘competencias’. ¿Qué ha sido del éthos? ¿Cómo pueden 
gestionarse las relaciones de poder en las sociedades actuales sin perder de vista el 
componente ético del ejercicio del gobierno de sí y el gobierno de los otros? Es uno de 
los propósitos principales de esta tesis abrir un espacio de reflexión en el campo de la 
filosofía de la educación en el que definir, discutir y proponer nuevos modos de 
conversación en los espacios educativos. Las formas de modulación de la psicagogía 
que aquí se articulan a partir del análisis de las investigaciones de Hadot y de Foucault, 
pretenden dar pie a ese debate. 
  
                                                                                                                                                                                  
directa o indirectamente, una función formadora, educadora, psicagógica, terapéutica.” P. HADOT, ¿Qué 
es la filosofía antigua?, op. cit., p. 194 
447 A. I. DAVIDSON y F. WORMS (dirs.), Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement 
des modernes, op. cit., p. 29. 






 Si, como se ha visto, muchos son los puntos de contacto entre Hadot y Foucault, 
muchos los ecos de la obra de uno que resuenan en la del otro, no por ello debe 
olvidarse que había importantes planteamientos que separaban a ambos pensadores y 
que, por sobrevivir a Foucault en más de dos décadas, se muestran con mucha mayor 
precisión e intensidad en la obra de Hadot. De entre los diversos puntos de conflicto que 
se han ido haciendo explícitos con el correr de los años, pueden destacarse aquí dos: la 
finalidad del cuidado de sí y el momento en que se localiza el abandono de los ejercicios 
espirituales, lo que vale tanto como decir el momento en que se abandona la filosofía 
como forma de vida.  
 
 
¿Dandismo o trascendencia? 
 
[…] la philosophie est un art de vivre, un style de vie qui engage toute l’existence. 
 Toutefois, j’hésiterais à parler avec M. Foucault d’ « esthétique de 
l’existence », aussi bien à propos de l’Antiquité, que de la tâche du philosophe en 
général. M. Foucault, nous l’avons vu, entend cette expression au sens où notre propre 
vie est l’œuvre que nous avons à faire.448 
 
 En efecto, tal como afirma Hadot, Foucault define en más de un lugar la tarea de 
la filosofía como la búsqueda de una existencia con valor estético. En una larga 
entrevista mantenida en abril de 1983 con H. Dreyfus y P. Rabinow, interlocutores 
habituales de Foucault en la universidad de Berkeley en Estados Unidos, Foucault trata 
de desentrañar los pormenores de su complejo proyecto de una Histoire de la sexualité, 
cuyos volúmenes segundo y tercero está concluyendo en esa época. La entrevista 
constituye una especie de anticipo de lo que darán a conocer los dos libros, aún sin 
publicar en 1983, L’usage de plaisirs y Le souci de soi449. Hablando sobre el sentido de 
                                                             
448 P. HADOT, « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault », en Exercices spirituels et philosophie 
antique, op. cit., ed. 2002, p. 308. 
449 De hecho, todavía no está cerrada la estructura del proyecto tal como lo conocemos hoy. En esta 
misma entrevista, afirma Foucault: « […] dans cette série sur l’histoire de la sexualité, le premier livre, 
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la ética en la antigua Grecia, Foucault muestra un gran interés por el modo en que, para 
los griegos, ocuparse de la conducta moral tenía más que ver con cuidarse de sí y de los 
otros que con aspectos religiosos, y afirma: 
 
Enfin, ce qui les préoccupait le plus, leur grand thème, c’était de constituer une sorte de 
morale qui fût une esthétique de l’existence. 
 Eh bien je me demande si notre problème aujourd’hui n’est pas, d’une certaine 
façon, le même, puisque la plupart d’entre nous, nous ne croyons pas qu’une morale 
puisse être fondée sur la religion et que nous ne voulons pas d’un système légal qui 




 Se trata, por tanto, de desvincular la conducta moral y el cuidado de sí y de los 
otros que lleva aparejados, de cualquier instancia de tipo legal, provenga esta de un 
código jurídico o religioso. Por eso, Foucault cree que volver a estudiar la ética 
grecorromana nos permitiría abrir nuestro modo de comportarnos a formas nuevas de 
relación con nosotros mismos y con los otros, que no pasaran necesariamente por las 
imposiciones de un código emanado de una fuente trascendente, como ocurre 
habitualmente en Occidente a causa del peso del cristianismo. Este es uno de los 
aspectos en los que Hadot discute con más insistencia la interpretación foucaultiana de 
la filosofía antigua. En primer lugar, dice Hadot, porque el uso del término “estética” 
desencadena, en nosotros los modernos, resonancias que no tenía en la antigüedad: 
 
En effet, les modernes ont tendance à se représenter le beau comme une réalité 
autonome indépendante du bien et du mal, alors que pour les Grecs, au contraire, le 
mot, appliqué aux hommes, implique normalement la valeur morale, par exemple dans 
le textes de Platon et de Xénophon cités par M. Foucault. En fait, ce que les philosophes 
                                                                                                                                                                                  
c’est L’Usage des plaisirs, et, dans ce livre, il y a un chapitre sur la technologie de soi, puisque je pense 
qu’il n’est pas possible de comprendre clairement ce qu’était la morale sexuelle des Grecs si on ne la 
rapproche pas d’une technologie de soi. Le deuxième volume de cette série –Les Aveux de la chair- traite 
des techniques de soi chrétiennes. Enfin, Le Souci de soi, un livre que ne fait par partie de cette série, est 
fait de développements sur l’idée de soi –avec, par exemple, un commentaire de l’Alcibiade de Platon où 
l’on trouve la première réflexion sur cette notion d’epimeleia heautou ou « souci de soi » […] » M. 
FOUCAULT, « On the Genealogy of Ethics : An Overview of Work in Progress », publicada en francés 
como « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », en Dits et écrits, op. cit., 
vol. 2, p. 1204. 
450 M. FOUCAULT, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », en Dits et 
écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1204-1205. 
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 Esta es la lectura de Hadot del “giro” foucaultiano hacia la ética de la 
antigüedad. Foucault, según Hadot, privilegia los aspectos esteticistas de la moral griega 
(la búsqueda de la belleza –kalón- en el éthos del individuo), descuidando el objetivo 
propiamente moral del cuidado de sí, que persigue alcanzar el bien –agathón, lo que 
exigiría al sujeto de la acción ética proyectar fuera de sí la finalidad de dicha acción, 
hacia alguna forma de orden superior que sancione el bien y el mal. Hadot argumenta 
esta lectura de la obra foucaultiana aludiendo a algunos análisis de textos de la 
antigüedad que lleva a cabo Foucault en Le Souci de soi. Guiado por este punto de 
partida erróneo, Foucault malinterpreta algunos textos, incluso desde la perspectiva 
puramente filológica
452
. Una de esas interpretaciones erróneas de Foucault en Le Souci 
de soi se refiere a un texto de Séneca, la Epístola 23, 6-7. El pasaje es el siguiente: 
 
Trabaja, te lo ruego, Lucilio carísimo, sólo en aquello que puede hacerte feliz. Arroja y 
pisotea esos objetos que brillan por fuera, que te prometen otros o por otro motivo; 
atiende al auténtico bien y goza de lo tuyo. ¿Qué quiere decir “de lo tuyo”? De ti 




 Dejando aparte otras inexactitudes que señala Hadot, como confundir gaudium 
(alegría) con voluptas (placer), el objeto de la crítica es que Foucault hace decir a 
Séneca lo contrario de lo que dice cuando afirma: 
                                                             
451 P. HADOT, « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault », en Exercices spirituels et philosophie 
antique, op. cit., ed. 2002, p. 308. 
452 En este reproche de falta de precisión en la lectura de los textos antiguos insiste Hadot en diversos 
lugares, refiriéndose no sólo a Foucault, sino a muchos filósofos y filólogos contemporáneos que tratan de 
leer los textos de la antigüedad sin el andamiaje técnico necesario, o recurriendo con demasiada laxitud a 
retóricas grandilocuentes. La referencia de un trabajo bien ejecutado habría que buscarla en su predecesor 
en la cátedra de historia del pensamiento helenístico y romano del Collège de France, Pierre Courcelle: 
« Je veux dire qu’il ne se contentait pas de déceler de vagues analogies entre les doctrines 
néoplatoniciennes et chrétiennes, d’évaluer, de manière purement subjective, les influences ou les 
originalités, en un mot de se fier à la rhétorique et à l’inspiration pour établir ses conclusions. » P. 
HADOT, Éloge de la philosophie antique, op. cit., p. 12. ¿Se está refiriendo Hadot a Foucault?  
453 SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, epístola 23, 6-7, traducción de Ismael Roca Meliá para Gredos, 
Madrid, 2000. La cita se encuentra en la página 193 del primer volumen. 
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(Aux) plaisirs violents, incertains et provisoires, l’accès à soi est susceptible de 





 No se trata pues, según Hadot, de perseguir un placer que uno encuentra en sí 
mismo –idea que apoyaría su lectura “esteticista” del último Foucault-, sino de volverse 
hacia la mejor parte de uno mismo. Lo que aquí se discute es mucho más que un simple 
detalle interpretativo o una mala lectura en términos filológicos. De lo que se trata es de 
determinar si se puede interpretar, en el seno del estoicismo,  la relación con uno mismo 
como una búsqueda del placer que proporciona la seguridad que uno adquiere mediante 
la enkratéia, el autodominio, o de si, por el contrario, ese gaudium procede de un punto 
exterior a uno mismo. En otras palabras, se trata de decidir si la “parte más noble” de 
que habla el texto de Séneca pertenece por entero al sujeto ético y puede ser alcanzada 
mediante el trabajo de sí o si esa parte mejor de nosotros nos trasciende. Para Hadot no 
hay ninguna duda: 
 
[…] cette meilleure partie du moi n’est autre que la raison parfaite, c’est-à-dire la 
raison divine […]455 
 
 Hadot cree que así lo entendía Séneca. La parte mejor es el dáimon platónico, el 
Espíritu de que hablaba Aristóteles, algo, en cualquier caso, sobrehumano: 
 
Sénèque ne trouve donc pas sa joie dan Sénèque, mais en transcendant Sénèque, à un 
niveau supérieur d’existence où il n’est plus Sénèque, le Sénèque limité dans l’espace et 
le temps, mais la Raison universelle, l’Esprit, le daimôn qui était en Sénèque, et qu’il 
est devenu, auquel il s’est identifié. Il est passé de l’individualité à l’universalité.456 
 
 Pasar de la individualidad a la universalidad. Trascenderse a uno mismo para 
alcanzar la unión con la razón divina, con el orden del Todo. ¿No es eso lo que Hadot 
decía haber sentido en diversas ocasiones, cuando hablaba del “sentimiento 
                                                             
454 M. FOUCAULT, Le souci de soi, op. cit., p. 92. 
455 P. HADOT, « La figure du sage dans l’Antiquité gréco-latine », en Discours et mode de vie 
philosophique, op. cit., p. 193. 
456 Op. cit., loc. cit. 
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oceánico”?457 Recordemos que Hadot se distancia progresivamente del exigente 
misticismo plotiniano para adoptar una visión del mundo mucho más cercana a la del 
estoicismo. Por todo ello, Hadot considera insostenible la lectura de Foucault del 
cuidado de sí en la antigüedad, porque en su opinión conduce a una forma de 
esteticismo rayana en el dandismo. A pesar de la proximidad entre las lecturas de la 
filosofía helenística que ambos llevan a cabo, existe una diferencia: 
 
[…] en ce sens que Foucault a plutôt centré son idée des pratiques de soi sur une 
certaine attitude de l’individu, qu’il a appelée l’esthétique de l’existence et qui consiste 
en définitive à faire que son existence soit belle. Et je reproche donc un peu à Foucault 
ce que j’ai appelé son « dandysme ». Les grands hommes de Foucault sont souvent des 
dandys, comme Baudelaire –des gens qui ont cherché à avoir une belle existence.458 
 
 En el seno del congreso internacional realizado en 1988 en torno a la figura de 
Foucault, Hadot ya había discutido este mismo problema, analizando igualmente el 
pasaje de Séneca citado y la interpretación incorrecta de Foucault. En el artículo 
« Réflexions sur la notion de « culture de soi » » que escribe para el volumen surgido 
del encuentro
459
, Hadot adopta un tono más crítico, e incluso se permite aventurar las 
razones por las que Foucault se dejaría llevar, de manera más o menos premeditada, por 
esta lectura equivocada de los textos del estoicismo imperial: « Je comprends bien le 
motif pour lequel Foucault a gommé ces aspects, qu’il connaissait bien. »460 Así que 
Foucault no estaba equivocado en su lectura de Séneca, sino que “borró” aquellos 
aspectos que no cuadraban con su propuesta de una ética del cuidado de sí que 
permitiese actualizar ciertas prácticas desarrolladas por los filósofos de la antigüedad. El 
ataque de Hadot se dirige a la línea de flotación del pensamiento del Foucault: la 
negación de la existencia de cualquier tipo de trascendental antropológico, de cualquier 
instancia extra-individual capaz de dotar de sentido a la existencia humana. Y en todo 
ello está en juego algo más que un estudio histórico, continúa Hadot, puesto que 
                                                             
457 Véase supra, pp. 140 y sigs. 
458 P. HADOT, « Qu’est-ce que l’étique’ », en Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., p. 390. 
459 P. HADOT, « Réflexions sur la notion de « culture de soi » », reimpreso en Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., pp. 323-332. 
460 Op. cit., p. 325. 
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Foucault, como otros pensadores contemporáneos, trata de ofrecer un modelo de vida al 
hombre de hoy. Así se explica el “error” de Foucault: 
 
Or, selon une tendance à peu près générale de la pensée moderne, tendance peut-être 
plus instinctive que réfléchie, les notions de « Raison universelle » et de « nature 





 Estocismo versus esteticismo. La búsqueda de un sentido trascendente de la 
existencia frente a un arte de vivir esteticista. Vemos enfrentarse dos lecturas que 
pretenden actualizar la ética helenística partiendo de fundamentos opuestos, de 
recorridos vitales completamente asimétricos. Hadot, formado en el seminario y 
manteniendo a lo largo de toda su vida alguna forma de creencia en la trascendencia del 
sentido de la existencia. Foucault, surgido de medios intelectuales fuertemente influidos 
por el hegelianismo de izquierda y el marxismo y, aunque distanciado después de todo 
ello, crítico siempre con cualquier forma de trascendental, fuera este antropológico, 
religioso, histórico o epistemológico. El modelo ético que el hombre puede descubrir en 
la antigüedad, dice Hadot, puede permitir al hombre contemporáneo abrirse a lo 
universal: 
 
Et, précisément, je crains un peu qu’en centrant trop exclusivement son interprétation 
sur la culture de soi, sur le souci de soi, sur la conversion vers soi, et, d’une manière 
générale, en définissant son modèle éthique comme une esthétique de l’existence, M. 
Foucault ne propose une culture du soi trop purement esthétique, c’est-à-dire, je le 
crains, une nouvelle forme de dandysme, version fin du XX
e
 siècle […] Pour ma part, je 
crois fermement, naïvement peut-être, à la possibilité, pour l’homme moderne, de vivre, 
non pas la sagesse (les Anciens, pour la plupart, ne croyaient pas à cette possibilité), 
mais un exercice, toujours fragile, de la sagesse, sous la triple forme que définissait, 
                                                             
461 Op. cit., pp. 325-326. Véase al respecto P. ARTIÈRES y M. POTTE-BONNEVILLE, D’après 
Foucault, Éditions Points, París, 2012. En el capítulo titulado “Enseigner”, afirman los autores: “[…] tout 
se passe comme si Foucault conjuguait un certain nombre des opérations fondamentales du stoïcisme 
avec une orientation anti-rationaliste qui lui fait préférer l’ouverture a la totalité, le hasard à la nécessité, 
la discontinuité à la permanence et l’accueil du nouveau à la certitude intemporelle. Certains 
commentateurs ont contesté la cohérence doctrinale d’un tel “montage”.” Y en nota al pie, los autores se 
refieren a Hadot como uno de los comentaristas que cuestionan el “montaje” foucaultiano, aludiendo al 
mismo artículo de Hadot que acaba de citarse. 
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nous l’avons vi, Marc Aurèle : effort pour pratiquer l’objectivité du jugement, effort 
pour vivre selon la justice et au service de la communauté humaine, effort pour prendre 
conscience de notre situation de partie dans l’univers […] Cet exercice de la sagesse 
sera donc un effort pour s’ouvrir à l’universel.462 
 
 Esta acusación de dandismo
463
 se basa, en Hadot, en la lectura de Le souci de soi 
y de artículos como What is Enlightement?, y supone una interpretación parcial de las 
últimas aportaciones de Foucault, en las que se aprecia un claro intento de vincular el 
cuidado de sí con el cuidado de los otros. El vínculo entre parresía política y parresía 
moral que establece Foucault en los dos últimos cursos del Collège de France muestra a 
las claras que la vocación ética de sus últimas propuestas trataba de ir más allá de la 
mera “estética de la existencia”. Este cambio de orientación se aprecia con claridad si 
comparamos varios textos e intervenciones en los que Foucault se ocupa de la moral 
griega. Desde abril de 1983 a mayo de 1984, apenas unos días antes de morir, Foucault 
concede diversas entrevistas en relación con el tema de la ética del cuidado de sí y las 
artes de la existencia, siempre con el proyecto de la Hisotire de la sexualité como punto 
de referencia. A comienzos de 1983, Foucault charla con H. Dreifus y P. Rabinow sobre 
su relectura de la filosofía de la antigüedad: 
 
Je veux montrer que le grand problème grec n’était pas une technique de soi, c’était 
une tekhnê de vie, la tekhnê tou biou, la manière de vivre […] La morale des Grecs est 
centrée sur un problème de choix personnel et d’une esthétique de l’existence. L’idée du 
bios comme matériau d’une œuvre d’art esthétique est quelque chose qui me fascine. 
L’idée aussi que la morale peut être une très forte structure d’existence sans être liée à 




                                                             
462 Op. cit., p. 331. 
463 Muchos otros lectores de Foucault han interpretado en esta misma línea sus últimas investigaciones, en 
especial Le souci de soi y la versión americana de What is Enlightment?. En P.-F. MOREAU (dir), 
Lectures de Michel Foucault. Volume 3. Sur les Dits et écrits, ENS Éditions, 2009, Fabienne Brugère 
firma un artículo dedicado a la relación entre Foucault y Baudelaire, « Foucault et Baudelaire. L’enjeu de 
la modernité. » Puede consultarse también un ensayo reciente sobre la relación entre dandismo y cuidado 
de sí en Balzac: F. CALAÇA, Dandysme et souci de soi Essai sur les processus de subjectivation dans 
"La Comédie humaine" d’Honoré de Balzac, Presses Académiques Francophones, 2013. 
464 M. FOUCAULT, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », en Dits et 
écrits, op. cit., vol. 2, p. 1209. 
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 A lo largo de la entrevista Foucault, guiado por la preguntas de Dreyfus y 
Rabinow, insiste en diversas ocasiones en señalar la importancia de la vida como obra 
de arte desde un punto de vista puramente estético, y en que es en ese aspecto como la 
moral griega puede ser reutilizada para dar lugar a modelos de existencia practicables en 
la actualidad: 
 
Mais la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une 
lampe ou une maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie ?465 
 
 Vistas así las cosas, parece necesario coincidir con Hadot en que la propuesta de 
Foucault es esteticista, desprovee la existencia individual de cualquier sentido 
trascendente al individuo y conduce a una forma de dandismo como el que 
representaban, a lo largo del siglo XIX, autores como Baudelaire. Ocuparse de uno 
mismo, llevar a cabo ese cuidado de sí de que tanto habla Foucault, parecería sólo 
justificado por un afán de perfeccionamiento individual casi narcisista. Además, tal 
como afirmaba el propio Foucault, se estaría hablando aquí de una moral desligada de 
cualquier disciplina, de cualquier autoridad, quedando cimentada únicamente en el 
sentido que el propio cultivo de sí genera como forma de vida bella. En este aspecto, 
Foucault rechaza, más aún, invierte, la relación entre moral y sí-mismo que estableciera 
Sartre: 
 
Du point de vue théorique, je pense que Sartre écarte l’idée de soi comme quelque 
chose qui nous est donné, mais, grâce à la notion morale d’authenticité, il se replie sur 
l’idée qu’il faut être soi-même et être vraiment soi-même.466 
 
 En Foucault, por el contrario, el vínculo entre autenticidad y forma de vida o, en 
su terminología, verdad y moral, se invierte hasta convertir el acto creador en el donador 
de sentido de la existencia: verdad y cuidado de sí aparecen indisolublemente ligados 
porque, en cierto modo, es la belleza de la forma de vida la que la vuelve verdadera, y 
no a la inversa
467
. Esta actitud puede escandalizar a los pensadores ilustrados que siguen 
                                                             
465 Op. cit., p. 1211. 
466 Op. cit., loc. cit. 
467 « Dans ses analyses sur Baudelaire, Flaubert, etc., il est intéressant de voir que Sartre renvoie le travail 
créateur à un certain rapport à soi –l’auteur à lui-même- qui prend la forme de l’authenticité ou de 
~ 216 ~ 
 
confiando en un modelo de vida que conduzca a un perfeccionamiento progresivo de la 
humanidad a través del uso de la razón. La figura de Habermas, con quien Foucault 
mantuvo intensos debates, se perfila en el horizonte
468
. De hecho, es discutiendo acerca 
de uno de sus textos fetiche
469
, el texto de Kant Was ist Aufklärung? de 1784, cuando 
Foucault se detiene a analizar un texto de Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne
470
, 
en el cual cree encontrar un ejemplo de cómo ha tomado cuerpo el concepto de 
modernidad en algunos personajes del siglo XIX. En efecto, Foucault cree que la 
modernidad es ante todo una actitud, un modo de relación con el presente, antes que un 
período histórico: 
 
En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la 
modernité plutôt comme une attitude que comme une période de l’histoire. Par attitude, 
je veux dire un mode de relation à l’égard de l’actualité ; un choix volontaire qui est 
fait par certains ; enfin, une manière de penser et de sentir, une manière aussi d’agir et 





                                                                                                                                                                                  
l’inauthenticité. Moi je voudrais dire exactement l’inverse : nous ne devrions pas lier l’activité créatrice 
d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, mais lier ce type de rapport à soi que l’on peut 
avoir à une activité crèatrice. » Op. cit., pp. 1211-1212. Es decir, que tal como él mismo confiesa, 
Foucault se aproxima aquí más al sentido del estilo de vida nietzscheano que al análisis de Sartre. 
468 Para la relación de Foucault con Habermas en el contexto del análisis de la Ilustración, véase  M. 
FOUCAULT, « Struturalisme et poststructuralisme », en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1250-1276. 
Paul Veyne invitó a Habermas al Collège de France en 1983, donde el filósofo alemán impartió una serie 
de conferencias del 7 al 22 de marzo de dicho año. La lectura de Was ist Aufklärung? de Kant que realizó 
Foucault en la primera lección del curso de 1983, Le gouvernement de soi et des autres, ed cit., pp. 3-39, 
sería discutida por Habermas tras la muerte de Foucault en un artículo titulado en español con el título 
“La flecha en el corazón del presente”, en Ensayos políticos, Editorial Península, Barcelona, 1988, pp. 
138-146. A su vez, Dreyfus y Rabinow, los conocidos colaboradores de Foucault en Berkeley, 
continuaron discutiendo las visiones de Foucault y Habermas sobre la modernidad y el proyecto crítico 
kantiano en H. L. DREYFUS y P. RABINOW, “What is Maturity? Habermas and Foucault on ‘What is 
Enlightenment’”, en D. C. HOY (ed.), Foucault: A Critical Reader, Blackwell Publishers, Oxford, 1986.  
469 « C’est un texte pour moi un peu blason, un peu fétiche, dont je vous ai parlé déjà plusieurs fois […] » 
M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 8. En efecto, Foucault había dedicado 
varios artículos y conferencias al texto de Kant, Was ist Aufklärung?, de 1784, entre otros, Qu’est-ce que 
la critique?, publicado en el Bulletin de la Société française de philosophie del 27 de mayo de 1978, o 
What is Enlighment? en The Foucault Reader, Pantheon Books, New York, 1984, pp. 32-50. 
470 C. BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne, en Œuvres complètes, Gallimard, París, 1976. 
471 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », en Dits et écrits, op. cit, vol 2, p. 1387. 
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 La modernidad es, pues, una tarea, un trabajo que va a realizarse sobre uno 
mismo en su relación con el presente, lo que conecta en gran medida con la aspiración 
transformadora de la filosofía helenística y las prácticas de sí que ponía en juego: « Un 
peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un êthos»
472
, dice Foucault. 
Encontramos en este análisis de El pintor de la vida moderna la clave interpretativa que 
conecta, en un primer momento, el estudio del texto de Kant y el de la cultura de sí de la 
antigüedad. Como en Baudelaire, en la ética helenística y en Kant se pone en juego el 
propio ser del hombre en su relación con el presente, en la forma de una tarea que habrá 
de ejercer sobre sí para transformar su éthos. En este punto de la elaboración del tema 
en Foucault, Hadot estaría en lo cierto al calificar su relectura de la ética antigua como 
una forma de “dandismo”. Parafraseando a Baudelaire, Foucault opone la actitud de 
modernidad a la flanêrie, al mero “callejeo” sin objeto, movido por una curiosidad 
fugitiva hacia el presente. El flanêur se prende del instante como de una mera 
circunstancia; el hombre moderno, valora el presente en el más alto grado, de ahí la 
importancia de establecer una relación con el instante que pase por la elaboración de sí, 
por el trabajo de sí, siempre tratando de crear algo nuevo, siempre intentando 
desprenderse de sí mismo para llegar a ser otro, propósito característico de la obra 
foucaultiana, como se ha dicho en varias ocasiones a lo largo de estas páginas: 
 
Pour l’attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable de 
l’acharnement à l’imaginer, à l’imaginer autrement qu’il n’est et à le transformer non 
pas en le détruisant, mais en la captant dans ce qu’il est. La modernité baudelairienne 
est un exercice où l’extrême attention au réel est confrontée à la pratique d’une liberté 




 Nótese que Foucault habla de un ejercicio que supone una máxima atención al 
presente. De nuevo vemos estrecharse y tensarse en un mismo impulso los lazos que 
unen la obra de Hadot y la de Foucault. Ejercicio de sí y atención al presente encierran, 
en Hadot, una filiación claramente estoica, que hace del cuidado del instante, en la línea 
de la poesía de Goethe, un gesto del individuo hacia la trascendencia y hacia la 
                                                             
472 Op. cit., loc. cit. 
473 Op. cit., p. 1389. 




. En Foucault, si bien se persigue también una superación del individuo, 
lo que prima es la libertad frente a la norma, frente al código, un trabajo de 
transformación del éthos que no se somete a ninguna ley exterior al sujeto del ejercicio: 
 
[…] pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement forme de rapport au présent ; 
c’est aussi un mode de rapport qu’il faut établir à soi-même […] ce que Baudelaire 
appelle, selon le vocabulaire de l’époque, le « dandysme » […] l’ascétisme du dandy 
qui fait de son corps, de son comportement, de ses sentiments et passions, de son 
existence, une œuvre d’art.475 
 
 Frente a la lectura de Hadot, frente al peso de los ejercicios espirituales en el 
cristianismo, cuyo objetivo último sería liberar al individuo de cualquier engaño que 
pudiera encerrar su conciencia, permitiéndole así conectar con la instancia superior que 
otorga sentido a su existencia, el Todo en el estoicismo hadotiano, Dios en el 
cristianismo, frente a todo ello, Foucault parece situar en el acto individual creativo la 
justificación última del hombre moderno, de la relación que se establece en la 
modernidad entre ese nosotros de su “ontología de nosotros mismos” y el valor de 
verdad de la acción, del ejercicio de sí. La verdad lógica, onto-teo-lógica que establecen 
estoicos y cristianos como meta de la transformación del éthos, desaparece en la lectura 
foucaultiana, disuelta en la negación del universal, de la trascendencia, y convertida en 
una verdad estética. El ser del hombre vuelve a pertenecerle sólo a él, lo  que sitúa a 
Foucault, como él mismo declara en diversas ocasiones, en la línea de pensamiento de 
Nietzsche o Weber. He aquí el dandismo de Foucault-Baudelaire: 
 
L’homme moderne, pour Baudelaire, n’est pas celui qui part à la découverte de lui-
même, de ses secrets et de sa vérité cachée ; il est celui qui cherche à s’inventer lui-
même. Cette modernité ne libère pas l’homme en son être propre ; elle l’astreint à la 
tâche de s’élaborer lui-même.476 
 
                                                             
474 P. HADOT, No te olvides de vivir. Goethe y los ejercicios espirituales, Siruela, Madrid, 2008. En 
relación con el tema del valor del instante presente es especialmente importante el capítulo I, “La 
presencia es la única diosa que adoro”, pp. 17-50. 
475 Op. cit., pp. 1389-1390. 
476 Op. cit., p. 1390. 
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 Se entiende ahora por qué Foucault, que consideraba la antigüedad griega como 
un “profundo error”, encuentra en la ética helenística, a pesar de sus limitaciones, un 
referente desde el que quebrar la imposición de una tradición cristiana que ha dominado 
la relación del individuo con su éthos y con la verdad desde hace siglos. Se entiende 
también, conociendo algunos detalles sobre la vida privada de Foucault, que pensadores 
más conservadores que él, como el propio Hadot, leyeran con recelo su modo de 
servirse de las prácticas de sí helenísticas. Tratando de llevar a cabo esa transformación 
de sí derivada de un trabajo específico sobre el éthos, Foucault aplica a su propia 
existencia sus conclusiones sobre la ética grecorromana. Para algunos estudiosos de su 
vida y su obra, el lugar privilegiado en el que analizar  y comprender esa cultura de sí en 
la vida de Foucault es sin duda su forma de vivir la homosexualidad y, en concreto, en 
su relación con el sadomasoquismo. Uno de los relatos más provocadores en ese sentido 
es el de James Miller en su biografía de Foucault: 
 
Foucault no habló mucho en público acerca de los instrumentos específicos o las 
prácticas S/M. Pero lo que dijo indica que esta variedad de “experiencia-límite” tenía 




 Todo el capítulo 8 de la biografía de Miller, “La voluntad de saber”478, está 
consagrado al análisis pormenorizado de las prácticas sadomasoquistas de Foucault, y a 
la supuesta importancia de dichas prácticas para comprender la obra del filósofo 
francés. Tal como afirma David Halperin, Miller tiende a interpretar toda la obra de 
Foucault en términos autobiográficos: 
 
Mi resistencia al retrato de Miller proviene de otras fuentes: desconfianza ante su 
esquema de lectura, ante su violenta seguridad de ser capaz de detectar en casi 
cualquier texto de su biografiado expresiones sintomáticas de una psicopatología 
subyacente que confirmarán infaliblemente su diagnóstico; resistencia a su tendencia a 
tratar las diversas prácticas de inconformismo de Foucault como gestos 
idiosincrásicos, excepcionales y, por lo tanto, apolíticos; y oposición a su estrategia de 
                                                             
477 J. MILLER, La pasión de Michel Foucault, Tajamar Editores, Santiago de Chile, 2009, p. 363. 
478 Op. cit., pp. 331-383. 
~ 220 ~ 
 
normalización por constituir la carrera de Foucault como un relato de transgresión –y, 




 También Eribon se toma la molestia de descreditar la lectura de Miller de la 
relación entre homosexualidad, prácticas S/M y filosofía en Foucault, aunque siempre 
dejando en la sombra la vida privada de Foucault
480
. 
 Más allá de establecer cuál es el peso de la vida privada de Foucault y de sus 
prácticas sexuales sobre su filosofía, lo que nos importa aquí es decidir hasta qué punto 
su propuesta ética es puramente esteticista o puede escapar a las críticas de Hadot y el 
resto de lectores que lo acusan de dandismo. Igualmente preocupados se muestran los 
defensores del humanismo, que creen con motivos justificados que Foucault trata de 
acabar con el Hombre, ya desde su primera obra importante, Les mots et les choses. No 
obstante, el Foucault de los años ochenta parece menos preocupado por borrar el  
“rostro de arena” del hombre sobre la playa con el que cerraba su obra de 1966, que por 
conceder un nuevo sentido a la empresa ilustrada, no necesariamente incompatible con 
algunos aspectos del humanismo. La Ilustración se presenta ahora como alternativa al 
Humanismo de los siglos anteriores
481
. A partir de esta oposición entre Humanismo e 
Ilustración, Foucault dibuja un retrato del éthos filosófico de la modernidad en el que el 
hombre es colocado en el límite de su presente, ya no está determinado por las 
posibilidades que le impone lo universal que había arrojado la crítica kantiana. Se trata 
ahora de llevar un paso más allá la empresa crítica: 
 
Mais si la question kantienne était de savoir quelles limites la connaissance doit 
renoncer à franchir, il me semble que la question critique, aujourd’hui, doit être 
                                                             
479 D. HALPERIN, San Foucault, Ediciones Literales, Córdoba (Argentina), 2004, p. 185. Buena parte 
del capítulo III del libro, “La vida descriptible de Michel Foucault”, pp. 147-205, está consagrado a la 
crítica de las lecturas biográficas de Miller, Macey y Eribon sobre Foucault, y al modo en el que callan –
especialmente Eribon- o magnifican –Miller- la importancia de la homosexualidad de Foucault y su 
repercusión en la obra foucaultiana. En el análisis de Halperin, David Macey es quien sale mejor parado 
“Macey le da a la actitud de Foucault hacia la homosexualidad –tanto la suya como la de otras personas- 
un tratamiento más detallado y menos sensacionalista que los otros biógrafos.” Op. cit., p. 163. Por otra 
parte, Halperin concluye su ataque a Miller afirmando que es “evidente que hay fascinación aquí, [en el 
tratamiento del S/M que hace Miller en la vida de Foucault], pero pertenece más al biógrafo que a su 
biografiado.” Op. cit., p. 191. 
480 D. ERIBON, Michel Foucault et ses contemporaines, Fayard, París, 1994, pp. 22 y sigs. 
481 Para todo ello, véase M. FOUCAULT, M., « Qu’est-ce que les Lumières ? », en Dits et écrits, op. cit., 
vol. 2, pp. 1390 y sigs. 
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retournée en question positive : dans ce qui nous est donné comme universel, 
nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des 
contraintes arbitraires. Il s’agit en somme de transformer la critique exercée dans la 





 Entendida  como franqueamiento posible de todo código moral basado en lo 
universal, la crítica reenvía ahora al acontecimiento, al singular, a la experiencia 
constituyente, a la problematización. Se trata de localizar, tras la apariencia de 
necesidad y universalidad del orden establecido, de las categorías sociales, políticas y 
epistemológicas bajo las que se desarrolla nuestra existencia, cuanto de contingente, de 
irrepetible y de discontinuo se oculta en las formaciones históricas, en las estructuras 
supuestamente universales.  Se trata de extraer “de la contingence qui nous a fait être ce 
que nous sommes la possibilité de ne plus être, faire ou penser ce que nous sommes, 
faisons ou pensons. Elle [la critique] ne cherche pas à rendre possible la métaphysique 
enfin devenue science ; elle cherche à relancer aussi loin et aussi largement que possible 
le travail indéfini de la liberté.”483 
 Hadot, Foucault: dos formas de entender el trabajo de sí, la transformación del 
éthos y la relación del sujeto con el todo, aparentemente incompatibles. No obstante, si 
prestamos atención al modo en que Foucault relaciona el cuidado de sí con el poder y la 
gubernamentalidad en “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, 
veremos que la cultura de sí que expone Foucault en sus últimos años de vida dista 
mucho de ser un mero juego estetizante de un sujeto narcisista desentendido de 
cualquier responsabilidad social o política. En esta entrevista, concedida a H. Becker, R. 
Fornet-Betancourt y A. Gómez-Müller el 20 de enero de 1984, su último año de vida, 
Foucault destaca la importancia de la práctica de la libertad en la filosofía antigua y el 
modo en que se relacionan libertad y cuidado de sí en torno al imperativo: “cuídate de ti 
mismo.”484 Cuidarse de uno mismo no era, en la antigüedad, una tarea individual que no 
concerniera al conjunto de la sociedad. De hecho, era un modo importante de cuidarse 
                                                             
482 Op. cit., p. 1393. 
483 Op. cit., loc. cit. 
484 M. FOUCAULT, « L’éthique su souci de soi comme pratique de la liberté », en Dits et écrits, op. cit., 
vol. 2, pp. 1531 y sigs. 
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de los otros, dado que el ejercicio de la libertad se materializaba en el seno del conjunto 
de relaciones socio-políticas. Cuidarse de sí era un modo de transformar el propio éthos, 
y por eso el cuidado es primordialmente ético, pero no puede desvincularse del cuidado 
de los otros, lo que lo convierte al mismo tiempo en una actividad política: 
 
Pour les Grecs, ce n’est pas parce qu’il est souci des autres qu’il est éthique. Le souci 
de soi est éthique en lui-même ; mais el implique des rapports complexes avec les 
autres, dans la mesure où cet éthos de la liberté est aussi une manière de se soucier des 
autres ; c’est pourquoi il est important, pour un homme libre qui se conduit comme il 
faut, de savoir gouverner sa femme, ses enfants, sa maison. C’est là aussi l’art de 
gouverner. L’éthos implique aussi un rapport aux autres, dans la mesure où le souci de 
soi rend capable d’occuper, dans la cité, dans la communauté ou dans les relations 
interindividuelles, la place qui convient –que ce soit pour exercer une magistrature ou 
pour avoir des rapports d’amitié. Et puis le souci de soi implique aussi le rapport à 
l’autre dans la mesure où, pour bien se soucier de soi, il faut écouter les leçons d’un 
maître. On a besoin d’un guide, d’un conseiller, d’un ami, de quelqu’un qui vous dise la 
vérité. Ainsi, le problème des rapports aux autres est présent tout au long de ce 




 Este largo pasaje pone de manifiesto hasta qué punto la lectura de Hadot del 
dandismo de Foucault es, cuando menos, insuficiente. El cuidado de sí ha de darse en la 
sociedad y en la compañía de otros. El elemento estetizante está presente, pero no es 
exclusivo. Si a todo ello añadimos la atención prestada por Foucault al tema de la 
parresía durante los años 1983 y 1984 y, en concreto, a sus lecturas de los textos de 
Platón en los que se presenta a Sócrates como maestro de la parresía moral, así como 
sus análisis de la parresía cínica, de todo lo cual se tratará en el próximo capítulo, 
queda de manifiesto la vocación política y psicagógica del cuidado de sí en Foucault. La 
figura del último Foucault aparece bajo los perfiles combinados de Baudelaire y 
Sócrates. La de Hadot estaría más cerca de Marco Aurelio: 
 
Au contraire, j’aurais plutôt tendance à être moins entièrement « éthique », et plus 
sensible à la notion que j’ai étudiée à travers l’Antiquité, despuis le Timée jusqu’à la 
fin de l’Antiquité, de la physique comme exercice spirituel. Je suis plus intéressé par 
                                                             
485 Op. cit., pp. 1533-1534. 
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l’aspect cosmique de la philosophie –peut-être à cause des expériences particulières 
que j’ai eues, comme celle d’un « sentiment océanique ». Je souhaite donc que le 
philosophe se situe plus dans la perspective de l’univers, ou de l’humanité dans sa 
totalité, ou de l’humanité comme autre.486 
 
 Resulta llamativo que Hadot concluya esta entrevista con estas palabras 
refiriéndose a su postura en relación con el supuesto dandismo de Foucault: “l’humanité 
comme autre”. Tal vez no fuera intencionada, pero esta expresión contrasta con el 
mandato foucaultiano de “ser otro distinto del que se es”. En Hadot es la propia 
humanidad la que debe salirse de sí y, desde la perspectiva cósmica, trascenderse en un 
ser otro, abandonar la limitación del individuo espacio-temporal para elevarse hasta la 
perspectiva del Todo. En Foucault, el ejercicio de la libertad se focaliza en el individuo. 
Es en el sí mismo donde debe buscarse la posibilidad de que la humanidad llegue a ser 
otra, en este caso, claro está, transformada en cada sujeto ético, abierta a nuevas 
posibilidades con cada acción, con cada práctica de sí, con cada experiencia 
contingente, pasajera. Por eso, la modernidad tiene como reto superarse a sí misma, 
pero no de una vez por todas, sino como una búsqueda constante de nuevos modos de 
ser y de saber: 
 
L’ontologie critique de nous-mêmes, il faut la considérer non certes comme une théorie, 
une doctrine, ni même un corps permanent de savoir qui s’accumule ; il faut la 
concevoir comme une attitude, un éthos, une vie philosophique où la critique de ce que 
nous sommes est à la fois analyse historique des limites qui nous sont posés et épreuve 








                                                             
486 P. HADOT, « Qu’est-ce que l’éthique ? », en Exercices spirituels et philosophie antique, op. cit., ed. 
2002, p. 391. 
487 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », en Dits et écrits, ed. cit., vol. 2, p. 1396. 
488 « Ce qui, on le voit, entraîne pour conséquences que la critique va s’exercer non plus dans la recherche 
des structures formelles qui on valeur universelle, mais comme enquête historique à travers les 
événements qui nous ont amenés à nous constituer à nous reconnaître comme sujets de ce que nous 
faisons, pensons, disons. En ce sens, cette critique n’est pas transcendantale, et n’a pas pour fin de rendre 
possible une métaphysique : elle est généalogique dans sa finalité et archéologique dans sa méthode. » 
Op. cit., p. 1393. 
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Dos lecturas de la filosofía helenística, dos modelos para el hombre 
contemporáneo.
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El “momento cartesiano” 
 
 
 Otro punto importante de desacuerdo entre Hadot y Foucault se localiza en el 
momento en que cada uno de ellos considera que se produce la ruptura de la tradición de 
los ejercicios espirituales, del cuidado de sí. En L’herménutique du sujet, Foucault 
afirma que gran parte de la responsabilidad de que se haya privilegiado el gnôthi 
seauton, el “conócete a ti mismo”, en detrimento de la epiméleia heautou, del “cuidado 
de sí”, ha de atribuirse a lo que denomina el “momento cartesiano”. Situando la 
evidencia en el punto de partida de la búsqueda filosófica, asegura Foucault, Descartes 
convertía el conocimiento de sí en la puerta que permitía el acceso a la verdad. Para 
esclarecer el modo en el que el “momento cartesiano” produce este cambio de rumbo, 
Foucault diferencia entre “filosofía” y “espiritualidad”, siendo la primera la forma de 
pensamiento que se pregunta sobre aquello que permite al sujeto acceder a la verdad, 
estableciendo los límites y las condiciones para dicho acceso, y la segunda « la 
recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet opère sur lui-même les 
transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité. »
489
 En el caso de la 
espiritualidad, la verdad nunca está disponible para el sujeto de una vez por todas, es 
decir, no hay condiciones o criterios, no hay reglas que permitan el acceso garantizado a 
la verdad. El sujeto ha de transformase a sí mismo, hacerse otro distinto del que era, 
para poder acceder a la verdad: 
 
La vérité n’est donnée au sujet qu’à un prix qui met en jeu l’être même du sujet. Car tel 
qu’il est, il n’est pas capable de vérité.490 
 
 De este modo, en el seno de esa tradición a la que Foucault llama 
“espiritualidad”, el acceso a la verdad no es una cuestión meramente técnica. No se trata 
de alcanzar un grado de maestría en una función o actividad determinada. No se trata, 
tampoco, de cumplir cuidadosamente con los requisitos de un método que dejaría franca 
la vía para el conocimiento de la verdad. En toda la antigüedad, afirma Foucault, 
cuidado de sí, transformación de sí y acceso a la verdad son temas que no han estado 
                                                             
489 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 16. 
490 Op. cit., p. 17. 
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nunca separados. Más aún, Foucault cree que uno de los rasgos que caracteriza el 
nacimiento de la Edad Moderna es precisamente la separación del ser del sujeto que 
conoce y la verdad que trata de conocer. Foucault no afirma taxativamente que sea 
Descartes quien primero dé este paso, sino que sitúa el momento en el que esa 
transformación ha madurado, se ha consolidado, en el punto de aparición del método 
cartesiano: 
 
Je crois que l’âge moderne de l’histoire de la vérité commence à partir du moment où 
ce qui permet d’accéder au vrai, c’est la connaissance elle-même et elle seule.491 
 
 La verdad es entonces “desespiritualizada”, desvinculada del éthos del individuo 
y de su ser, para depender ahora de su proceder. Podría decirse que, en cierto modo, la 
verdad se seculariza, dado que el lugar de aparición de esa verdad deja de ser moral-
espiritual para convertirse en técnico-metódico. Bien es cierto que ese lugar de 
aparición de la verdad sigue estando, en Descartes, vinculado con la divinidad, por 
cuanto es la existencia de Dios la que permite seguir avanzando en el conocimiento de 
la verdad. No obstante, la propia demostración de la existencia de Dios depende de un 
requisito previo, de un criterio fundador de toda verdad: el criterio de evidencia. La 
evidencia no concierne al ser del individuo, sino a su hacer. Con Hume y, más aún, con 
Kant, la separación entre el éthos del individuo y su acceso a la verdad será sancionada 
de una vez por todas, desplazando a la divinidad y a la moral y, por tanto, todo lo 
relacionado con la “espiritualidad”, más allá de los límites del conocimiento. En 
resumen: 
 
Si l’on définit la spiritualité comme étant la forme de pratiques qui postulent que, tel 
qu’il est, le sujet n’est pas capable de vérité mais, que, telle qu’elle est, la vérité est 
capable de transfigurer et de sauver le sujet, nous dirons que l’âge moderne des 
rapports entre sujet et vérité commence le jour où nous postulons que, tel qu’il est, le 





                                                             
491 Op. cit., p. 19. 
492 Op. cit., p. 20. 
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 Hadot rechaza de plano este análisis foucualtiano, y retrasa hasta la Edad Media 
el momento en el que la filosofía ha dejado de ser considerada un trabajo de sí sobre 
uno mismo para transformarse en una disciplina técnica de conocimiento. Al contrario 
de lo que afirma Foucault, tras siglos de separación entre trabajo de sí y conocimiento 
de la verdad, será durante la Edad Moderna, especialmente con la obra de Descartes, 
cuando se recupere el vínculo entre trabajo de sí y verdad
493
. Para Hadot, no es casual 
que Descartes titule Méditations a su gran obra, ya que considera que el proceso 
cartesiano de acceso a la verdad, incluso admitiendo que es metódico, es algo más que 
un proceder técnico. Por ello, dice Hadot, Descartes nos pide que dediquemos meses a 
meditar sobre la duda y la naturaleza del espíritu, lo que “montre bien que pour 
Descartes aussi l’évidence ne peut être perçue que grâce à un exercice spirituel.”494 
 Sin embargo, al igual que vimos que ocurría con la interpretación de la estética 
de la existencia en Foucault, que para Hadot conducía inevitablemente al dandismo, en 
este debate también se tiene la impresión de que Hadot no ha llegado a conocer en 
profundidad la obra del último Foucault, más allá de L’herménutique du sujet y los 
trabajos vinculados a este curso. A lo largo de las lecciones que conforman este curso, 
Foucault insiste en repetidas ocasiones en la idea de que con Descartes se pasa de una 
forma de relación entre sujeto y verdad a otra. Por ejemplo, en la lección del 3 de 
febrero de 1982, afirma: 
 
[…] la liquidation de ce qu’on pourrait appeler la condition de spiritualité pour l’accès 
à la vérité, cette liquidation se fait avec Descartes et avec Kant […]495 
 
 Y el 24 de febrero insiste: 
 




                                                             
493 « Pour ma part, je pense que cette rupture doit se situer au Moyen Âge, au moment où la philosophie 
est devenue l’auxiliaire de la théologie et où les exercices spirituels ont été intégrés à la vie chrétienne et 
sont devenus indépendants de la vie philosophique : la philosophie moderne a redécouvert peu à peu et 
partiellement la conception antique. Foucault, au contraire, rend Descartes responsable de cette rupture 
[…] » P. HADOT, « Un dialogue interrompu avec Michel Foucault », en Exercices spirituels et 
philosophie antique, op. cit., ed. 2002, p. 310. 
494 Op. cit., pp. 310-311. 
495 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 183.  
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 Una vez más, extendiendo la responsabilidad a todo el racionalismo del siglo 
XVII: 
 
C’est sans doute aux XVIe-XVIIe siècles que le savoir de connaissance a finalement 
entièrement recouvert le savoir de spiritualité, non sans en avoir repris un certain 
nombre d’éléments. Il est certain que, du côté de ce qui s’est passé au XVIIe siècle chez 
Descartes, chez Pascal, chez Spinoza bien sûr, etc., on pourrait retrouver cette 




 Sin embargo, el propio Foucault parece tener algunas dudas sobre el modo en 
que sobrevive en Descartes una cierta atención al cuidado de sí, que podría ocultarse 
incluso tras la máscara aparentemente técnica del método. Así, el 3 de marzo, 
comentando el ejercicio típicamente estoico de la meditación de la muerte, Foucault 
parece invertir en parte la relación verdad-evidencia-sujeto que había establecido con 
tanta contundencia apenas dos meses atrás: 
 
Comprenez bien d’ailleurs que cette idée de la méditation, non pas comme jeu du sujet 
avec sa pensée mais comme jeu de la pensée sur le sujet, c’est au fond exactement cela 
que faisait encore Descartes dans les Méditations, et c’est bien précisément le sans 
qu’il a donné à « méditation ».498 
 
 Oportunamente, Frédéric Gros, editor del curso, señala en nota que diez años 
atrás Foucault había mantenido una agria polémica con Derrida al respecto del papel del 
sueño y la locura en el desarrollo de la duda cartesiana
499
. Foucault responde en un 
artículo titulado “Mon corps, ce papier, ce feu”500. Dejando de lado los aspectos de la 
polémica, que poco tienen que ver con lo que aquí se trata, merece la pena señalar que, 
ya en esa temprana fecha de 1972, Foucault confería a la meditación, tal como la 
                                                                                                                                                                                  
496 Op. cit., p. 281. 
497 Op. cit., p. 296. 
498 Op. cit., p. 340. 
499 J. DERRIDA, L’Êcriture et la Différence, Seuil, París, 1967, pp. 61-97. 
500 M. FOUCAULT, « Mon corps, ce papier, ce feu », en Dits et écrits, op. cit., vol. 1, pp. 1113-1136. 
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desarrolla Descartes en Méditations, un valor transformativo sobre el ser del sujeto 
pensante: 
 
Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement ; son 
discours suscite des effets à l’intérieur desquels il est pris ; il l’expose à des risques, le 
fait passer par des épreuves ou des tentations, produit en lui des états, et lui confère un 
statut ou une qualification dont il n’était point détenteur au moment initial. Bref, la 
méditation implique un sujet mobile et modifiable par l’effet même des événements 




 Es preciso admitir que el contexto de la discusión se centra aquí en la relación 
entre discurso, verdad y razón, y que el éthos del individuo no forma parte del debate. 
Sin embargo, sorprende la contundencia de la afirmación de Foucault quien, a pesar de 
lo dicho aquí, recuperará en parte el sentido ethopoiético y ethopolítico de la meditación 
en Descartes, a quien convertirá en una especie de parresiasta moderno en la lección 
del 9 de marzo de 1983 del curso Le gouvernement de soi et des autres. Aunque las 
meditaciones son, dice Foucault, una empresa para fundar un discurso científico que se 
apoye en la verdad, también encierran en su seno un aliento parresiástico,  
 
[…] en ce sens que c’est bien le philosophe comme tel qui parle en disant « je », et en 
affirmant sa parrêsia dans cette forme justement scientifiquement fondée qu’est 
l’évidence, et cela afin premièrement de jouer, par rapport aux structures de pouvoir, 
qui sont celles de l’autorité ecclésiastique, scientifique, politique, un certain rôle au 




 La empresa ilustrada, la crítica que Foucault quiere actualizar para llevar a cabo 
una ontología del presente en conexión con una analítica de la verdad, parece deslizarse 
en el propio juego del pensamiento moderno, confiriendo a uno de los actos 
fundacionales de la ciencia moderna, la creación del método cartesiano, un alcance ético 
que conecta una vez más el ejercicio de sí, en este caso la meditación cartesiana, con el 
acceso a la verdad y, por su mediación, con el gobierno de los otros a través de la 
parresía. En 1984, la escisión entre filosofía y “espiritualidad” que dos años antes 
                                                             
501 Op. cit., p. 1125. 
502 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., pp. 321-322. 
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Foucault situaba con claridad en el “momento cartesiano”, pierde radicalidad en favor 
de un mayor acercamiento entre ambas actividades. Descartes se ocupa, en esta nueva 
relectura de las Méditations, de realizar un trabajo de sí que Foucault califica de 
“cuidado espiritual”. El acento sigue situándose en la fundamentación de un 
conocimiento libre de duda, al contrario de lo que sucedía en la antigüedad, cuando el 
cuidado de sí precedía al conocimiento del mundo. No obstante, espiritualidad y 
filosofía no están ya tan claramente escindidas en Descartes como lo estaban en 1982: 
 
Quand on lit Descartes, il est frappant de trouver dans les Méditations exactement ce 
même souci spirituel d’accéder à un mode d’être où le doute ne sera plus permis et où 
enfin on connaitra ; mais, en définissant ainsi le mode d’être auquel la philosophie 
donne accès, on s’aperçoit que ce mode d’être est entièrement défini par la 
connaissance, et c’est bien comme tel que se définira la philosophie. Et, de ce point de 






                                                             
503 M. FOUCAULT, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », en Dits et écrits, op. cit., 
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Il me semble que le choix philosophique auquel nous nous trouvons 
confrontés actuellement est celui-ci : on peut opter pour une 
philosophie critique qui se présentera comme une philosophique 
analytique de la vérité en général, ou bien on peut opter pour une 
pensée critique qui prendra la forme d’une ontologie de nous-mêmes, 
d’une ontologie de l’actualité ; c’est cette forme de philosophie qui, 
de Hegel à l’école de Francfort en passant par Nietzsche et Max 
Weber, a fondé une forme de réflexion dans laquelle j’ai essayé de 
travailler. 




                                                             
504 M. FOUCAULT, « Qu’est-ce que les Lumières ? », en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1506-7. 
~ 233 ~ 
 
V. 1. Introducción 
 
 
Tras una larga y compleja deriva investigadora sobre el tema del poder que 
arrancó con el análisis del poder disciplinario
505
, se desplazó al problema de la 
biopolítica y el estudio del poder como conjunto de técnicas y estrategias
506
 y 
desembocó en el estudio de las formas de subjetivación que surgen en el punto de 
articulación del gobierno de sí y el gobierno de los otros
507
, Foucault relee toda su obra 
a partir de un texto de Kant, Was ist Aufklärung?, al comienzo de su curso en el Collège 
de France de 1983, Le gouvernement de soi et des autres
508
, estableciendo dos puntos 
focales para el conjunto de sus investigaciones pasadas, presentes y futuras: la analítica 
de la verdad y la ontología del presente
509
. El tema de la parresía se muestra como 
concepto clave para desarrollar y conectar las dos grandes tradiciones filosóficas 
inauguradas por Kant con su texto sobre la Ilustración. Al mismo tiempo, la parresía 
permite a Foucault llevar un paso más allá su búsqueda sobre el modo en que se 
determinan mutuamente gobierno de sí y gobierno de los otros, para dar lugar, con el 
estudio de las artes de vivir en la antigüedad, a una compleja categorización histórica 
que problematiza las formas de subjetivación
510
. A dicho estudio había llegado Foucault 
                                                             
505 Véase M. FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, París, 1975. 
 
506 Véase M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Gallimard, París, 1976, M 
FOUCAULT, Securité, Territoire, Population, Hautes Études-Gallimard-Seuil, M. FOUCAULT, 
Naissance de la biopolitique, Gallimard-Seuil, 2004, y M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, 
EHESS-Gallimard-Seuil, París, 2012. 
 
507 Véase M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs, Gallimard, París, 1984; M. 
FOUCAULT, Histoire de la sexualité 3. Le souci de soi, Gallimard, París, 1984; M. FOUCAULT, 
Subjectivité et vérité, EHESS-Gallimard-Seuil, París, 2014; M. FOUCAULT, L’herménutique du sujet, 
Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2001; M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, 
Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2008; M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, Hautes Études-
Gallimard-Seuil, París, 2009. 
 
508 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., pp. 3-39. 
 
509 Como se verá, Eribon nos previene de tomar demasiado al pie de la letra las relecturas que Foucault 
hace de su propia obra, en las cuales sin duda trata de acomodar su obra ya acabada a los nuevos 
proyectos y al nuevo andamiaje conceptual. 
 
510 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit.; M. FOUCAULT, Le courage de la 
vérité, op .cit. 
~ 234 ~ 
 




No obstante, a pesar de constituir un lugar privilegiado en el que estudiar la 
relación entre gobierno de sí y gobierno de los otros, Foucault no aborda en ningún 
momento, al menos de manera directa y temática, el estudio de la pedagogía, de la 
relación pedagógica, tal vez por falta de tiempo
512
. Sin embargo, es difícil negar la 
potencia de las últimas investigaciones foucaultianas como marco teórico-interpretativo 
que permite abrir una senda de trabajo poco transitada en el terreno de la filosofía de la 
educación. Situándonos en unas coordenadas en las que la filosofía como arte de vivir, 
la psicagogía y la experiencia confluyen en el ejercicio de la parresía, trataremos de 
hacer una lectura del último Foucault, entre 1976 y 1984, que nos permita extraer, de 
sus proyectos ya mencionados de realizar una analítica de la verdad y una ontología del 
presente, una articulación de una teoría de la educación poiética. 
En Le gouvernement de soi et des autres, en la lección del 2 de marzo, Foucault 
sistematiza las transformaciones sufridas por la noción de parresía a lo largo de los 
siglos V y IV antes de nuestra era
513
. Concluye que la filosofía se va a presentar, frente 
a la retórica, como detentadora de la parresía porque la filosofía es una operación sobre 
las almas, una psicagogía: 
 
Dialectique et psycagogie son deus faces d’un seul et même processus, d’un seul et 
même art, d’une seule et même tekhnê qui est la tekhnê du logos. Comme le logos 
philosophique, la tekhnê philosophique du logos est une tekhnê qui permet à la fois la 
connaissance de la vérité et la pratique ou l’ascèse de l’âme sur elle-même […] [L]e 
mode d’être du discours philosophique est caractérisé par le fait que, d’une part, la 
                                                             
511 M. FOUCAULT, « Modifications », en Histoire de la sexualité 2. L’usage de plaisirs, op. cit., pp. 9-
22. 
 
512 La importancia del tratamiento foucaultiano del gobierno de sí y el gobierno de los otros para la teoría 
de la educación no ha pasado desapercibida: “[…] el gobierno de sí mismo, que se refiere a la moral en el 
sentido planteado por Foucault, tiene que ver con dos problemas fundamentales que han sido típicos 
dentro de la pedagogía o ciencia de la educación, a saber: el problema de la formación humana y el 
problema de la relación pedagógica que se da entre maestro y discípulo.” A. K. RUNGE PEÑA, 
“Foucault o de la revaloración del maestro como condición de la relación pedagógica y como modelo de 
formación. Una mirada pedagógica a la hermenéutica del sujeto”, en Revista de Educación y Pedagogía, 
Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre de 2003, p. 
221. 
 
513 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., pp. 275-309. 
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connaissance de la vérité n’y est pas simplement nécessaire, n’y est pas simplement un 
préalable, mais y est une fonction constante. Et cette fonction constante du rapport à la 
vérité dans le discours qui est la dialectique, cette fonction constante ne peut pas être 
dissociée de l’effet immédiat, de l’effet direct qui est opéré, non simplement sur l’âme 





 Se establece entonces el desdoblamiento entre una parresía política y una 
parresía filosófico-moral. La filosofía, entendida como arte de la existencia, se 
problematiza en la necesidad de enseñar a otros -ciudadanos o emperadores- a 
gobernarse a sí mismos para poder gobernar a los demás. ¿Acaso no es esa una función 
capital de la educación? De ahí que una verdadera educación ethopoiética deba anclarse 
en el uso de la psicagogía. En las sociedades democráticas modernas el ejercicio del 
poder se encuentra modulado, filtrado por complejas formas de relación entre 
individuos, que abarcan campos de actividad tan diversos como la religión, la economía, 
la ciencia, el arte y, por supuesto, la política. Un correcto ejercicio de la libertad en 
todos esos campos depende del trabajo del individuo sobre sí mismo y, en ese sentido, 
es inaceptable una filosofía de la educación que no tenga en cuenta la vertiente 
ethopoiética y ethopolítica de los procesos de enseñanza-aprendizaje y que, por tanto, 
no contemple la necesidad de emplear alguna forma de psicagogía. Tal como Foucault 
deja claro en « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté »515, la filosofía 





                                                             
514 Op. cit., p. 308. 
 
515 M. FOUCAULT, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », en Dits et écrits, op. cit., 
vol. 2, pp.1527-1548. 
 
516 Otro problema diferente sería determinar si la visión del poder de Foucault desde Histoire de la 
sexualité 1. La volonté de savoir, según la cual no hay exterioridad del poder, conduce necesariamente a 
la renuncia al ideal revolucionario y a una búsqueda de formas de microfísica del poder que para algunos 
intérpretes del pensamiento foucaultiano serían conniventes con un sistema de dominación neoliberal. 
Para todo ello, D. ZAMORA (dir.), Critiquer Foucault, Aden, Bruselas, 2014 y  G. LAGASNERIE, La 
derniere leçon de Michel Foucault : Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, Fayard, París, 2012. 
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V.2. Pensar el presente 
 
 
 Al final de su vida, Foucault se hallaba inmerso en la elaboración de su proyecto 
más extenso, la Historia de la sexualidad, cuyos límites desbordaron ampliamente lo 
publicado en los tres libros conocidos
517
, generando un volumen de artículos, entrevistas 
e investigaciones en paralelo, desarrolladas en los últimos cursos del Cóllege de France 
y en diversas universidad estadounidenses, de tal complejidad que a menudo el propio 
Foucault se vio impelido a recapitular, a sintetizar y esclarecer cuál era el objeto y el 
sentido de su trabajo, tarea a la que parecían urgirle desde todas partes a causa de su 
silencio editorial entre 1976 y 1984, es decir, entre la aparición del primer volumen de 
dicha Historia de la sexualidad, y el segundo y tercero, aparecidos poco antes de su 
muerte
518
. En abril de 1983, en pleno proceso de reelaboración del proyecto, pero con 
los tres últimos libros (L’usage de plaisirs, Le souci de soi y Les aveux de la chair, libro 
este último que permanece inédito por voluntad expresa de su autor) muy avanzados en 
su elaboración, Foucault concede una entrevista
519
 a H. Dreyfus y P. Rabinow en la que 
realiza un conciso análisis de la investigación, ubicándola en el conjunto de su obra. 
Preguntado por el lugar que ocupan L’Usage de plaisirs y Les Aveux de la chair en el 
plan general de su proyecto sobre las genealogías, responde Foucault: 
 
Il y a trois domaines de généalogies possibles. D’abord, une ontologie historique de 
nous-mêmes dans nos rapports à la vérité qui nous permet de nous constituer en sujets 
de connaissance ; ensuite, une ontologie historique de nous-mêmes dans nos rapports à 
un champ du pouvoir où nous nous constituons en sujets en train d’agir sur les autres ; 
                                                             
517 La volonté de savoir (1976), L’usage des plaisirs y Le souci de soi (1984). 
 
518 Para todo ello, véase D. ERIBON, Foucault, op. cit., especialmente el capítulo 9, “La vie comme une 
oeuvre d’art”, pp. 339-355. Una relectura reciente, que toma en consideración muchos más materiales de 
los últimos años de trabajo de Foucault, puede encontrarse en J. ÁLVAREZ YAGÜEZ, El último 
Foucault. Voluntad de verdad y subjetividad, Biblioteca Nueva, Madrid, 2013. 
 
519 “À propos de la généalogie de l`´ethique: un aperçu du travail en cours”, publicada en Dits et écrits II, 
1976-1988, Gallimard, París, 2001 (edición en dos volúmenes), nº 326, pp. 1202-1230. 
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enfin, une ontologie historique de nos rapports à la morale qui nous permet de nous 




 Vemos surgir, una vez más, la famosa terna de conceptos que articulan la obra 
foucaultiana desde sus inicios hasta las últimas investigaciones: saber, poder, sujeto, a 
los que ya aludíamos a lo largo del primer capítulo de esta tesis, son los tres núcleos 
temáticos principales del extensísimo corpus del filósofo de Poitiers. Foucault sintió a 
menudo la necesidad de explicar sus filiaciones filosóficas, el sentido de su trabajo 
durante décadas, el objetivo teórico de toda su vida, y para ello solía situarse, como 
hemos visto en la cita con la que abríamos este capítulo, en una línea de reflexión que, 
aunque variable en el detalle, solía incluir a pensadores como Kant, Hegel, Nietzsche, 
Weber o Heidegger. La lectura “continuista” de la obra de Foucault que aquí se 
defiende
521
, se apoya en parte en las recapitulaciones periódicas que él mismo llevó a 
cabo durante años, así como en la presencia ininterrumpida en sus investigaciones de 
estos núcleos temáticos de que hablábamos. Este segundo aspecto, la permanencia de 
determinados entramados conceptuales, es demasiado complejo como para ser tratado 
de manera específica aquí, de modo que nos limitaremos a mostrarlo, en la medida de lo 
posible, mediante los ejemplos que surgirán a lo largo de estas páginas. En cuanto a las 
revisiones que hace Foucault de su propia obra, merece la pena detenerse un instante en 
la dificultad que plantean al investigador, que Didier Eribon pone de manifiesto con 
contundencia en el siguiente fragmento: 
 
Un auteur manipule toujours plus ou moins, et plus ou moins consciemment, sa 
biographie intellectuelle, il s’efforce de ne jamais en perdre le contrôle. Pour qui veut 
étudier la philosophie de Foucault, analyser le système de ses concepts et de ses 
élaborations théoriques, il est tout à fait essentiel de tenir compte de ces 
réinterprétations successives. Mais pour qui veut faire l’histoire de l’œuvre, il faut 
avant tout s’en déprendre. C’est même la condition d’un travail rigoureux : oublier ce 
que Foucault a dit après de ce qu’il avait fait avant. Ne pas admettre comme les 
principes qui auraient présidé à l’écriture d’un livre les intentions que l’auteur y 
                                                             
520 “À propos de la généalogie de l`´ethique: un aperçu du travail en cours”, op. cit., p. 1212. 
 
521 Véase supra, la nota al pie nº 26 del capítulo 1, en la que se trata esta disputada cuestión sobre la 
ruptura o la continuidad en la obra de Michel Foucault. 
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réinvestit a posteriori dix ou quinze ans plus tard. Il faut se défaire de toute vision 
téléologique et revenir à l’histoire dans sa contingence et sa réalité.522 
 
 Podríamos seguir aquí el consejo de Eribon y, dado que estudiaremos la filosofía 
de Foucault, tener en cuenta las reinterpretaciones de su obra que él mismo llevó a cabo 
durante treinta años. No obstante, el mismo Eribon, en su vocación de biógrafo, nos 
sitúa en un callejón sin salida, al afirmar que, puesto que para Foucault la tarea del 
filósofo es “hacer el diagnóstico de lo que somos hoy”523,  
 
[…] si le philosophe est celui qui essai de faire le diagnostic de ce que nous sommes 
aujourd’hui, si le philosophe doit s’efforcer de penser l’actualité, au sens fort du terme, 
on voit bien pourquoi les livre qu’il produira pourront être décrits comme des 




 Por tanto, no podemos desvincular por completo la vida y la obra de Foucault, y 
estudiar ésta de modo “objetivo”, como si de una teoría caída del cielo se tratase. En tal 
caso, siguiendo la recomendación de Eribon, deberemos hacer oídos sordos a las 
lecturas que Foucault hace de su quehacer filosófico. Difícil dilema. Optaremos aquí por 
una tercera vía: puesto que la lectura propuesta tiene como punto de partida y de retorno 
la “ontología histórica de nosotros mismos” que Foucault trató de llevar a cabo antes de 
morir, intentaremos  recuperar los momentos, los giros o las apariciones de conceptos y 
temáticas que más tarde serán utilizadas por nuestro filósofo en sus reinterpretaciones 
                                                             
522 D. ERIBON, Michel Foucault et ses contemporaines, Fayard, París, 1994, p. 34. 
 
523 Foucault defiende esta tarea como objetivo del quehacer filosófico ya en 1967, en “La philosophie 
structuraliste permet de diagnostiquer ce qu’est “aujourd’hui””, entrevista con G. Fellous publicada en La 
presse de Tunisie el 12 de abril de 1967. Dits et écrits, op. cit., vol. 1, pp. 608-612. Toda la entrevista está 
consagrada a este tema, pero podemos destacar algún fragmento: « […] on peut bien parler d’un sorte de 
philosophie structuraliste qui pourrait se définir comme l’activité qui permet de diagnostiquer ce qu’est 
aujourd’hui […] En effet, on peut concevoir le philosophe comme une sorte d’analyste de la conjoncture 
culturelle […] ». Op. cit., loc. cit., p. 609-610. En 1983, en su curso en el Collège de France, Foucault 
sigue manteniendo una postura similar –abandonada, eso sí, cualquier sombra de estructuralismo-, y 
afirma al hilo del análisis del texto de Kant ¿Qué es Ilustración? que el papel del filósofo en el presente 
es fundamental, que en el juego con el presente puede verse la propia filosofía, que no puede evitar 
plantearse la cuestión de su pertenencia a ese presente, a la comunidad a la que pertenece. La filosofía 
aparece, pues, como superficie de emergencia de una actualidad, del nosotros. 
 
524 D. ERIBON, Foucault, op. cit., p. 65. 
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de sí mismo. No obstante, todo ello sin creer que, a pesar incluso de sus afirmaciones a 
posteriori, esos aspectos previos a su última transformación encierren necesariamente 
las intenciones o los sentidos que luego aparecerán en sus investigaciones. 
 Posiblemente, estas afirmaciones desagradarían a Foucault, poco amigo de 
virtuosismos hermenéuticos, pero en poco valor tendríamos sus palabras, su obra, su 
ejemplo como filósofo y como constante investigador e instigador de la verdad, si nos 
detuviésemos en la epidermis de su autoimagen, renunciando a desmembrar el cuerpo 
presente de su vida y su obra, olvidando hacerle, una vez más, “llegar a ser algo otro 
que sí mismo”. 
 Como si de una imagen especular de sí mismo se tratara, la obra del filósofo 
Foucault muestra permanentemente un aspecto cambiante, pero siempre reconocible, tal 
como sucede con la identidad del hombre Foucault. Su constante transformación de 
conceptos, su abandono, hasta llegar al repudio, de la investigación terminada y ya 
publicada, su implicación personal en mil luchas siempre retomadas, siempre 
abandonadas, parecen reflejar la forma en que Foucault concibe el sentido de la historia, 
del objeto construido mediante la problematización, mediante una oscilación constante 
entre la discontinuidad rupturista propia de la arqueología y la continuidad oculta bajo 
la superficie de la genealogía
525
. No obstante, bajo ese baile de máscaras caro al 
pensador de Poitiers, parecen ocultarse inquietudes que, obstinadamente, le persiguen a 
lo largo de toda su vida: la exclusión y la producción de modos del sujeto que 
encontramos ya en su tesis doctoral, Histoire de la follie, y que reaparecerán una y otra 
vez hasta la Histoire de la sexualité; el modo en que surge y habrá de desaparecer el 
hombre como objeto histórico, tema central de Les mots et les choses, pero que veremos 
resurgir a continuación, bajo una óptica completamente diferente, en sus investigaciones 
postreras sobre el sentido de la Ilustración y la necesidad de elaborar una “ontología del 
presente”; el que quizás siga siendo el concepto fetiche de la obra foucaultiana, por el 
que más se lo ha leído y se lo lee, el tema del poder, presente ya en Maladie mental et 
personalité, convertido en núcleo del pensamiento foucaultiano en Surveiller et punir y 
transformado, nunca abandonado, en su último período, en el que parecen converger 
todas estas inquietudes filosóficas para dibujar un retrato del presente, una radiografía 
de nosotros mismos, articulada a partir de dos líneas maestras: la analítica de la verdad 
                                                             
525 Sobre el concepto de historia que maneja Foucault a lo largo de su vida ya tratamos en el Capítulo II, 
concretamente en la nota al pie nº 183. A lo dicho allí nos remitimos. 
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y la ontología de nosotros mismos. Otro tanto podríamos decir de los autores, las 
lecturas que guían a Foucault en este largo y profundo deambular por la historia del 
pensamiento. Se le ha calificado de nihilista y se lo ha situado en la estela de 
Nietzsche
526
, como a tantos otros pensadores franceses del llamado postestructuralismo. 
Y sin duda es correcto hacerlo. Sin embargo, y sin infravalorar ni un ápice la influencia 
de Nietzsche o de Heidegger en la obra de Foucault
527
, es Immanuel Kant quien mejor 
puede servirnos para adentrarnos en la complejidad de las últimas investigaciones, 
fatalmente interrumpidas, de nuestro autor. La cita con la que abríamos este capítulo, 
perteneciente al artículo “Qu’est-ce que les Lumières?”528, publicado en mayo de 1984 
en Magazine littéraire, apenas unos días antes de la muerte del autor, comienza con una 
afirmación esclarecedora: 
 
Kant me semble avoir fondé les deux grandes traditions critiques entre lesquelles s’est 
partagée la philosophie moderne. Disons que, dans sa grande œuvre critique, Kant a 
posé, fondé cette tradition de la philosophie qui pose la question des conditions sous 
lesquelles une connaissance vraie est possible et, à partir de là, on peut dire que tout un 
pan de la philosophie moderne depuis le XIX
e
 siècle s’est présenté, s’est développé 
comme l’analytique de la vérité.529 
 
 Kant, pues, como punto de partida de la analítica de la verdad que Foucault 
trató de desarrollar al estudiar los modos de veridicción y su relación con el poder, 
núcleo temático, este del poder-saber, que domina su producción desde Surveiller et 
punir hasta el vasto proyecto que nos ocupa, la Histoire de la sexualité. ¿Cómo es 
posible un conocimiento verdadero? ¿En qué consiste? ¿Qué condiciones debe cumplir 
                                                             
526 Uno de sus mayores críticos, J. G. Merquior, lo llama “neoanarquista”, “modernista nietzscheano” y 
“nihilista de la cátedra”. Véase J. G. MERQUIOR, Foucault o el nihilismo de la cátedra, FCE, México, 
1988, en especial el capítulo X, “Retrato del neoanarquista”, pp. 262-298.  
 
527 Para Jean-Marc Mandosio, otro crítico encarnizado de la figura de Foucault, su adscripción a 
diferentes corrientes de pensamiento responde únicamente a las modas del momento, lo que, según él, es 
norma en el universitario medio, con lo que pone de manifiesto « l’attitude la plus misérablement 
opportuniste ». Véase J. M. MANDOSIO, Longevité d’une imposture: Michel Foucault, Éditions de 
l’Encyclopédie des Nuisances, París, 2010. 
 
528 Qu’est-ce que les Lumières?, Magazine littéraire, nº 207, mayo de 1984, pp. 35-39, recogido en Dits 
et écrits, nº 351, volumen II de la edición citada, pp. 1498-1507, por la que citamos. 
 
529 Op. cit., p. 1506. 
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el sujeto para poder acceder a dicho conocimiento? Como hemos visto en el capítulo 
anterior, es en estas preguntas donde Foucault encuentra el punto de ruptura entre la 
filosofía entendida como un modo de vida que implica una transformación del sujeto, lo 
que en el cristianismo primitivo y medieval era condición necesaria para acceder a la 
verdad, y una modernidad en la que la relación del sujeto con la verdad ya no pasa por 
un trabajo de sí sobre sí mismo, sino por un determinado método, tal como, según 




Ahora bien, junto a esta primera labor de la filosofía inaugurada por la crítica 
kantiana, Foucault encuentra una segunda vía en la obra del filósofo de Könisberg, que 
supone un modo distinto de interrogación crítica, 
 
[…] celle que l’on voit naître justement dans la question de l’Aufklärung ou dans le 
texte sur la révolution ; cette autre tradition critique pose la question : « Qu’est-ce que 
c’est que notre actualité ? Quel est le champ actuel des expériences possibles ? » Il ne 
s’agit pas là d’une analytique de la vérité, il s’agira de ce que l’on pourrait appeler une 
ontologie du présent, une ontologie de nous-mêmes […]531 
 
 Vemos aparecer en escena la ontología del presente que constituye el hilo 
conductor del proyecto de la Histoire de la sexualité, que, como dijimos, desborda los 
límites de los libros publicados, incluyendo en su seno, entre otras investigaciones, las 
desarrolladas en los últimos cursos del Collége de France. De hecho, el artículo al que 
aquí nos referimos no es sino una transcripción de la clase del 5 de enero de 1983, 
perteneciente al curso Le gouvernement de soi et des autres
532
. En este curso, el punto 
de partida de la exposición de Foucault será el texto de Kant Was ist Afklärung?, que es 
                                                             
530 Para la importancia del “momento cartesiano” en la lectura que hace Foucault de la filosofía como 
forma de vida, y para el debate entre Hadot y el propio Foucault en relación con este tema, véase el 
capítulo IV, en concreto el apartado titulado “El momento cartesiano”. 
 
531 Qu’est-ce que les Lumières?, op. cit., p. 1506. 
 
532 M. FOUCUALT, Le gouvernement de soi et des autres, Gallimard, París, 2008. 
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en cierta forma, nos dice, un texto fetiche para él
533
. Este texto, aparecido en la revista 
alemana Berlinische Monatschrift en diciembre de 1784, reúne una serie de 
características que lo hacen muy importante para llevar a cabo el proyecto foucaultiano 
de la ontología del presente. Veamos por qué, siguiendo brevemente el análisis 
foucaultiano del texto en esta clase del 5 de enero. 
 Kant publicaba mucho en revistas, especialmente en Berlinische Monatschrift. 
Este lugar de publicación tiene especial relevancia, porque en el texto que nos ocupa 
Kant pone en juego la noción de público (publicum). Es el momento en que se 
institucionaliza la relación entre el escritor (savant) y el lector (lecteur). Esta 
institucionalización de la relación escritor-lector va a ser uno de los ejes principales de 
análisis de la Aufklärung, más en las revistas que en los libros o en los medios 
universitarios. Será el momento en que las sociedades, las revistas, las academias 
cobren un gran protagonismo en la transmisión del saber entre especialistas y público. 
Es lo que Foucault llama « le rapport entre […] la compétence et la lecture dans la 
forme libre et universel de la circulation du discours écrit»
534
. Es al público al que se 
dirige la publicación. 
 En las mismas fechas que Kant, aunque unos meses más tarde, Mendelssohn  
publica su propio análisis del fenómeno de la Ilustración. El encuentro entre ambos 
textos representa el encuentro entre la Aufklärung cristiana y la judía
535
. Ambos 
reclaman la necesidad de una libertad absoluta de expresión y del ejercicio de la religión 
considerado un ejercicio necesariamente privado. 
 El texto de Kant tematiza muchas cuestiones de la Historia, que está naciendo en 
ese momento como disciplina científica, como la finalidad interna de los procesos 
históricos; de forma discreta presenta la cuestión de la teleología, pero no del origen: 
                                                             
533 Foucault se ocupó de este texto en diversas ocasiones, tal como señala Álvarez Yagüez en su estudio 
sobre el último Foucault: “La primera vez fue en una conferencia ante la Societé Fraçaise de Philosphie: 
“Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”, de la que hay traducción al español en Daimon 11, 
1995, págs. 5-25; véase el comentario, más apegado al texto, hecho en la Lección del 5 de enero de 1983 
de Le gouvernement de soi et des autres, 3-39; igualmente importante es el trabajo “What is 
Enlightenment?”, publicado primero en EE.UU., en 1984, recogido en Dits et écrits [nº 339]; por último: 
“La vie: L’expérience, et la science”, 1985, en Dits et écrits, nº 361.” J. ÁLVAREZ YAGÜEZ, El último 
Foucault, op. cit., p. 289, n.p. 31. 
 
534 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2008, 
p. 10. 
 
535 M. MENDELSSOHN, Philosophische Gespräche, Berlín, C. F. Voss, 1755. 
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 […] la question qui, me semble-t-il, apparaît pour la premier fois dans les textes de 
Kant […] c’est la question du présent, c’est la question de l’actualité, c’est la question 
de: qu’est-ce qui se passe aujourd’hui? Qu’est-ce qui se passe maintenant ?536 
 
 ¿Qué es el ahora en el interior del cual estamos unos y otros y sobre el cual escribo? 
Seguramente, no es la primera vez que aparece esta pregunta, pero en Kant se trata de 
encontrar en esa configuración, llamada presente, un motivo para las decisiones 
filosóficas que se adoptan: ¿qué es ese presente al que pertenezco? Esta pregunta es 
formulada públicamente. El papel del filósofo en ese presente es fundamental. En ese 
juego con el presente puede verse la propia filosofía, que ha de plantearse 
necesariamente la cuestión de su pertenencia al momento actual, a la comunidad en el 
seno de la cual nace. La filosofía aparece, pues, como superficie de emergencia de la 
actualidad, del nosotros. Con ello se inaugura el discurso de la modernidad, sobre la 
modernidad, lo cual cobra especial relevancia por el hecho de que la Aufklärung se 
llame así a sí misma. 
 Kant no olvidará la cuestión de la Aufklärung, y retomará el tema a propósito de 
la Revolución Francesa de 1789. Ahora la pregunta sobre el presente será esta: ¿Qué es 
la revolución? Se trata de averiguar cómo actúa la revolución como motor de la Historia 
y de la Ilustración. Surge la noción de acontecimiento como signo de progreso, 
rememorativo, demostrativo y pronosticador
537
. Cita Foucault el famoso pasaje en que 
Kant asegura que ese tipo de acontecimiento no ha de buscarse en la caída de imperios, 
en grandes acontecimientos políticos, etc. Es en signos imperceptibles donde se 
encontrarán esas señales del progreso, que se mostrarán a nuestra mirada en una 
exégesis del presente. No es, por tanto, la revolución lo verdaderamente significativo, 
sino el hecho de que se convierta en espectáculo, el efecto que produce en los 
espectadores, arrastrándolos, de manera que poco importa si la revolución triunfa o 
fracasa. Ese efecto que la revolución produce es la verdadera medida del progreso, el 
entusiasmo por la revolución es el que conduce a los ciudadanos a la exigencia de darse 
                                                             
536 M. FOUCAULT, Les gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 13. 
 
537 Cfr. I. KANT, “Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor” (1798), en Filosofía 
de la historia, FCE, Madrid, 1989, pp. 95-118.  
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una constitución a sí mismos, y ahí se encuentran precisamente los elementos 
definitorios de la Aufklärung. 
 ¿Qué es la Aufklärung? ¿Qué es la revolución? Kant formuló estas preguntas 
porque para él constituían la esencia de su presente. Toda la filosofía del s. XIX seguirá 
su estela, tratando de responder a esas dos cuestiones, que se probarán sumamente 
fructíferas en la tarea de realizar la exégesis de la actualidad. Cuando el 5 de julio de 
1789 comience la Modernidad europea, confiada en que se ha instaurado un nuevo 
reinado de la razón con la autonomía de las ciencias, la búsqueda de una formación 
universal de los ciudadanos, etc., el hoy y el nosotros quedarán indisolublemente 
unidos, haciendo necesaria una ontología del presente y de nosotros mismos sin la cual 
no podríamos comprender nuestra propia actualidad. 
Como un eco lejano, las preguntas kantianas son reformuladas por Foucault a lo 
largo de toda su vida: ¿Qué es la verdad? ¿Qué debemos hacer para acceder a ella? ¿En 
qué consiste nuestro presente? ¿Qué formas de resistencia podemos oponer al poder? 
 Así lo entiende también Mariapaola Fimianni, en la obra que dedica a la 
reescritura que realiza Foucault de la crítica kantiana
538
. Según la filósofa italiana, esta 
relectura de Kant que hace Foucault en los años ochenta constituiría, en cierta medida, 
un “palimpsesto”, una reescritura del filósofo de Könisberg que Foucault habría 
desarrollado a lo largo de toda su vida. En esto, Fimianni nos ofrece un punto de vista 
sobre el conjunto de la obra foucaultiana que se aproxima en muchos aspectos al que 
aquí se defiende, partiendo de dos hipótesis en torno a las cuales Fimianni interpreta a 
Foucault: 
- En la clínica aparece, en Foucault, la existencia concreta en su carácter 
irreductible, existencia que se estiliza y moviliza a partir de las condiciones 
que le dispone la medicina, todo lo cual se recoge en el elemento de la ética. 
La crítica “es, en efecto, la condición y el preámbulo de la clínica y de la 
ética, desde el momento que se impone como lo que consiente pensar el 
vínculo.”539 
                                                             
538 M. FIMIANNI, Foucault y Kant. Crítica, clínica, ética, Herramienta Ediciones, 2005. 
 
539 Op. cit., p. 2. 
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- La segunda hipótesis sostiene la existencia permanente, en Foucault, de una 
inspiración kantiana que surge ya en las reflexiones sobre Binswanger y en la 
tesis complementaria sobre la Antropología en sentido pragmático de Kant, 
y llega hasta la ética de los ochenta. Por eso afirma la autora que el texto 
foucaultiano –como obra- puede considerarse un palimpsesto.  
En su opinión, “clínica y ética designan, en efecto, dos áreas de investigación 
del pensamiento de Foucault que son consideradas generalmente disociadas y 
sustancialmente desunidas.”540 Para quienes no creen en la continuidad de la 
investigación foucaultiana, esto implicaría una duplicidad esencial en el trabajo del 
filósofo francés. Quienes, como ella y como nosotros, creemos que existe “una 
persistencia subterránea de la orientación moral y, por lo tanto, de los temas de la ética 
de la subjetivación”541 dentro de la fase –“demasiado larga”, dice Fimiani- de la 
genealogía, no encontramos paradójico el reconocimiento de Foucault de que su 
problema “siempre ha sido el sujeto”542. “El comentario de la Beantwortung kantiana 
es, por lo tanto, una reescritura de Kant […] La respuesta kantiana a la pregunta sobre el 
Iluminismo constituye, en efecto, en la hipótesis de Foucault, una fundamental bisagra 
entre los escritos críticos y las reflexiones sobre la historia, porque es un texto que 
relaciona la crítica trascendental y las perspectivas éticas y políticas del hombre 
cosmopolita (WE, en DE, IV)”543. El texto de la Beantwortung de Kant inaugura, para 
Foucault, el nuevo modo de preguntar de la modernidad. Plantea la necesidad de 
“problematizar” el presente; “lo actual no se abre, en efecto, como un tiempo 
cualquiera, sino como el tiempo que vale para nosotros, un tiempo que no equivale a 
otro tiempo y que, al contrario, es el único tiempo posible para el descifre diagnóstico, 
la valoración y la decisión.”544. La modernidad, tras Kant, ya no tiene como problema su 
relación con el pasado, sino con su propio presente. Se produce un desplazamiento de la 
analítica de lo verdadero a la ontología de nosotros mismos. Tanto para Kant como 
                                                             
540 Op. cit., p. 3. 
 
541 Ibíd., p. 6. 
542 « Ce n’est donc pas le pouvoir, mais le sujet, qui constitue le thème général de mes recherches. » En 
Le sujet et le pouvoir, recogido en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 1042. 
 
543 M. FIMIANNI, Crítica, clínica, ética, op. cit., p. 7. 
 
544 Op. cit., p. 12. 
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para Foucault, el ejercicio filosófico denota el sapera aude como signo y deber de la 
propia actualidad. El objetivo: la salida de la minoría de edad del hombre.  
 
La cuestión de la crítica, en el contexto del discurso sobre el Iluminismo, no puede 
disociarse de la pregunta “¿cómo no ser gobernados?”, no puede excluir el plantear el 
problema de una manera de pensar que sea “actitud moral y política” y que puede 
estar indicada, simplemente, como “el arte de no ser gobernados”, sobre todo, de no 
ser “gobernados así y a este precio”, l’art de n’être pas tellement gouverné.545 
 
Así pues, Kant se halla al comienzo y al final de la trayectoria filosófica de 
Foucault, desde la pregunta inicial por el hombre a lo largo de su aparición histórica-su 
razón y su locura, el efecto de la medicina y la clínica sobre el individuo, la formación 
del concepto de hombre, etc.- a la pregunta final por el hombre en su presente, en su ser 
como sujeto. Foucault se va a decantar claramente por la modernidad crítica del 
presente de Kant frente a la modernidad racionalista que busca la verdad de 
Descartes
546
. No sólo este último esfuerzo por llevar a cabo una ontología de nosotros 
mismos se enmarca en el espacio abierto por el proyecto kantiano de dar respuesta a una 
época, a su época, desde el interior. La relectura foucaultiana de la historia de la 
filosofía antigua y medieval (no pudo llevarla mucho más allá) en la que el quehacer 
filosófico no es sólo ni específicamente búsqueda objetiva de la verdad, sino labor de 
transformación de sí, estética de la existencia, es decir, forma de vida, es también, en 
parte, la relectura que hace Kant, al menos en sus últimas obras, de esa etapa del 
pensamiento. Así, en la Crítica de la razón práctica, Kant se suma al elenco de 
filósofos que, desde la antigüedad, han contemplado la filosofía como un instrumento 
de transformación del sujeto, y de transformación moral. Si consideramos que todo el 
                                                             
545 Op. cit., p. 12. 
 
546 Así lo explica Felisa Santos en su artículo, “El riesgo de pensar”: “En el último Foucault la 
preocupación se centra en la verdad: “Mi problema no ha dejado de ser siempre la verdad, el decir verdad, 
el wahr-sagen –qué es decir la verdad- y la relación entre decir la verdad y las formas de reflexión, 
reflexión de sí sobre sí”, pero la pregunta explícita es: ¿cómo una relación con la verdad constituye 
subjetividad? Se trata de marcar la diferencia entre el sujeto moderno y el de los antiguos, pero aquí el 
acento se pone en que a partir de Descartes el sujeto es un lugar de la verdad ya constituido en 
contraposición a un sujeto que se forma y se vuelve otro en relación con la verdad. En rigor, “devenir lo 
que se es” es lo olvidado en el juego cartesiano […]”. En El último Foucault, Thomas Abraham (comp.), 
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2003, p. 45. No obstante, recuérdese lo dicho en el capítulo IV, en 
el apartado “Divergencias”, concretamente en el parágrafo titulado “El momento cartesiano”. 
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trabajo que se toma Kant en su sistema crítico está encaminado a establecer cómo puede 
el hombre ser libre y cómo ha de guiarse a sí mismo –y a los otros- mediante esa 
libertad, comprenderemos la proximidad entre las últimas obras kantianas y el giro 
ethopolítico del pensamiento del último Foucault. En la “Dialéctica de la razón pura 
práctica”, afirma Kant que la razón, en su uso práctico, “busca la totalidad 
incondicionada del objeto de la razón pura práctica, bajo el nombre del supremo bien”, 
tarea que define una muy específica concepción de la filosofía suscrita por Kant, al 
menos como ideal de conducta: 
 
Determinar esa idea [del supremo bien]  prácticamente, es decir, suficientemente para 
la máxima de nuestra conducta racional, es la doctrina de la sabiduría, y ésta a su vez 
como ciencia, es la filosofía en la significación que daban a esa palabra los antiguos, 
entre los cuales era una enseñanza del concepto en que había de ponerse el supremo 
bien y de la conducta para conquistarlo. Sería bueno que nosotros dejásemos a esta 
palabra su antigua significación como una doctrina del bien supremo en cuanto la 
razón procura elevarla hasta la ciencia […] Por otra parte, no sería tampoco malo 
asustar la presunción de aquel que se atreviese a pretender el título de filósofo, 
presentándole ya en la misma definición la medida de su propia estimación, que 
rebajará mucho sus pretensiones; pues ser un maestro de sabiduría ha de significar 
algo más que ser un discípulo que aún no ha llegado bastante lejos para dirigirse a sí 
mismo y mucho menos a otros, con la esperanza segura de conseguir un fin tan elevado 
[…] A decir que está en su posesión y a atribuirse el nombre de filósofo, sólo tiene 
derecho el que puede también presentar como ejemplo en su persona el efecto 
indefectible del mismo (el dominio de sí mismo y el indudable interés que él toma 
preferentemente en el bien general); eso exigían también los antiguos para poder 




 Vemos aparecer la necesidad de la transformación de sí mismo en el camino de 
la sabiduría, el trabajo sin fin que impone la filosofía como forma de vida, y que sólo en 
el último momento, tal como creían los estoicos, permite al hombre saber si ha 
alcanzado la felicidad, es decir, el autodominio que confiere dicha sabiduría. Esa huida 
                                                             
547 I. KANT, Crítica de la razón práctica, traducción de E. Miñana Villagrasa y Manuel García Morente, 
Ediciones Sígueme, Salamanca, 1997, pp. 138-139. 
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hacia delante, esa continua lucha por escapar del sí mismo adolescente (en sentido 
etimológico) que no puede detener su búsqueda ni su trabajo ethopoiético, es 
compartida por el planteamiento de Kant y el de Foucault al intentar explicar sus 
respectivos ahora, es el motor de ambos modos de hacer filosofía desde el 
cuestionamiento de la actualidad, filosofía crítica al fin y al cabo. Y en ambos 
pensadores, el término de la búsqueda no ha de quedar restringido a un supremo bien 
que atomice la colectividad en partículas más o menos satisfechas de sí mismas, sino 
que se proyecta sobre el conjunto de la sociedad, sobre un interés general que exige 
tender puentes entre el sí mismo y los otros. 
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V.3. Proteo se transforma 
 
 
 El proyecto de llevar a cabo una ontología del presente constituye, como se ha 
visto, una de las líneas maestras de las investigaciones de Foucault en los años ochenta. 
En la cita con la que se abría este capítulo Foucault distinguía dos tradiciones filosóficas 
que desembocaban, respectivamente, en una analítica de la verdad y en una ontología 
del presente. Foucault, muy aficionado a releer su obra pasada a la luz de sus proyectos 
en curso, utiliza el texto de Kant sobre la Ilustración para dibujar un camino de la 
filosofía en la Modernidad que se bifurca en dos. El primero, conduciría a la tradición 
analítica de la filosofía. El segundo, a una tradición crítica que se plantea la pregunta 
sobre el presente. Él mismo se sitúa en la estela de este segundo sendero que, no 
obstante, no parecía ser el que venía desbrozando en sus grandes obras, de la Histoire de 
la follie a Surveiller et punir, pasando, cómo no, por Les mots et les choses. Incluso el 
primer volumen de la Histoire de la sexualité. La volonté de savoir, está guiado todavía 
por un empeño analítico
548
, aunque ya de carácter genealógico, que mantiene el tema 
del poder como objeto de estudio, eso sí, transformándolo y conduciéndolo hacia una 
compresión del mismo como bio-poder: 
 
L’enjeu des enquêtes qui vont suivre, c’est d’avancer moins vers une “théorie” que vers 
une “analytique” du pouvoir: je veux dire vers la définition du domaine spécifique que 
forment las relations de pouvoir et la détermination des instruments qui permettent de 
l’analyser. Or il me semble que cette analytique ne peut se constituer qu’à la condition 
de faire place nette et de s’affranchir d’une certaine représentation du pouvoir, celle 
que j’appellerais –on verra tout à l’heure pourquoi- “juridico-discursive”.549 
 
 A lo largo de la obra vemos a Foucault utilizar conceptos como ‘dispositivo’, 
‘estrategias’, ‘resistencia’, ‘poder’, ‘saber’, etc., que ya habían predominado en su gran 
obra genealógica anterior, Surveiller et punir. Como promete en el fragmento recién 
                                                             
548 No en el sentido de la filosofía analítica anglosajona, claro está, sino en el de la “filosofía analítica de 
la verdad en general” de que hablaba la cita que abre este capítulo.  
 
549 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, Gallimard, París, 1976, p. 109. 
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citado, Foucault se desembarazará de la concepción jurídico-discursiva del poder, y la 
sustituirá por la de un poder que gobierna sobre la vida, un “biopoder” que nos 
encamina ya hacia el tema de la gubernamentalidad, que entrará con fuerza en la escena 
del pensamiento foucaultiano durante el curso de 1977-1978, Securité, Terriotoire, 
Population
550
. No obstante, el análisis del dispositivo de la sexualidad que Foucault 
desarrolla en la cuarta parte de La volonté de savoir
551
 sólo deja entrever el interés por 
esa “ontología de nosotros mismos” que lo llevará a estudiar en profundidad las formas 
de subjetivación en Occidente en conexión con las formas de veridicción. ¿Cómo se 
produce esa deriva? 
 Tratar de aferrar el pensamiento de Foucault en sus múltiples transformaciones, 
revisiones y reinterpretaciones desde 1976 a 1984, se antoja tarea inabordable. Por otra 
parte, merece la pena señalar algunos momentos de la vida y la obra de Foucault tras la 
publicación de La volonté de savoir, sólo como hitos que pudieran servir para llevar a 
cabo esa labor y proporcionar al resto de esta lectura unas coordenadas más precisas. De 
este modo será más fácil comprender la distancia que media entre el propósito que 
guiaba en 1976 el proyecto de la Histoire de la sexualité y la concepción de la tarea de 
la filosofía que formula Foucault en 1984 en “Qu’est-ce que les Lumières?”. El primero 
dice así: 
 
Il s’agit en Somme de s’orienter vers une conception du pouvoir qui, au privilège de la 
loi, substitue le point de vue de l’objective, au privilège de l’interdit le point de vue de 
l’efficacité tactique, au privilège de la souveraineté, l’analyse d’un champ multiple et 
mobile de rapports de force où se produisent des effets globaux, mais jamais totalement 
stables, de domination. Le modèle stratégique, plutôt que le modèle du droit. Et cela, 
non point par choix spéculatif ou préférence théorique; mais parce qu’en effet, c’est un 
des traits fondamentaux des sociétés occidentales que les rapports de force qui 
longtemps avaient trouvé dans la guerre, dans toutes les formes de guerres, leur 
expression principale se son petit à petit investis dans l’ordre du pouvoir politique.552 
 
                                                             
550 En concreto, en la lección del 4 de febrero de 1978. 
 
551 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 1. La volonté de savoir, op. cit., pp. 99-173. 
 
552 M. FOUCAULT, op. cit., p. 135. 
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 Ocho años más tarde, el poder no se comprende si no es en relación con las 
formas de veridicción que lo acompañan, y al modelo de la guerra se ha superpuesto el 
de los procesos de assujettissement, el de los modos de sujeción y subjetivación
553
, que 
establecen una forma de relación entre el individuo, el poder y los otros, que se juega en 
el terreno de la ética comprendida como práctica de la libertad. Este es el sentido que 
Foucault confiere a la tradición crítica nacida de Kant: 
 
Cet êthos philosophique peut se caractériser comme une attitude limite. Il ne s’agit pas 
d’un comportement de rejet. On doit échapper à l’alternative du dehors et du dedans ; 
il faut être aux frontières […] Ce qui, on le voit, entraîne pour conséquences que la 
critique va s’exercer non plus dans la recherche des structures formelles qui ont valeur 
universelle, mais comme enquête historique à travers les événements qui nous ont 
amenés à nous constituer à nous reconnaître comme sujets de ce que nous faisons, 
pensons, disons. En ce sens, cette critique n’est pas transcendantale, et n’a pas pour fin 
de rendre possible une métaphysique : elle est généalogique dans sa finalité et 
archéologique dans sa méthode […] Je caractériserai donc l’êthos philosophique 
propre à l’ontologie critique de nous-mêmes comme une épreuve historico-pratique des 
limites que nous pouvons franchir, et donc comme travail de nous-mêmes sur nous-
mêmes en tant qu’êtres libres.554 
 
 El desplazamiento operado por Foucault desde la analítica de la verdad hasta la 
ontología de nosotros mismos puede seguirse en la obra publicada tomando como hitos 
principales la Histoire de la follie, Les mots et les choses, L’Archéologie du savoir, 
Surveiller et punir y La volonté de savoir (Histoire de la sexualité 1). No obstante, con 
ello no se agotaría aún el impulso con el que Foucault trata de llevar más allá de sí 
misma la labor de la crítica de raigambre kantiana, alcanzando una tercera forma de 
ontología, la  “ontologie historique de nos rapports à la morale qui nous permet de 
nous constituer en agents éthiques”555. El “retorno a los griegos”, las “modificaciones” 
                                                             
553 El término assujetissement tiene en francés el doble sentido de sujeción del individuo y de formación 
del sujeto, y de ese modo ambivalente lo utiliza Foucault en los años ochenta. 
 
554 M. FOUCAULT, “Qu’est-ce que les Lumières”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1393-1394. 
 
555 M. FOUCAULT, “À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail en cours”, en Dits et 
écrits, op. cit., vol. 2, p. 1212. 
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sufridas por el proyecto de la Histoire de la sexualité
556
 que convierten las últimas 
investigaciones de Foucault en el punto de partida para una propuesta ética que no pudo 
desarrollar por completo, cobran todo su sentido a la luz de esta “ontología histórica de 
nuestras relaciones con la moral”. ¿Qué fue lo que pudo convertir al “filósofo que 
analiza las “estructuras del poder”557” en el “filósofo de la ética del cuidado de sí”? 
 A comienzos de 1976 Foucault asegura haber acabado sus investigaciones sobre 
los mecanismos de poder como mecanismos de represión. Desde ese momento, entrará 
en juego la metáfora de la guerra como modo de explicación de las relaciones de 
poder
558. Unos meses más tarde, al finalizar el curso del Collège de France “Il faut 
deféndre la société”, solicita a la institución un año sabático, el de 1976-1977, que se le 
concede
559
. Poco después, en agosto, finaliza la redacción de La volonté de savoir, 
primer volumen de la Histoire de la sexualité, que aparecerá en diciembre de ese mismo 
año de 1976. Es importante señalar, no obstante, que en 1975 
 
Foucault avait demandé aux éditions Gallimard d’avancer deux cent mille francs à 
René Allio pour le tournage de Pierre Rivière. L’avocat de l’éditeur fit signer à 
Foucault, qui n’avait plus d’engagement, un contrat d’exclusivité pour cinq ans. 
Foucault décida alors que son prochain livre (ce fut La volonté de savoir) serait de très 
petit format et qu’il n’y aurait pas d’autre pendant cinq ans (ce que beaucoup ont 




 De creer a Daniel Defert, la polémica suscitada por el largo silencio editorial de 
Foucault tras la publicación de La volonté de savoir quedaría reducida a un mero roce 
                                                             
556 Véase la explicación de Foucault en M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs, 
Gallimard, París, 1984, pp. 9-21. 
 
557 Se trata de parte del título de una entrevista realizada a Foucault en octubre de 1978 por J. Bauer. M. 
FOUCAULT, “M. Foucault. Conversation sans complexes avec le philosophe qui analyse les “structures 
du pouvoir””, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 669-678. Todavía a finales de los años setenta Foucault 
era el “filósofo del poder”. 
 
558 M. FOUCAULT, Il faut deféndre la société, curso en el Collège de France de 1975-1976, Hautes 
Études-Gallimard-Seuil, París, 2011. Véase en concreto la lección del 7 de enero de 1976. 
 
559 Véase D. DEFERT, “Chronologie”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 1, p. 67. 
 
560 D. DEFERT, op. cit., p. 68. 
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personal con sus editores, que desembocaría años más tarde, en 1980, en una ruptura 
abierta que no llegó a tener efecto en la publicación de las obras de Foucault a causa de 
su muerte inesperada
561
. Sin embargo, es difícil negar que algo estaba cambiando en la 
vida de Foucault. Para los intérpretes más audaces de su vida y su obra,  las experiencias 
de Foucault con las drogas y el sadomasoquismo podrían ayudarnos a explicar la deriva 
de sus investigaciones. James Miller es quien más importancia ha concedido a este 
aspecto: 
 
Mientras los sonidos sintéticos colmaban el aire frío del desierto, los tres hombres
562
 
mantenían clavada la vista en el espacio. Dos horas antes habían ingerido LSD. 
 Foucault estaba a punto de gozar lo que más tarde llamaría la mayor 
experiencia de su vida, una verdadera epifanía que fue el clímax de una serie de 
intensas “experiencias-límite” en la comunidad gay de San Francisco. Como resultado 
de estas experiencias, el pensamiento de Foucault iba a dar un vuelco espectacular y 
nuevo, que transformaría, de modo sorprendente y paradójico, su continuo esfuerzo por 
iluminar lo que Nietzsche había llamado “el enigma que el hombre debe resolver”, el 




 Para Miller, el S/M y el consumo de drogas alucinógenas son las causas que 
mejor permiten comprender las transformaciones sufridas por el pensamiento de 
Foucault en los años setenta, y buena parte de su biografía está consagrada a probar esta 
tesis. Ya se vio en el capítulo anterior cómo otros intérpretes de la vida y la obra de 
Foucault rechazaban de plano esta lectura. A pesar de ello, cuesta creer que las 
vivencias, extremas o no, de Foucault en los Estados Unidos no tuvieran especial 
                                                             
561 Didier Eribon explica los motivos de esta ruptura. Pierre Nora, el editor de Foucault,  creó en 1980 Le 
Débat, en cuyo número inicial atacaba a los autores de sus propias colecciones, incluido Foucault. Según 
la versión de Eribon, esto gustó tan poco a Foucault que decidió buscar una nueva editorial, poniendo sus 
esperanzas en éditions du Seuil. Por lo visto en el relato de Defert, llovía sobre mojado. Para todo ello, 
véase D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., pp. 310 y sgs. 
 
562 Miller menciona a Simon Wade, profesor de historia, y Michael, su amante, pianista y aspirante a 
compositor. Miller se basa en parte en un manuscrito inédito de Simon Wade sobre este viaje de Foucault 
a California, titulado Foucault in California. Véase J. MILLER, La pasión de Michel Foucault, Tajamar 
Editores, Santiago de Chile, 2009, nota nº 3 al capítulo 8, p. 581. 
 
563 J. MILLER, La pasión de Michel Foucault, Tajamar Editores, Santiago de Chile, 2009, p. 331. 
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influencia en los cambios que sufrieron sus proyectos y sus focos de interés. Para Miller 
no hay ninguna duda: 
 




 Una de las primeras consecuencias de ese cambio fue, según Miller, la 
transformación del proyecto de la Histoire de la sexualité: 
 
Regresó a París en junio y apartó los voluminosos borradores de su Historia de la 
Sexualidad, cientos de páginas sobre la masturbación, el incesto, la histeria, la 
perversión, la eugenesia […] 
 Por entonces, como recuerda Daniel Defert, ya había abandonado el plan 
original de su obra monumental en siete volúmenes. Le escribió en este sentido a Simon 
Wade y le informó que el viaje al Valle de la Muerte le había hecho archivar 
prácticamente todo lo que antes había escrito sobre la sexualidad […] 




 Miller se muestra convincente en su exposición de los hechos. Acude a 
testimonios de primera mano -aunque no siempre fáciles de comprobar-, y articula un 
relato apasionante sobre la vida privada de Foucault que parece reflejarse con total 
naturalidad en sus producciones teóricas. No obstante, conviene prestar oídos a las ya 
mencionadas prevenciones de otros estudiosos como Eribon o Halperin hacia esta 
interpretación. Dejando de lado el énfasis de Miller, justificado o no, sobre la vida 
sexual de Foucault como clave interpretativa de su obra, es preciso reconocer que, en 
más de una ocasión, hace trampas. Así, cuando afirma en la cita anterior que el viaje de 
Foucault al Valle de la Muerte, lugar donde se produjeron las experiencias con LSD, le 
había hecho archivar todo lo que había escrito antes sobre sexualidad, Miller se toma la 
                                                             
564 J. MILLER, La pasión de Michel Foucault, op. cit., p. 339.  
 
565 Op. cit, p. 340. 
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molestia de añadir una nota al final con referencias a una entrevista personal con Defert, 
alusiones al manuscrito de Wade, a la novela de Hervé Guibert, e incluso a 
declaraciones del propio Foucault. La nota dice así: 
 
22 “Entrevista a Defert, 25 de marzo de 1990; Defert fue enfático; me dijo que si bien 
Foucault había anunciado el plan de la obra, ya lo había abandonado. Wade, Foucault 
in California, p. 7. Cfr. Guibert, A l’ami, p. 36; y p. 22. Y ver “Le retour de la morale” 
(intr.), Les Nouvelles, 2937 (28 de junio-5 de julio de 1984), p. 36: “la ruptura no 
ocurrió progresivamente. Fue muy abrupta. A partir de 1975-1976 abandoné por 
completo este estilo” de pensar acerca de la Historia de la Sexualidad.566 
 
 No se han podido contrastar aquí los relatos de Defert ni de Wade. En cuanto a 
la referencia a Hervé Guibert y su novela A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Guibert 
hace alusión al plan que apareció publicado en la contraportada del primer volumen de 
la Histoire de la sexualité, es decir, La volonté de savoir, aparecida en diciembre de 
1976: 
 
De même qu’il ruinait par ce nouveau travail les fondements du consensus sexuel, il 
avait commencé à miner les galeries de son propre labyrinthe. Il avait annoncé au dos 
du premier volume de son histoire monumentale des comportements, puisque le 
prochaine était déjà entièrement rédigé et qu’il tenait en main la documentation 






, la cubierta del primer volumen de la Histoire de la sexualité  
anunciaba el siguiente plan de la obra: 
  
                                                             
566 J. MILLER, op. cit., p. 583. 
 
567 H. GUIBERT, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, París, 1990, pp. 36-37. 
 
568 No se ha podido disponer aquí de una primera edición de La volonté de savoir, pero no hay razón para 
dudar de esta información, demasiado fácil de comprobar como para que Eribon la tergiverse. 
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HISTOIRE DE LA SEXUALITÉ 
1. La volonté de savoir 
À PARAÎTRE: 
2. La Chair et le corps 
3. La Croisade des enfants 
4. La Femme, la mère et l’hystérique 
5. Les pervers 
6. Population et races569 
Así pues, ni cuatro volúmenes más como dice Guibert, ni siete en el total de la 
obra, como afirma Miller. Es cierto que Guibert escribe una ficción, por más que Muzil, 
uno de los personajes de su novela, pueda identificarse inequívocamente con Foucault. 
También es cierto que el número de volúmenes del proyecto de la Histoire de la 
sexualité nunca estuvo definido con demasiada claridad y, por otra parte, tampoco es un 
dato muy relevante. Sin embargo, el gran cambio de dirección del proyecto de la 
Histoire de la sexualité que se considera clave en esta tesis es explicado detalladamente 
por Foucault en L’usage de plaisirs, en las “Modifications” ya citadas570, por lo que se 
produjo durante el desarrollo del proyecto a finales de los años setenta y principios de 
los ochenta, y no abruptamente en 1975 como afirma Miller, fecha en la que ni siquiera 
se había publicado el primer volumen. De hecho, Miller malinterpreta 
intencionadamente las declaraciones de Foucault en “Le retour de la morale”. Nótese 
que la cita literal acaba en “[…] abandoné por completo este estilo”, y Miller continúa 
la frase añadiendo tendenciosamente “de pensar acerca de la Historia de la Sexualidad”. 
No hay mejor forma de zanjar el debate que citar el fragmento aludido de la entrevista 
en su contexto: 
 
                                                             
569 Citado en D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit, p. 290. 
 
570 Así describe Guibert este proceso: “Il arrête le chantier, raye tous ses plans, stoppe cette histoire 
monumentale des comportements ordonnée par avance sur le papier à musique de ses dialectiques. Il 
pense d’abord reporter à la fin le deuxième volume, le laisser en tout cas en attente, pour prendre un autre 
angle d’attaque, décaler les origines de son histoire, et inventer de nouvelles méthodes d’exploration.” H. 
GUIBERT, op. cit., p. 37. 
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- Ce qui frappe à la lecture de vos derniers livres, c’est une écriture nette, pure, lisse et 
très différente du style auquel nous étions habitués. Pourquoi ce changement ? 
- Je suis en train de relire les manuscrits que j’ai écrits pour cette histoire de la morale 
et qui concernent le début du christianisme (ces livres –c’est une raison de leur retard- 
sont présentés dans l’ordre inverse de celui de leur écriture). En relisant ces manuscrits 
abandonnés depuis longtemps
571
, je retrouve le même refus du style des Mots et les 
Choses, de l’Histoire de la folie ou de Raymond Roussel.572 
 
 Y a continuación Foucault habla de la ruptura mencionada por Miller, y de sus 
palabras se deduce sin lugar a dudas que está refiriéndose a su estilo de escritura, sobrio 
y directo en la Histoire de la sexualité, a diferencia del preciosismo que había 
predominado en sus obras anteriores: 
 
Je dois dire que ça me fait problème, parce que cette rupture ne s’est pas produite 
progressivement. C’est très brusquement, dès 1975-1976, que je me suis tout à fait 
départi de ce style, dans la mesure où j’avais en tête de faire une histoire du sujet, qui 
ne soit pas celle d’un événement qui se serait produit un jour et dont il aurait fallu 
raconter la genèse et l’aboutissement.573 
 
 Lo que cambió abruptamente en 1975-1976 fue el estilo de la escritura. El 
enfoque del proyecto sobre la Histoire de la sexualité no pudo cambiar en los términos 
descritos por Miller sencillamente porque aún no estaba definido. Poco tiempo después 
de la publicación de La volonté de savoir, Foucault afirma que su deseo es un trabajo 
disperso y cambiante que se transforme a medida que se desarrolla, lo que prueba que la 
visión de Miller es, cuando menos, simplista: 
 
                                                             
571 Lo que es coherente con el relato de Guibert que acaba de mencionarse. 
 
572 M. FOUCAULT, “Le retour de la morale”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 1515-1516. 
 
573 M. FOUCAULT, op. cit., p. 1516. 
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Mon rêve serait de faire un travail de longue haleine qui se corrige au cours de sa 
progression, qui soit également ouvert tant aux réactions qu’il provoque qu’aux 
conjonctures qu’il croise en chemin et, peut-être aussi, ouvert à de nouvelles 
hypothèses. Ce que je souhaite, c’est un travail dispersé et changeant.574 
 
 En 1975 el proyecto no estaba lo suficientemente definido como para sufrir una 
transformación global, porque aún no existía tal perspectiva de conjunto. De hecho, 
nunca llegó a definirse con claridad, pues cuando Foucault publica los volúmenes 
segundo y tercero de la obra modifica nuevamente la distribución de materiales, deja sin 
publicar Les Aveux de la chair y, al mismo tiempo, se plantea publicar un libro sobre Le 
gouvernement de soi et des autres que supondría trasladar a las prensas el trabajo 
postrero realizado en los años 1983 y 1984, tal como podemos conocerlo hoy a través 
de los cursos del Collège de France de esos mismos años. Quizás lo más sensato sea 
detener aquí esta discusión, tal vez imposible de resolver, y continuar con el relato de 
otros acontecimientos y de otros momentos de la vida de Foucault que ayuden a 
comprender sus últimas investigaciones. 
 Desde sus primeras intervenciones en el Collège de France en 1970, Foucault 
empieza a interesarse por el tema del aveu
575
. En 1973, con motivo de una serie de 
conferencias que imparte en la universidad de Río de Janeiro, Foucault estudia la 
relación entre la verdad y las formas jurídicas, con el objetivo de 
 
[…] montrer comment les pratiques sociales peuvent en venir à engendrer des 
domaines de savoir qui non seulement font apparaître de nouveaux objets, de nouveaux 
concepts, de nouvelles techniques, mais aussi font naître des formes totalement 
nouvelles de sujets et de sujets de connaissance. Le sujet de connaissance a lui-même 
                                                             
574 M. FOUCAULT, “Sexualité et vérité”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 136. 
 
575 En castellano, la palabra confesión traduce el sentido del aveu como aquí lo utiliza Foucault, con el 
significado de reconocimiento de faltas o pecados. No obstante, la confesión religiosa, es decir, la 
declaración de pertenencia a una determinada religión, se llama en francés confession, y no aveu. Habría 
que diferenciar también la confesión de una falta en general (aveu), del acto institucionalizado por la 
Iglesia católica en fechas difíciles de precisar, al que también se llama confesión en castellano, y 
confession en francés. Foucault explica su tratamiento del tema en M. FOUCAULT, Du gouvernement 
des vivants, op. cit., p. 100 y sigs. Véase también, para el tema de la confesión auricular, J. RODRÍGUEZ 
MOLINA, “La confesión auricular. Origen y desarrollo histórico”, en Gaceta de antropología, 2008, 24 
(1). 
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 Esta cita prueba hasta qué punto el estudio de las formas de subjetivación y de su 
relación con las formas de veridicción no es una novedad absoluta en la obra de 
Foucault de los años ochenta, sino que constituye una línea de trabajo que va y viene, 
abordada desde diversas perspectivas, durante décadas
577
. En la tercera de las 
conferencias Foucault alude a la confesión tangencialmente
578
, pero será en Surveiller et 
punir donde el tema sea analizado en profundidad como mecanismo del poder represor 
en conexión con el suplicio
579
.  En La volonté de savoir, Foucault señala la confesión 
como  
 
[…] une des techniques les plus hautement valorisées pour produire le vrai […] 
L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu.580 
 
  A lo largo del capítulo “Scientia sexualis” de La volonté de savoir, Foucault 
destaca la importancia de la confesión, su lugar en el seno de la historia del cristianismo 
y las diferencias notables con el modo de tratar la relación verdad-sexo en Grecia: 
 
En Grèce, la vérité et le sexe se liaient dans la forme de la pédagogie, par la 
transmission, corps à corps, d’un savoir précieux ; le sexe servait de support aux 
initiations de la connaissance. Pour nous, c’est dans l’aveu que se lient la vérité et le 
                                                             
576 M. FOUCAULT, “La vérité et les formes juridiques”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 1, pp. 1406-1407. 
 
577 En ese mismo ciclo de conferencias, Foucault persigue llevar a cabo un análisis de los discursos y una 
reelaboración de la teoría del sujeto, siempre desde la perspectiva del estudio de los mecanismos 
jurídicos, que permite conectar sus empresas “arqueológicas” sobre el discurso y las investigaciones 
“genealógicas” de mediados de los setenta. 
 
578 M. FOUCAULT, “La vérité et les formes juridiques”, op. cit., p. 1451. 
 
579 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar, Siglo XXI Editores, Madrid, 1998, capítulo II, “La resonancia de 
los suplicios”, pp. 38-74. 
 
580 M. FOUCAULT, La volonté de savoir, op. cit., pp. 79-80. 
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sexe, par l’expression obligatoire et exhaustive d’un secret individuel. Mais, cette fois, 
c’est la vérité qui sert de support au sexe et à ses manifestations.581 
 
Desde la Edad Media, “les sociétés occidentales ont placé l’aveu parmi les 
rituels majeurs dont on attend la production de la vérité”, dice Foucault582, y señala el 
Concilio de Letrán de 1215 como el momento en que las técnicas de la confesión se 
desarrollan en el seno de la Iglesia con el fin de “doner à l’aveu un rôle central dans 
l’ordre des pouvoirs civils et religieux”583. No obstante, su interés por el cristianismo 
primitivo no se desarrolla activamente hasta 1977, fecha en la que comienza a escribir 
sobre los Padres de la Iglesia, según Daniel Defert
584
. En 1978 Foucault 
 
Travaille au deuxième tome d’Histoire de la sexualité qui doit traiter de la notion 
chrétienne de la chair. Il s’agit alors d’une généalogie de la concupiscence à travers la 
pratique de la confession dans le christianisme occidental et de la direction de 





 El tema de la confesión está relacionado directamente con el modo en que el 
cristianismo ha tratado los discursos sobre la sexualidad, y así es como Foucault llega a 
interesarse por él. Además, las prácticas penitenciales suponen, desde el desarrollo del 
cristianismo primitivo, una forma de gobierno de los otros que tendrá en la pastoral 
cristiana su máxima expresión, todo lo cual llamará profundamente la atención de 
Foucault, sumergido como está en estas fechas en el estudio de la gubernamentalidad, 
nueva vuelta de tuerca de su visión sobre el poder, que expone con detenimiento por 
primera vez en Sécurité, Territoire, Population en el Collège de France, el 4 de enero de 
                                                             
581 Op. cit., p. 82. 
 
582 Op. cit., p. 78. 
 
583 Op. cit., loc. cit. 
 
584 D. DEFERT, “Chronologie”, en M. FOUCAULT, Dits et écrits, op. cit., vol. 1, p. 71. 
 
585 D. DEFERT, “Chronologie”, en M. FOUCAULT, Dits et écrits, op. cit., vol. 1, p. 73. No se trata, claro 
está, de L’usage de plaisirs. 
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1978. Todo ese año trabaja sobre el tema de la gubernamentalidad en general, y de la 




 El mosaico de sus investigaciones durante 1978 incluye también la cuestión de 
la crítica en el análisis kantiano de la Ilustración de la que se habló en el apartado 
anterior: 
 
La lectura des Opuscules de Kant sur l’histoire, notamment dans l’édition de Piobetta 
(Aubier, 1947), était devenue constante et l’accompagna jusqu’à ses derniers jours.587 
 
 El poder entendido como gobierno, los mecanismos de que se ha servido el 
cristianismo a lo largo de la historia de Occidente para ejercerlo, el análisis del presente 
y la función de la crítica como herramienta de ilustración y, por tanto, de resistencia al 
poder y liberación, constituyen el horizonte en el que se mueve Foucault en el cambio 
de década. 
 Dos acontecimientos más merecen ser destacados en este intento de 
contextualizar la última transformación de este auténtico Proteo filosófico que fue 
Foucault. El primero se produjo en el verano de 1978. Al salir de casa, Foucault fue 
arrollado por un coche, sufriendo un traumatismo craneal que lo llevó al hospital 
durante varios días y del que se recuperó sin más secuelas que unas persistentes 
migrañas
588
. Sin embargo, si el incidente no tuvo mayores consecuencias para la 
integridad física de Foucault, parece que fue mucho más trascendente para su vida 
interior. Relata Claude Mauriac que, con ocasión del funeral de Sartre, Foucault le 
contó: 
 
                                                             
586 Véase D. DEFERT, “Chronologie”, op. cit., p. 74.  
 
587 Op. cit., p. 75. 
 
588 Op. cit., loc. cit. 
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Depuis lors, ma vie a changé. Il a eu le choc de cette voiture ; j’ai été lancé sur le capot 
et j’ai eu le temps de penser : c’est fini. Je vais mourir. C’est très bien. J’étais 
d’accord.589 
 
 Para quien escribe estas páginas, es imposible siquiera intuir el calado de esas 
palabras. ¿Qué efecto tuvo sobre la vida y la obra de Foucault una experiencia como 
esa, en la que pudo sentir tan de cerca la muerte? Difícil decirlo. 
 El segundo acontecimiento que debe ser destacado aquí se inició poco después 
del atropello sufrido por Foucault. El 19 de agosto de 1978 se conmemoraba el golpe de 
Estado de 1953 promovido por los Estados Unidos y Gran Bretaña para derrocar al 
primer ministro iraní Mohammad Mossadegh, tras cuya caída se estableció en Irán la 
dictadura monárquica del Sha Mohammad Reza Pahlavi. En la ciudad de Abadan fue 
incendiado un cine en el que murieron más de cuatrocientas personas. Otros incendios 
siguieron a éste en diversas ciudades. Aunque en principio se acusó a la policía, más 
tarde un periódico reformista, Sobhe Emrooz, publicó un editorial en el que afirmaba 
que los hechos había que atribuirlos a radicales islámicos que trataban de promover una 
revuelta contra el gobierno, al tiempo que atacaban uno de los principales símbolos de 
la dominación cultural estadounidense. Al cierre del periódico siguió un periodo de 
desinformación y confusión en Occidente, pero los acontecimientos tuvieron un doble 
efecto difícil de detener. Por una parte, reactivaron la revolución islámica en Irán. Por 
otra, despertaron un enorme interés en Occidente por la situación del país asiático. 
 En mayo de 1978 Rizzoli, accionista del periódico Corriere della sera, propone 
a Foucault publicar regularmente una columna sobre actualidad. Aunque en un primer 
momento la rechaza, Foucault aceptará la propuesta unos meses más tarde y decidirá 
consagrar sus primeros reportajes a la revuelta iraní
590
. Inexperto en labores 
periodísticas y desconocedor de la realidad iraní, Foucault se pondrá manos a la obra, y 
                                                             
589 C. MAURIAC, Le Temps immobile, t. VI. Citado por D. DEFERT, “Chronologie”, en Dits et écrits, 
op. cit., vol. 1, p. 75. 
 
590 Para todo ello véase D. DEFERT, “Chronologie”, en Dits et écrits, op. cit., vol.1, pp. 74-78; D. 
ERIBON, Michel Foucault, op. cit., cap. 6 , “La révolte aux mains nues”, pp. 298-313; D. MACEY, Las 
vidas de Michel Foucault, Cátedra, Madrid, 1995, pp. 492-498;  J. MILLER, La pasión de Michel 
Foucault, op. cit., pp. 413-417. 
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en agosto de ese año comenzará a estudiar la historia de Irán. Tras varios viajes al 
convulso país y varios intentos fallidos de entrevistarse con el Ayatolá Jomeini, 
producirá una serie de artículos sobre la revolución iraní, algunos de los cuales llegaron 
a traducirse al farsi y a ser pegados en los muros de la universidad de Teherán por los 
estudiantes
591
. Foucault encontrará en la revolución iraní una fuente de inspiración para 
llevar a cabo una reflexión sobre el presente que recupere como un eco lejano la 
propuesta kantiana de Was ist Aufklärung? La filosofía y el trabajo de investigación 
están ya, en Foucault, claramente volcados hacia la comprensión del presente, el 
ejercicio de la crítica, y la búsqueda de nuevos modos de ser. Por supuesto, el desenlace 
de los acontecimientos en Irán tras el ascenso al poder de Jomeini mostrará hasta qué 
punto las expectativas que Foucault había depositado en lo que llego a llamar una 
“espiritualidad política” se frustraron: 
 
« Que voulez-vous ? » C’est avec cette seule question que je me suis promené à Téhéran 
et à Qom dans les jours qui ont suivi immédiatement les émeutes. Je me suis gardé de la 
poser aux professionnels de la politique ; j’ai préféré discuter longuement parfois avec 
des religieux, des étudiants, des intellectuels intéressés aux problèmes de l’islam ou, 
encore, avec de ces anciens guérilleros qui avaient abandonné la lutte armée en 1976 et 





 Foucault encuentra en los movimientos populares que persiguen la instauración 
de un gobierno islámico en Irán un tipo de transformación política que escapa a la 
categorización habitual de la revolución en Occidente: 
 
                                                             
591 Véase M. FOUCAULT, “Le chah a cent ans de retard”, en Dits et écrits, p. 679. La nota de los 
editores dice así: “La titre donné par M. Foucault était le suivant: “Le poids mort de la modernisation”. 
Cet article fut traduit en farsi et placardé par les étudiants sur les murs de l’université de Téhéran, lors de 
sa réouverture à la fin du mois d’octobre.” Op. cit., p. 679. Los artículos y entrevistas que Foucault dedica 
al tema durante 1978 y 1979 son demasiados numerosos como para citarlos todos. Será suficiente con 
consignar los números de Dits et écrits relacionados con el tema, todos ellos en el segundo volumen de la 
edición que se maneja aquí. Dichos números son: 243, 244, 245, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 259, 261, 
262, 265 y 269. 
 
592 M. FOUCAULT, “À quoi rêvent les Iraniens?”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 690. 
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« Que voulez-vous ? » Pendant tout mon séjour en Iran, je n’ai pas entendu une seule 




 En lugar de “revolución”, Foucault ha descubierto en los iraníes que apoyan la 
revuelta un intento de “introduire dans la vie politique une dimension spirituelle”594. 
Nos hallaríamos, pues, ante una forma de cambio social casi desconocida en Occidente, 
que convierte los valores tradicionales en un mecanismo de resistencia frente al Estado, 
haciendo de la acción política una acción al mismo tiempo “espiritual”: 
 
Je me sens embarrassé pour parler du gouvernement islamique comme « idée » ou 
même comme « idéal ». Mais comme « volonté politique », il m’a impressionné. Il m’a 
impressionné dans son effort pour politiser, en réponse à des problèmes actuels, des 
structures indissociablement sociales et religieuses ; il m’a impressionné dans sa 




 Foucault será duramente criticado por esta y otras opiniones sobre la revuelta 
iraní: 
 
Dès que le nouveau pouvoir a montré son vrai visage, c’est-à-dire très vite après le 
retour de l’ayatollah Khomeyni, en février 1979, quand commencent les arrestations, 
les exécutions, la litanie renouvelée des actes sanglants de la répression, Michel 
Foucault va devenir la cible d’une série d’attaques parfois brutales.596 
 
                                                             
593 Op. cit., loc. cit. 
 
594 Op. cit., p. 693. 
 
595 Op. cit., p. 694. 
 
596 D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., pp. 307-308. 
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 Foucault tratará de responder a las numerosas críticas recibidas en un artículo 
con fuertes implicaciones personales titulado “Inutile de se soulever?”597. Consciente de 
que no hay forma de justificar la deriva que estaban tomando los acontecimientos tras la 
subida al poder del régimen islámico y el ayatolá, Foucault reconoce parcialmente su 
error al haber apoyado el alzamiento
598
, pero defiende su postura en relación con las 
motivaciones de la revolución y con el modo en que los iraníes la han llevado a cabo en 
nombre de valores tradicionales poco “revolucionarios”. Lo que Occidente debe 
aprender del movimiento revolucionario iraní es el valor del individuo que se opone a la 
dominación, al margen de si lo hace en nombre de la religión o el progreso, e 
independientemente de si se alza contra un régimen progresista o conservador. Lo que 
está en juego es la legitimidad de un poder considerado injusto: 
 
Le mouvement par lequel un homme seul, un groupe, une minorité ou un peuple tout 
entier dit : « Je n’obéis plus », et jette à la face d’un pouvoir qu’il estime injuste le 
risque de sa vie –ce mouvement me paraît irréductible.599 
 
 La concepción del poder expuesta en La volonté de savoir encuentra su 
aplicación más acuciante en la realidad de la revuelta iraní y en las atrocidades del 
gobierno nacido de ella. Pero, más allá de las circunstancias particulares o de los 
resultados de la acción política, Foucault se queda con las motivaciones de los hombres 
y mujeres que arriesgaron y, en muchos casos, perdieron su vida, motivaciones que 
asombran a Occidente por aunar religión y política en un solo impulso desconocido en 
Europa durante siglos
600
. En cualquier caso, identificar el móvil de los opositores al 
régimen del Sah con las conductas del ayatolá es tendencioso, y conduce a 
                                                             
597 M. FOUCAULT, “Inutile de se soulever?”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 790-794. 
 
598 “Il n’y a, certes, aucune honte à changer d’opinion […]” Op. cit. p. 793. En realidad, Foucault no 
afirma haber cambiado de opinión en lo esencial, aunque no niega la decepción que supone la actitud del 
ayatolá y del gobierno islámico. 
599 M. FOUCAULT, “Inutile de se soulever?”, op. cit., pp. 790-791. 
 
600 « Énigme du soulèvement. Pour qui cherchait en Iran, non les « raisons profondes » du mouvement, 
mais la manière dont il était vécu, pour qui essayait de comprendre ce qui se passait dans la tête de ces 
hommes et de ces femmes quand ils risquaient leur vie, une chose était frappante. Leur faim, leurs 
humiliations, leur haine du régime et leur volonté de le renverser, ils les inscrivaient aux confins du ciel et 
de la terre, dans une histoire rêvée qui était tout autant religieuse que politique. » Op. cit., p. 792. 
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malinterpretar el sentido del alzamiento. Independientemente del resultado, sublevarse 
conserva su sentido: 
 
La spiritualité à laquelle se référaient ceux qui allaient mourir est sans commune 
mesure avec le gouvernement sanglant d’un clergé intégriste […] On se soulève, c’est 
un fait ; et c’est par là que la subjectivité (pas celle des grands hommes, mais celle de 
n’importe qui) s’introduit dans l’histoire et lui donne son souffle.601 
 
 Afirmaciones como esta harán que algunos críticos de Foucault le acusen de 
inconsistente, de haber defendido un antihumanismo beligerante durante años y de 
volverse hacia el sujeto, al que considera elemento clave de la evolución social en los 
últimos cursos del Collège de France
602
. Dejando a un lado la polémica sobre la 
revolución de los ayatolas, pueden extraerse dos conclusiones importantes de la 
aventura iraní de Foucault. En primer lugar, la respuesta a sus artículos hará que 
Foucault limite considerablemente sus intervenciones públicas y su, hasta entonces, 
reconocido activismo
603
. Por otra parte, la conceptualización del poder desarrollada tras 
Surveiller et punir, tanto en La volonté de savoir como en los cursos del Collège de 
France, conduce a Foucault a un cruce de caminos en el que confluyen el concepto de 
                                                             
601 Op. cit., p. 793. 
 
602 “[…] si el último tema de Foucault era, a través de la sexualidad, la autoafirmación o el autodominio o 
bien la introspección cargada de pecado ¿qué se hizo de su antigua sujetofobia? Tanto la enkrateia como 
la confesión presuponen una subjetividad plenamente desarrollada, que es precisamente lo que Foucault 
(que en eso fue un buen estructuralista casi hasta el final) nos enseñó a despreciar como un espejismo 
metafísico y a descartar como instrumento analítico en la explicación de los procesos sociales. Es cierto 
que en sus obras posteriores asistimos a un aumento de la concentración en el sujeto. Pero el problema 
que estamos planteando ahora es una proposición completamente distinta: no se refiere a la subjetividad 
como variable dependiente (producto histórico del poder) sino al sujeto como variable independiente –
como fuerza que conforma la conducta. ¿Es posible que haya llegado a enfocar el sujeto no sólo como 
tema sino como auténtico factor?” J. G. MERQUIOR, Foucault o el nihilismo de la cátedra, op. cit., pp. 
257-258. Por lo dicho hasta aquí debería quedar claro que Merquior tiene una visión simplista de la 
empresa foucaultiana de realizar una ontología de nosotros mismos. Más allá de la corrección de 
afirmaciones del tipo “Foucault fue en tal o tal cosa un buen estructuralista hasta el final”, Merquior 
confunde una y otra vez la pretensión de realizar una teoría de la verdad y una teoría del poder con los 
análisis genealógicos foucaultianos, tal vez porque no tienen cabida en su categorización de la labor de la 
filosofía. Foucault insistió una y otra vez en estos aspectos: su obra no es monolítica, sino abierta a la 
transformación constante; su estudio de la verdad y las formas de veridicción persigue sacar a la luz el 
modo en que son utilizadas como aliturgias del poder; la historia de la subjetivación en Occidente no 
pretende proporcionar una teoría del sujeto mejor que las anteriores, sino posibilitar formas de vida que 
flexibilicen los mecanismos de dominación impuestos. 
 
603 Véase D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 309. 
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singularidad en la historia, la acción individual como forma de resistencia al poder, la 
labor de la filosofía como crítica de la actualidad, y el estudio de los modos de 
subjetivación que permitirán entender nuestro presente y abrir nuevos caminos para 
crear relaciones hasta ahora inéditas entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros. 
Así parece entreverse al final de “Inutile de se soulever?”: 
 
[…] être respectueux quand une singularité se soulève, intransigeant dès que le pouvoir 
enfreint l’universel. Choix simple, ouvrage malaisé : car il faut tout à la fois guetter, un 
peu au-dessous de l’histoire, ce qui la rompt et l’agite, et veiller un peu en arrière de la 
politique sur ce qui doit inconditionnellement la limiter. Après tout, c’est mon travail ; 




 Ese es el trabajo que ha escogido Foucault, y al que se dedicará con ahínco 
durante los últimos años de su vida. 
  
                                                             
604 M. FOUCAULT, “Inutile de se soulever?”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 794. 
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Le “tournant” 1980605 
 
 Antes de comenzar el estudio de los últimos cursos de Foucault en el Collège de 
France conviene contestar a una última pregunta sobre el cambio de rumbo de sus 
investigaciones a finales de los años ochenta: ¿por qué escoger el análisis de los cursos 
de 1979 a 1984? ¿Por qué no establecer la cesura antes o después? Un buen conocedor 
de los cursos del Collège, editor del curso de 1980 Du gouvernement des vivants, 
Michel Senellart, realiza un pormenorizado análisis de la estructura de los cursos y el 
modo en que Foucault los prepara en “Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la 
rédaction des Cours au Collège de France”606. La conclusión a la que llega Senellart es 
que en 1976, año del curso « Il faut défendre la société », 
 
L’enseignement  […] n’était pas le lieu même de la recherche, mais celui de sa 
« déclaration », moment d’exposition distinct de celui du travail de recherche 
proprement dit […]607 
 
 Por el contrario, a partir de 1976 se aprecia una tensión en el modo en que 
Foucault prepara y desarrolla públicamente sus cursos, tensión que introduce 
[…] l’événementiel dans l’ordre du discours théorique. Non pas le plan de la théorie, 
d’un côté, et de l’autre, celui de la pratique, mais un certain jeu entre deux modes 




                                                             
605 El título de este apartado está tomado de la obra colectiva Michel Foucault: éthique et vérité. 1980-
1984, Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2013. Es el título de la primera sección, pp. 29-51. Como 
puede verse, el propio título de la obra recoge la idea, que también se defiende aquí, de que existe en 
Foucault un cambio de orientación en su trabajo que puede fecharse en 1980. Véase también el uso de la 
expresión en el mismo sentido por L. CREMONESI, A. I. DAVIDSON, O. IRRERA, D. LORENZINI, 
M. TAZZIOLI, “Introduction”, en M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, Vrin, París, 
2013, p. 12. 
 
606 M. SENELLART, “Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de 
France”, en L’Herne. Foucault, Éditions de l’Herne, París, 2011, pp. 147-155. 
 
607 Op. cit., p. 148. 
 
608 Op. cit., p. 151. 
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 Tras un primer bloque de cursos relativamente unitario -los que imparte Foucault 
entre 1970 y 1976- y que responderían a un proyecto general ya recogido en la lección 
inaugural en el Collège de France, L’Ordre du discours, se produce a partir de “Il faut 
défendre la société” 
 
[…] le changement de style que l’on observe ensuite dans sa pratique des cours.609 
 
 A partir de 1978, continúa Senellart, se observa “une autre façon de concevoir la 
“fabrication” des cours”610, que da lugar a una serie de transformaciones que pueden 
resumirse así: 
1. Cambio en la relación entre el “tiempo de la biblioteca” y el tiempo de la 
exposición. A partir de 1978 vemos cómo durante el desarrollo de las 
lecciones en el Collège aparecen nuevos conceptos que son introducidos en 
la investigación, o desaparecen otros que habían sido anunciados en el plan 
inicial. 
2. La relación entre el manuscrito y el curso pronunciado se transforma, yendo 
de una cercanía próxima a la literalidad en 1970 a un gran alejamiento a 
finales de la década. 
3. Se produce también una cierta desaparición de la voz del profesor tras los 
textos leídos y comentados. 
4. Aparecen con gran protagonismo texto “clásicos” en las lecciones de 
Foucualt. 
5. Por último, cambia la relación de Foucault con su público. 
Senellart relaciona esta profunda transformación en el modo de preparar y de 
impartir los cursos con la consabida pretensión de Foucault de transformarse a sí mismo 
a través de sus propias investigaciones: 
 
                                                             
609 Op. cit., loc. cit. 
 
610 Op. cit., loc. cit. 
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Il invente pas à pas un autre espace, qui n’est pas celui d’un savoir en formation, mais 
celui, nécessairement ouvert, et en lequel celui qui parle se met lui-même à l’épreuve, 
d’un travail critique de la pensée sur ses propres limites. Tel est, je crois, le sens 




 Como afirman los directores de Michel Foucault: éthique et vérité. 1980-1984, a 
luz de esa transformación se entienden mejor las declaraciones que hace Foucault en 
1978 a Ducio Trombadori, según las cuales sus libros son para él experiencias, 
considerando como experiencia “quelque chose dont on sort soi-même transformé.”612 
 El giro que se produce en 1980, durante el curso Le gouvernement de vivants, es 
la deriva de la investigación hacia el tema de las formas de veridicción como 
mecanismos de gobierno de sí y de los otros. El concepto de aliturgia abrirá el curso, 
conduciendo a Foucault a un recorrido por las obras de la Antigüedad  griega y del 
primer cristianismo, que deja ya entrever la temática de las prácticas de sí, las formas de 
subjetivación y el decir verdadero, protagonistas indiscutibles de los curso de los cuatro 
últimos años de vida de Foucault. También entre 1979 y 1980 Foucault abandona su 
lugar habitual de lectura e investigación, la Bibliothèque nationale, y traslada su cuartel 
general a la Bibliothèque du Saulchoir. Se trata de una biblioteca de dominicos, en la 
que Foucault puede escapar de las dificultades crecientes para la consulta de los fondos 
que le imponía el lento funcionamiento de la Bibliothèque nationale, y donde encontrará 
los fondos más adecuados para llevar a cabo su nuevo proyecto, centrado en el estudio 
de los textos de los Padres de la iglesia y de la filosofía grecorromana
613
. 
 Ya se ha visto que 1980 es un año convulso en las relaciones de Foucault con su 
editorial habitual, Gallimard. Más allá del desencuentro mencionado con Pierre Nora, 
Foucault se queja durante estos años del modo en que el gran público recibe sus libros: 
 
                                                             
611 Op. cit., p. 153. 
 
612 M. FOUCAULT, “Entretien avec Foucault”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 860-861. 
 
613 Resulta sugerente la idea de que quizás Foucault, en lugar de  encontrar en la Bibliothèque du 
Saulchoir los fondos necesarios para sus últimas investigaciones, adaptó su trabajo al material del que allí 
disponía. En cualquier caso, no se tiene aquí información suficiente para arrojar más luz sobre ese 
aspecto. 
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[…] il pense que la trop grande diffusion des livres de recherche est néfaste à leur 
bonne réception et entraîne une multitude d’incompréhensions. Dès qu’un ouvrage 
dépasse le cercle de ses destinataires réels, c’est-à-dire les chercheurs qui connaissent 
les problèmes dont il traite et les traditions théoriques auxquelles il se réfère, ce livre 
produit non plus des « effets de savoir », mais des « effets d’opinion », selon 





 Foucault se queja de que « il est évident qu’il n’existe plus aujourd’hui aucun 
type de publication pour assumer une véritable fonction critique »
615
, lo que le lleva 
incluso a plantearse la creación de su propia editorial: 
 
Vous savez à quoi je rêve? Ce serait créer une maison d’édition de recherche. Je suis 
éperdument en quête de ces possibilités de faire apparaître le travail dans son 
mouvement, dans sa forme problématique. Un lieu ou la recherche pourrait se 




 Presentar su trabajo ante especialistas capaces de darle un réplica que haga 
avanzar la investigación, poder ofrecer al público el trabajo en curso, dubitativo, sin 
miedo a ser rechazado por ello, encontrar un foro de diálogo donde lo problemático, lo 
cambiante, lo abierto, sea aceptado. Esas son las aspiraciones de Foucault en 1980 y, 
cabe añadir, no son satisfechas de ningún modo por la institución para la que trabaja y 
por las condiciones en las que debe presentar sus cursos en el Collège de France. Desde 
1975, al comienzo del curso “Il faut défendre la société”, Foucault se queja de la 
distancia que lo separa del público, y de la imposibilidad de realizar ningún tipo de 
trabajo colectivo en esas condiciones. Tras varios intentos de modificar la forma de los 
                                                             
614 D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., p. 310. 
 
615 Op. cit., p. 313. 
 
616 Op. cit., p. 313. 
 




, que en ningún caso el Collège permite que sean cerrados al público en 
general, Foucault asume la situación de mala gana, intentando incluso disuadir a su 
mastodóntico auditorio por medios de lo más prosaicos, como adelantar la hora de 
comienzo de las clases. Frente a todo ello, Foucault encuentra en los Estados Unidos 
una forma de trabajar completamente distinta, con seminarios reducidos, flexibilidad, 
intercambio de ideas con los asistentes, etc. Por eso, 
 
Les États-Unis, pour Michel Foucault, c’est le plaisir du travail.618 
 
 Tan profundos son los cambios que Foucault experimenta durante estos años, 
que llega a planearse la posibilidad de trasladarse definitivamente a los Estados Unidos, 
donde cree poder encontrar una forma de vida y de trabajo más afín a sus gustos: 
 
Bonheur américain de Foucault : la réconciliation avec soi-même enfin réalisée. Il est 
heureux dans son travail. Il est heureux dans les plaisirs du corps. Depuis le début des 
années quatre-vingt, il envisage très sérieusement de quitter la France et Paris qu’il 
supporte de plus en plus difficilement pour s’installer aux États-Unis. Il rêve à voix 
haute de vivre dans ce paradis californien. Ensoleillé, magnifique… 





* * * * * 
 
                                                             
617 Véase para todo ello D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., pp. 270-273; F. EWALD y A. 
FONTANA, “Avertissement”, en Du gouvernement des vivants, op. cit., pp. VII-VIII. (Este 
“Avertissement” es el mismo en la edición de todos los cursos del Collège). 
 
618 D. ERIBON, Michel Foucault, p. 336. 
 
619 Op. cit., p. 338. 
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Por supuesto, como toda categorización historiográfica, esta etiqueta de 
“tournant 1980” es cuestionable. No obstante, a pesar de las dificultades para establecer 
un corte preciso, se trata aquí de ofrecer una lectura de los cursos del Collège que 
permita desarrollar una aproximación a una modulación parresiástica de la psicagogía y, 
en ese sentido, el curso de 1980 parece el punto de partida más indicado. 
Como también señala Senellart en el artículo mencionado anteriormente, es en Du 
gouvernement de vivants cuando aparece la noción de “gobierno mediante la verdad”, 
que sin duda permite dotar de coherencia al conjunto de los cinco últimos cursos del 
Collège: 
 
Le problème, ce serait d’étudier les régimes de vérité, c’est-à-dire les types de relations 
qui lient les manifestations de vérité avec leurs procédures et les sujets qui en sont les 
opérateurs, les témoins ou éventuellement les objets […] 
 Une histoire de ce type ne serait donc pas consacrée au vrai dans la façon dont 
il parvient à s’arracher au faux et à rompre tous les liens qui l’enserrent, mais serait 
consacrée, en somme, à la force du vrai et aux liens par lesquels les hommes 
s’enserrent peu à pue eux-mêmes dans et par la manifestation du vrai. Au fond, ce que 
je voudrais faire et ce que je sais que je ne serais par capable de faire, ce serait écrire 
une histoire de la force du vrai, une histoire du pouvoir de la vérité, une histoire, donc, 




 Este conjunto de los cinco últimos cursos del Collège de France que van a 
tratarse a continuación, se inicia con la voluntad de cerrar el círculo abierto en La 
volonté de savoir, el curso de 1970-1971. La muerte impedirá a Foucault concluir esa 
labor, tal como él mismo parece intuir ya este 6 de febrero de 1980, cuando afirma: 
 
[…] ce que je sais que je ne serais capable de faire.621 
   
                                                             
620 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., pp. 98-99. 
 
621 Op. cit., loc. cit. 
~ 274 ~ 
 
V.4. El gobierno de los otros: gobernar con la verdad 
 
 
La question posée est alors celle-ci : comment se fait-il que, dans la 
culture occidentale chrétienne, le gouvernement des hommes demande 
de la part de ceux qui sont dirigés, en plus des actes d’obéissance et 
de soumission, des « actes de vérité » qui ont ceci de particulier que 
non seulement le sujet est requis de dire vrai, mais de dire vrai à 
propos de lui-même, de ses fautes, de ses désirs, de l’état de son âme, 
etc. ? Comment s’est formé un type de gouvernement des hommes où 
on n’est pas requis simplement d’obéir, mais de manifester, en 




 El poder no es ya solamente represión, disciplina o guerra. Más allá de la 
dominación física, más allá de los dispositivos encaminados a organizar y controlar la 
vida de los individuos, más allá incluso de los efectos del poder sobre los discursos y de 
su capacidad para producir saber, el poder se introduce, según este nuevo análisis de 
Foucault, en el interior mismo de los hombres. Además de unos actos determinados, les 
exige una verdad determinada, y no sobre las cosas, no sobre el mundo, sino sobre sí 
mismos. Al “pensad cuanto queráis, pero obedeced” kantiano, añade Foucault el 
“obedeced y confesad vuestra verdad” cristiano. 
 El poder, tal como había tratado de mostrar Foucault en el curso en el Collège de 
France del año anterior
623
, se ejerce como gobierno, pero ese gobierno siempre va 
acompañado de alguna forma de manifestación de la verdad, de alguna forma de 
veridicción: 
 
                                                             
622 M. FOUCAULT, “Resumé du cours”, en Du gouvernement de vivants, EHESS-Gallimard-Seuil, París, 
2012, p. 317. 
 
623 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, EHESS-Gallimard-Seuil, París, 2004. 
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[…] je crois cependant qu’on aurait bien du mal à trouver l’exemple d’un pouvoir qui 





 Como afirma Michel Senellart, el título del curso puede ser engañoso: da la 
impresión de continuar con la temática de los cursos anteriores, centrada en el tema de 
la biopolítica y del modo en que se gobierna a los sujetos como seres vivos, y sin 
embargo se ocupa finalmente 
 
[…] non pas de mécanismes de contrôle et de régulations s’exerçant sur le corps-




 Asistimos a un nuevo desplazamiento del tema del poder que, sin abandonar 
Foucault la perspectiva de la biopolítica y la gubernamentalidad, deriva ahora hacia la 
importancia de los “actos de verdad”, que comienza a estudiar en relación con el 
cristianismo de los primeros siglos de nuestra era. 
 Para explicar esos efectos de la verdad sobre el gobierno, Foucault crea el 
vocablo aliturgia, alèthurgie en francés, que define como 
 
[…] l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par lesquels on amène au jour 
ce qui est posé comme vrai par opposition au faux, au caché, à l’indicible, à 





                                                             
624 M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 6. 
 
625 M. SENELLART, “Le cours Du gouvernement des vivants dans la perspective de l’Histoire de la 
sexualité”, en D. LORENZINI, A. REVEL y A. SFORZINI (dir.), Michel Foucault: éthique et vérité. 
1980-1984., Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2013, p. 31. La cita final es de M. FOUCAULT, Du 
gouvernement des vivants, op. cit., p. 12. 
 
626 M. FOUCAULT, op. cit., p. 8. 
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 La asociación entre poder y verdad se muestra indisoluble, hasta el punto de que 
allí donde hay poder, allí donde se desea mostrar la posesión del poder, “il faut qu’il ait 
du vrai”627. Así pues, nos encontramos ante un nuevo desplazamiento de la noción de 
poder que, en esta ocasión, conduce a Foucault desde el terreno del poder-saber hasta el 
del gobierno mediante la verdad
628
. Durante sus primeras lecciones del curso de 1979-
1980, Du gouvernement de vivants, Foucault se ocupará de repasar las diversas 
concepciones del poder que se han defendido en Occidente en los últimos siglos, y 
cómo consideraba cada una de ellas la relación poder-verdad. Con Botero
629
 nos 
encontramos ante un principio de racionalidad que supone una razón de Estado, que 
defiende que no puede haber gobierno sin que aquellos que gobiernen dirijan sus 
acciones mediante un conocimiento exacto de la verdad que no es sólo sabiduría de los 
gobernantes, sino una estructura racional que debe su existencia a la del Estado. Con 
Quesnay y los fisiócratas la relación verdad-poder se transforma: 
 
[…] si les hommes gouvernaient selon les règles de l’évidence, ce ne seraient pas les 




 El principio de Saint-Simon
631
 establece que si gobernar supone conocer la 
verdad de manera objetiva, es precisa una especialización que no pertenece 
esencialmente al ámbito de la política, pero que se impone necesariamente a él. De este 
modo, quienes detentan el poder se ven obligados a monopolizar el dominio de la 
verdad, porque en caso contrario se cumplirían los vaticinios de Rosa de Luxemburgo 
sobre el capitalismo: 
 
                                                             
627 Op. cit., p. 10. 
 
628 “Deux déplacements successifs, si vous voulez: l’un allant de la notion d’idéologie dominante à celle 
de savoir-pouvoir, et puis maintenant, second déplacement, de la notion de savoir-pouvoir à la notion de 
gouvernement par la vérité.” M. FOUCAULT, Les gouvernement des vivants, op. cit., p. 12. 
 
629 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op.cit., p. 15. 
 
630 Op. cit., loc. cit. 
 
631 Op. cit., p. 16. 
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 Por último, a este régimen de especialización sucedería, según el análisis de 
Foucault, una nueva forma de relación entre poder y verdad, a la que denomina 
principio de Solzhenitsyn, que supone que es precisamente porque los gobernados saben 
por lo que el poder ejerce su dominio. Nos encontraríamos ante la forma extrema de 
utilización de la verdad para el ejercicio del poder: 
 
La terreur, c’est précisément la gouvernementalité à l’état nu, à l’état cynique, à l’état 
obscène. Dans la terreur, c’est la vérité et non pas le mensonge qui immobilise.633 
 
 Pero esta necesidad de controlar la verdad por parte de quienes controlan el 
poder no es exclusiva de las sociedades occidentales modernas. Foucault encuentra la 
conexión entre poder y verdad incluso en la tragedia griega, que considera como una 
forma de aliturgia
634
. Lo que muestran tragedias como Edipo rey, que Foucault lee 
detenidamente en la lección del 16 de enero de 1980, es que tras la intervención de los 
distintos agentes que toman parte en la narración, la “palabra justa”, la palabra recta, el 
órthon épos saldrá a la luz, porque ella es la verdad y la ley que ata y obliga a los 
ciudadanos. En todo este análisis de los diferentes modos de decir la verdad de dioses, 
gobernantes y esclavos en la tragedia griega, lo que retiene especialmente la atención de 
Foucault es el “yo” que interviene en el acto de decir la verdad, el autós, el sí mismo 




                                                             
632 Citado por Foucault en M. FOUCAULT, Les gouvernement de vivants, op. cit., p. 16. 
 
633 Op. cit., p. 17. 
 
634 “La tragédie dit vrai –en tout cas, c’est ce problème du dire-vrai de la tragédie que Platon posera, et sur 
ce problème-là je reviendrai plus tard.” Op. cit., p. 24. ¿Está aludiendo Foucault al tema de la parresía, 
que tan importante papel desempeñará en sus investigaciones a partir de 1982? 
 
635 La conexión entre los contenidos del curso y el proyecto de la Histoire de la sexualité puede no 
parecer clara a primera vista, en gran parte porque se establecería con la temática tratada en Les Aveux de 
la chair, volumen todavía inédito. No obstante, puede seguirse un desarrollo pormenorizado de la 
conexión entre el libro y el curso de 1979-1980 en M. SENELLART, , “Le cours Du gouvernement des 
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 El “yo” implicado en los actos de veridicción no se va a limitar a decir o a 
reconocer una verdad exterior a su propio ser, sino que en el hecho mismo de decir 
verdad, sea como dios, sea como gobernante o sea como gobernado, ese “yo” revelará 
su propia esencia, lo que nos encamina ya hacia el terreno de las formas de 
subjetivación que constituirán el gran objeto de estudio de los dos últimos volúmenes de 
la Histoire de la sexualité y del curso de 1981-1982, L’herméneutique du sujet636.  A 
partir de un pasaje de Edipo rey en el que se habla de la téchne téchnes, del arte 
supremo, del arte de las artes, Foucault trata de definir la tarea que está llevando a cabo: 
 
[…] ce que je voudrais faire cette année, c’est étudier le rapport entre cette Τέχνη 
τέχνης comme art suprême, c’est-à-dire art de gouverner les hommes, et l’alèthurgie.637 
 
 El arte supremo es considerado por Gregorio Nacianceno como “arte de 
gobernar las almas” ocho siglos después de Sófocles, y esa caracterización de la 
dirección de conciencia va a permanecer inmutable hasta el siglo XVIII. ¿Qué persigue 
ese arte supremo, ese arte de gobernar las almas? Su objetivo es, mediante el uso de la 
phrónesis, lograr que aquel a quien se dirige descubra el saber necesario que le permita 
lograr el dominio de sí y de los otros. En cierto modo, ese es el problema de Sócrates y 
de los sofistas, lograr que el que no sabe, sepa. 
 Pero para Edipo no se trata de alcanzar una verdad sobre el mundo de tipo 
epistemológico, no se trata de descubrir la verdad de la realidad. Si Edipo se interesa 
por el juego de la verdad es 
[…] parce qu’il est question de son pouvoir et dans la mesure où il est question de son 
pouvoir. Pour lui, le jeu n’est pas le jeu de la vérité. C’est le jeu du pouvoir.638 
 
                                                                                                                                                                                  
vivants dans la perspective de l’Histoire de la sexualité”, en D. LORENZINI, A. REVEL y A. SFORZINI 
(dir.), Michel Foucault: éthique et vérité. 1980-1984., Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2013, pp. 
31-51. 
 
636 Véase la nota anterior. 
 
637 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 51. 
 
638 Op. cit., p. 59. 
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 Sólo así puede entenderse el empeño de Edipo de alcanzar una verdad que 
acabará condenándolo, incluso a partir del momento en que el desenlace de la historia 
deja ver que del esclarecimiento de los hechos no puede salir nada bueno para Edipo. A 
pesar de todo ello, Edipo necesita que la verdad se manifieste: 
 
Nécessité, donc, de la manifestation de la vérité, manifestation de l’alèthurgie, pour 
l’exercice du pouvoir.639 
 
 Sin la posesión de la verdad, el dominio de sí y de los otros no está garantizado, 
el gobierno no puede ejercerse
640
. Sin embargo, esta búsqueda de la verdad que funda el 
poder produce sobre el individuo que la lleva a cabo efectos que rebasan los límites de 
lo meramente político, porque tanto la búsqueda en sí misma como la manifestación de 
la verdad van a actuar sobre su subjetividad. Lo que está en juego no es la 
determinación de una relación entre nuestras ideas acerca de la realidad y la realidad 
misma. Nuestro propio ser, nuestra subjetividad y, con ella, nuestra salvación, están 
inextricablemente unidas a la manifestación de la verdad. Esta forma de entender los 
juegos de veridicción es la que guía a Foucault en su labor de “analista de la verdad”. La 
pregunta fundamental es, para él, la siguiente: 
 
[…] comment, dans notre civilisation, se sont mis en place les rapports entre le 
gouvernement des hommes, la manifestation de la vérité dans la forme de la subjectivité 




 Esta comprensión de la verdad y de la importancia de los juegos de verdad en 
nuestra sociedad conduce a Foucault al abandono de cualquier intento de analizar la 
relación poder-verdad en términos de ideología. En La volonté de savoir Foucault había 
                                                             
639 Op. cit., p. 71. 
 
640 “Pour que Thèbes soit libérée, la condition necessaire était que la vérité se fasse jour.” Op. cit., p. 73. 
 
641 Op. cit., p. 74. 
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tratado de desembarazarse del concepto jurídico del poder
642
. Según esa concepción 
“jurídico-discursiva”, el poder se ejerce a través de la ley que impone la obediencia al 
sujeto. Sin embargo, Foucault considera que la sola fuerza de la ley no bastaría para 
obligar al respeto del poder: 
 
Le pouvoir serait-il accepté s’il était entièrement cynique?643 
 
 Un poder que reconociera estar basado exclusivamente en la restricción de la 
libertad, en la imposición de la ley, ¿seguiría siendo respetado? Probablemente, no. De 
ahí la importancia de mantener en secreto la verdadera naturaleza del poder, ejercicio de 
engaño y de autoengaño que logra un éxito mayor cuanto mayor es el enmascaramiento 
de los mecanismos mediante los cuales se ejerce. Por eso Foucault considera necesario 
desvelar esa naturaleza engañosa del poder jurídico-discursivo y tratar de sacar a la luz 
el modo en que se logra que los individuos se sometan a ese poder. No se trata de 
revelar la “verdadera” naturaleza del poder, pues no puede delimitarse tal cosa. 
 
Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports de 
force qui sont immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de leur 
organisation […]644 
 
 Por eso es necesario ser nominalista en el tratamiento del poder. Pero si “le 
pouvoir s’exerce à partir de points innombrables, et dans le jeu de relations inégalitaires 
et mobiles”645, entonces el análisis en términos de ideología del poder resulta 
insuficiente, porque supone que existe una forma de poder legítima, constitutiva, 
esencialista, que sería aquella desde la que se denuncia la forma perversa del poder 
                                                             
642 M. FOUCAULT, La volonté de savoir, op. cit., p. 113. 
 
643 Op. cit., loc. cit. 
 
644 Op. cit., pp. 121-122. 
 
645 Op. cit., p. 123. 
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establecido. El objetivo no puede ser, por tanto, desembarazarse de formas tiránicas de 
poder para instaurar la forma correcta del Poder: 
C’est le mouvement pour se dégager du pouvoir qui doit servir de révélateur aux 
transformations du sujet et au rapport qu’il entretient à la vérité.646 
 
 En una entrevista concedida en noviembre de 1980 a Michael D. Bess, profesor 
del departamento de historia de la universidad de Berkely en California, dice Foucault: 
 
En un sens, je suis un moraliste. Je suis un moraliste dans la mesure où je crois qu’une 
des tâches, en des sens de l’existence humaine, ce en quoi consiste la liberté de 
l’homme, c’est de ne jamais rien accepter comme définitif, intouchable, évident, 




 Es necesario alzarse contra el poder, entendiendo por tal “tout ce qui tend 
effectivement à rendre immobile et intouchable ce qui nous est offert comme réel, 
comme vrai, comme bien.”648 Al contrario, Foucault considera que no hay legitimidad 
intrínseca del poder, y que es preciso poner de manifiesto la “non-nécessité de tout 
pouvoir quel qu’il soit.”649 No obstante, esta postura no conduce directamente a la 
anarquía, sino a una actitud teórico-práctica que Foucault denomina anarqueología, 
sirviéndose para apoyar su análisis de la obra de Feyerabend Against method
650
. 
Utilizando el ejemplo de la locura, Foucault explica cómo funcionaría un análisis 
anarqueológico del poder. En el caso de la locura, 
                                                             
646 M. FOUCAULT, Le gouverement des vivants, op. cit., p. 76. 
 
647 M. FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, en L’origine de l’herméneutique de soi. 
Conférences prononcées à Dartmout College, 1980, Vrin, París, 2013, p. 143. 
 
648 Op. cit., loc. cit.  
 
649 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 76. 
 
650 P. FEYERABEND, Against Method: Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge, New Left 
Books, Londres, 1975. Para el tratamiento de la verdad en Foucault desde esta perspectiva 
“anarqueológica”, véase M. LARRAURI, Anarqueología. Teoría de la verdad en Michel Foucault, 
Ediciones Episteme, 1999. 
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[…] il s’agissait de ne partir d’aucun universel qui dirait : voilà ce qu’est la nature 
humaine, voilà ce qu’est l’essence humaine, voilà ce qu’est la liberté humaine. Il fallait 
prendre la folie pour un x, et s’emparer de la pratique, de la pratique seule comme si 
on ne savait rien et en faisant en sorte de ne rien savoir sur ce qu’est la folie.651 
 
 La visión antiesencialista del poder no permite un análisis de tipo ideológico de 
las relaciones de poder, sino que requiere un análisis anarqueológico. Sin embargo, no 
por ello debemos pensar que se ha de vivir en “une discontinuité indéfinie”652, sino que 
debemos considerar los puntos fijos como elementos de una estrategia que han de ser 
puestos en cuestión. Así, a la serie categoría universal-posición humanista-análisis 
ideológico y programación de reforma, se opone la serie 
 
[…] refus des universaux-position antihumaniste-analyse technologique des 





 Comienza a definirse la fisonomía del pensamiento foucaultiano de los años 
ochenta que derivará hacia un posicionamiento moral de orientación ethopoiética y 
ethopolítica de Foucault. Ya hemos visto cómo se define a sí mismo, en cierto sentido, 
como un moralista. Es en relación con este tipo de análisis del poder anarqueológico del 
que hablamos como Foucault puede considerarse, en 1980, un moralista, cuya moral 
puede definirse a partir de tres elementos fundamentales: 
 
[premièrement,] refus d’accepter comme allant de soi ce qui nous est proposé ; 
deuxièmement, nécessité d’analyser et de savoir, car rien de ce que nous avons à faire 
ne peut être fait sans une réflexion ainsi qu’une connaissance, c’est le principe de 
                                                             
651 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 78. 
 
652 M. FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, op. cit., p. 143. 
 
653 M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 78. 
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curiosité ; et troisièmement, principe d’innovation, c’est-à-dire ne s’inspirer d’aucun 
programme préalable et bien chercher à la fois dans certaines éléments de notre 
réflexion et dans la manière dont nous agissons ce qui n’a jamais encore été pensé, 




 El antiesencialismo de Foucault no lo convierte en nihilista moral, puesto que 
propone valores positivos. No obstante, dichos valores no han de buscarse en la 
actividad teórica que conduce a la delimitación y definición de esencias, sino en la 
actividad práctica. Como vimos, la anarqueología es una actividad teórico-práctica 
dirigida a producir efectos sobre el sujeto, y no a delimitar formas acabadas de verdad. 
Algunos críticos de Foucault han querido ver en todo esto una forma de 
nietzscheanismo que conduce a la anarquía derivada del nihilismo. J. G. Merquior 
realiza un retrato de Foucault como neoanarquista, cuyo análisis de la verdad se basa en 
la filosofía de Nietzsche y lleva a un escepticismo que se anula a sí mismo: 
 
[…] no hay manera de minimizar la importancia de Nietzsche en la obra de Foucault. 
Se podría sostener que este último es el caso más notable de neonitzscheanismo en el 
pensamiento occidental contemporáneo –e indudablemente con un uso sumamente 




 Aunque reconoce algunas virtudes a la analítica de la verdad y del poder de 
Foucault, Merquior considera que la concepción foucaulitana de la labor del intelectual 
como analista de la verdad se ve abocada a un callejón sin salida: 
                                                             
654 M. FOUCAULT, “Interview de Michel Foucault”, op. cit., p. 144. 
 
655 J. G. MERQUIOR, Foucault o el nihilismo de la cátedra, FCE, México, 1995, p. 265. El problema del 
“nihilismo” de Foucault, así como de su antihumanismo ha preocupado especialmente a los teóricos de la 
educación que se han ocupado de su obra, pues plantea un punto de partida problemático en relación con 
los principios en que ha de basarse la pedagogía. Desde la publicación de sus últimos cursos en el Collège 
de France la recepción del pensamiento de Foucault a partir del tema del cuidado de sí ha planteado cierta 
polémica sobre qué hacer con el Foucault teórico del poder, “enemigo” del sujeto, si integrarlo en los 
análisis educativos de sus últimos cursos, que dialogan de un modo mucho más conciliador con el 
humanismo o, sencillamente, ignorarlo. “Desse modo, os trabalhos ancorados no cuidado de si parecem 
ignorar tanto a imagem de Foucault clasificado como um teórico do poder anti-humanista quanto como 
um niilista consumado e perigoso para a manutenção dos ideais éticos e políticos de caráter emancipatório 
na educação. Esse gesto interpretativo, sem dúvidas, carece ainda de maiores investigações.” A. S. DE 
FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en Revista 
Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio 2013, p. 335. 
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Al fin y al cabo, pues, Foucault se atrevió a no incluir su propia teoría en lo que dice 
del pensamiento de los intelectuales: que en sus afanes todo es combate y nada es luz 
[…] 
 Por eso en el fondo la empresa de Foucault parece presa en los cuernos de un 
enorme dilema epistemológico: si dice la verdad, entonces todo conocimiento es 
sospechoso en su pretensión de objetividad; pero en ese caso, ¿cómo puede la teoría 
afirmar su propia verdad? Es como la famosa paradoja del mentiroso cretense –y 





 ¿Es inatacable la crítica de Merquior? Ciertamente, no. Foucault no pretende 
llevar a cabo una analítica de la verdad que nos proporcione un modelo teórico con el 
que contrastar nuestras afirmaciones sobre la realidad –incluida la propia teoría- con la 
realidad. Su intención es poner de manifiesto mediante qué mecanismos actúa la verdad 
sobre nosotros, y qué podemos hacer en consecuencia. En la obra de Merquior 
apreciamos una vez más la inquietud que produce la lectura de la crítica kantiana que 
realiza Foucault, y que trataría de llevar la empresa ilustrada más allá de sí misma. 
Merquior llama en su ayuda a Habermas para alertarnos contra el peligro del nihilismo 
neoanarquista al que parece arrastrarnos Foucault: 
 
Y lo grave es que el abandono del principio de una razón universal representa “el fin 
de la filosofía”, y Habermas identifica a tres principales culpables de tan triste fin: la 
vieja crítica de Francfort, la ontología irracionalista de Heidegger y la genealogía de 
Foucault. 
 Habermas se ve a sí mismo, y a Rawls en Estados Unidos, como ejemplos del 
pensamiento progresista racional; pero no vacila en calificar de “neoconservadores” a 
pensadores como Foucault, Deleuze y Lyotard, porque carecen de justificación teórica 
de una opción al status quo social del capitalismo avanzado.
657
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 Tal vez Habermas tenga razón en que Foucault no posee una justificación teórica 
desde cuyos baluartes atacar el capitalismo. Pero, si ello es cierto, es en gran parte 
porque Foucault piensa que dicho ataque no ha de llevarse a cabo desde el terreno de la 
teoría o, al menos, no sólo desde él. No proponer una teoría del poder o una teoría de la 
verdad no significa necesariamente renunciar a hacer algo con el poder o la verdad. Al 
contrario, Foucault considera que el mejor modo de transformar los modos de 
dominación bajo los que vivimos es haciendo, y no sólo teorizando. ¿Lo convierte eso 
en nihilista? Para Merquior, sí: 
 





 Pero Foucault insiste en que él no es un nihilista moral: 
 
« Voilà quelles sont mes valeurs ». Je pense que la théorie moderne du sujet, la 
philosophie moderne du sujet, peut bien accorder au sujet une capacité d’innovation, 
etc., mais qu’en fait elle la lui accorde théoriquement. Donc, de fait, ça ne permet pas 
de transcrire dans la pratique ces différentes valeurs que j’essaie d’investir dans mon 




 Foucault cree que un programa de poder puede adoptar tres formas: 
- ¿Cómo ejercer y reforzar el poder? 
- ¿Cómo destruirlo, minarlo? 
- ¿Cómo limitar las relaciones de poder tal como se materializan y desarrollan 
en una sociedad particular? 
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La primera de esas formas no interesa a Foucault. La segunda, dice, sólo puede 
contemplarse desde los objetivos que propone, y por tanto no se puede hacer de ella una 
teoría a priori, podría añadirse, como pretende el análisis ideológico del poder. En 
cuanto a la tercera, nos encontramos aquí con el aliento de la propuesta ética del último 
Foucault. Se trata de ofrecer formas de acción que permitan revisar y rehacer 
continuamente las formas de dominación establecidas. Por eso “regresa” Foucault a los 
griegos, porque en ellos la actividad filosófica se ejerce todavía a través de la práctica, 
es inseparable de la práctica. Por eso Foucault no tiene una teoría del poder, sino que 
desarrolla una forma de teorizar la práctica. En este sentido, el estudio de la filosofía 
helenística es determinante, porque en él puede encontrar Foucault un modelo de 
conducta que no está totalmente determinada por una teoría del poder como en las 
sociedades modernas, ni por un ejercicio de la práctica de sí encaminado al control y al 
empequeñecimiento del sujeto como en las prácticas monásticas del cristianismo 
primitivo o en la confesión auricular que se impondrá en el Occidente cristiano a partir 
del siglo XIII. 
 Como Merquior, el entrevistador con el que charla Foucault en “Interview de 
Michel Foucault” parece incómodo con la idea de una práctica sin teoría, de una moral 
sin valores universales: 
 
Question : Quels sont les principes qui guident votre action envers les autres ? 
Michel Foucault : Je vous l’ai dit : refus, curiosité et innovation. 
Question : Ne sont-ils pas tous négatifs ? 
Michel Foucault : Mais vous comprenez bien que la seule éthique qu’on puisse avoir à 
l’égard de l’exercice du pouvoir, c’est la liberté des autres. Alors, encore une fois, je ne 
vais pas aller les contraindre en leur disant : « Faites l’amour comme ça ! Ayez des 




 El entrevistador confiesa su desorientación, a lo que Foucault contesta con un 
registro cada vez más contundente: 
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Je ne suis pas un prophète, je ne suis pas un programmateur, je n’ai pas à dire [aux 
gens] ce qu’ils ont à faire, je n’ai pas à leur dire : « Ça, c’est bien pour vous ; ça, ce 
n’est pas bien pour vous. » J’essaie d’analyser une situation dans ce qu’elle peut avoir 
de complexe, avec comme fonction, [pour] cette tâche d’analyse, de permettre, à la fois, 
et le refus, et la curiosité, et l’innovation.661 
 
 En este punto, el entrevistador se interna, audaz, en el terreno personal, 
preguntando a Foucault si ese propósito es diferente por lo que toca a su vida personal. 
“Ça ne regarde personne”, se queja Foucault. La función de la filosofía y del intelectual, 
incluso del conocimiento en general, no es decir a nadie qué es bueno y qué malo, a 




Eh bien, changeons le jeu ! Et disons que les intellectuels n’auront plus à dire ce qu’est 
le bien, et que ça sera aux gens, à partir des analyses des réalités proposées, de 
travailler, ou de se conduire spontanément de manière telle qu’ils définissent eux-




 La función de las prácticas de sí de que se ocupará Foucault a partir de 1982, 
pero que ya alientan en el trabajo de los cursos de 1979-1980 y 1980-1981, es la de 
permitir al sujeto determinar lo que considera bueno y malo por sí mismo, estableciendo 
una relación consigo mismo que le permita modificar su situación en relación con las 
formas de dominio establecidas, así como su ejercicio del poder sobre los otros. El 
antiesencialismo no agota, en ningún caso, la necesidad de ocuparse de sí, ni destruye 
por completo el sentido moral del bien, sólo lo transforma: 
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662 Ya se ha tratado aquí el tema de la distinción entre intelectual universal e intelectual específico en 
Foucault. Véase para todo ello M. FOUCAULT, “La fonction politique de l’intellectuel”, en Dits et 
écrits, op. cit., vol. 2, pp. 109-114. 
 
663 M. FOUCUALT, “Interview de Michel Foucault”, op. cit., p. 155. 
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Le bien, ça s’innove. Le bien, ça n’existe pas, comme ça, dans un ciel intemporel, avec 
des gens qui seraient comme les astrologues du bien et qui pourraient dire quelle est la 
conjoncture favorable des astres. Le bien, ça se définit, ça se pratique, ça s’invente. 
Mais c’est un travail, c’est un travail non seulement à plusieurs, [mais] c’est un travail 
collectif. C’est plus clair, là, maintenant ? 664 
 
 ¿Cuándo se crea esa larguísima tradición que, en Occidente, convierte el poder 
en una dominación de tipo jurídico-discursiva y que trata de fundar la moral en la ley y 
en el sometimiento a la norma? Sin duda, con el cristianismo primitivo. Por eso 
Foucault se afana en desentrañar los mecanismos de control de los sujetos que 
despliegan las primeras comunidades cristianas y que encontrarán en algunos de los 
Padres le la iglesia la formulación que les permita alcanzar tan gran éxito como han 
demostrado en la historia de nuestra civilización. Uno de los puntos de partida del 
análisis de Foucault es el estudio de la penitencia y, en relación con ella, de la creación 
en el seno del cristianismo de las primeras formas de confesión: 
 
[…] il y a tout un régime de vérité dans le christianisme qui s’organise, non pas 
tellement autour de l’acte de vérité comme acte de fois mais autour de l’acte de vérité 
comme acte d’aveu.665 
 
 Desde sus primeros desarrollos teóricos como doctrina religiosa que trata de 
vehicularse a través de todo un armazón filosófico, el cristianismo se convierte en una 
religión de la confesión. Pero la confesión es, desde este punto de vista, un acto de 
verdad que tiene efectos transformadores sobre el sujeto y sobre su relación con la 
comunidad. El propio Foucault se ocupa de destacar la extrañeza que puede producir 
llamar “acto de verdad” al acto de la confesión en relación con, por ejemplo, la 
penitencia. No importa en tal acto, nos dice, la verdad a la que se refiere el acto, por 
ejemplo, la verdad de la resurrección de la carne o la verdad de la trinidad. Lo 
fundamental es la verdad del acto. En este punto, Foucault toma como ejemplo 
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665 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 82. 
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explicativo de la relación entre verdad y acto de verdad en el cristianismo primitivo el 
caso de la enseñanza, sobre la que realiza una reflexión que no puede pasarse por alto en 
un “uso” de Foucault en el terreno de la filosofía de la educación: 
 
[…] on pourrait parler de régime de vérité, d’obligation de vérité, pour des procédures 
comme par exemple l’enseignement ou l’information, lesquelles sont exactement les 
mêmes, qu’il s’agisse de vérité, de mensonges ou d’erreurs. L’enseignement est 
exactement le même, et les obligations qu’il comporte sont exactement les mêmes, qu’il 
enseigne des sottises ou qu’il enseigne la vérité. On peut donc bien, dans ces cas-là, 





 De hecho, continúa Foucault, cuando se trata de la verdad, la noción de régimen 
de verdad se vuelve superflua, porque la verdad no requiere régimen de obligación. La 
propia fuerza de la verdad nos obliga, y es este poder de obligarnos de la verdad lo que 
retiene la atención de Foucault, porque hay algo en él que rebasa la estructura misma y 
el contenido de la verdad. Se trata de “un problème histórico-culturel qui est, je crois, 
fondamental”.667 ¿Cómo sería una historia de los regímenes de verdad? ¿Cómo 
enlazaría con el proyecto de realizar una analítica de la verdad? Es preciso volver a 
releer el pasaje con el que se cerraba el apartado anterior, pues ahora arroja toda su luz, 
toda su potencia hermenéutica: 
 
Le problème, ce serait d’étudier les régimes de vérité, c’est-à-dire les types de relations 
qui lient les manifestations de vérité avec leurs procédures et les sujets qui en sont les 
opérateurs, les témoins ou éventuellement les objets […] 
 Une histoire de ce type ne serait donc pas consacrée au vrai dans la façon dont 
il parvient à s’arracher au faux et à rompre tous les liens qui l’enserrent, mais serait 
consacrée, en somme, à la force du vrai et aux liens par lesquels les hommes 
s’enserrent peu à pue eux-mêmes dans et par la manifestation du vrai. Au fond, ce que 
                                                             
666 Op. cit., p. 93. 
 
667 Op. cit., p. 95. 
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je voudrais faire et ce que je sais que je ne serais par capable de faire, ce serait écrire 
une histoire de la force du vrai, une histoire du pouvoir de la vérité, une histoire, donc, 




 El estudio de los regímenes de verdad ha de conducirnos a poner de manifiesto 
esa “force du vrai”, es “fuerza de lo verdadero” que ha hecho que el hombre occidental 
quede ligado a la obligación de manifestar lo que él es, y no tanto lo que la verdad es.
669
 
El análisis de la penitencia en el cristianismo primitivo y, en especial, de la “invención” 
por parte de Tertuliano de la noción de pecado original, constituyen un lugar 
privilegiado para el estudio de los efectos que esos actos de verdad tienen sobre el 
individuo y sobre su constitución como sujeto
670
. La lección del 13 de febrero de 1980 
comienza con un nuevo proyecto, conectado con el anterior o, si se prefiere, modulando 
el anterior, que muestra hasta qué punto Foucault está desarrollando ante su auditorio 




Il s’agirait d’esquisser une histoire de la vérité qui prendrait pour point de vue les actes 
de subjectivité, ou encore les rapports du sujet à lui-même, entendus non pas seulement 
comme rapport de connaissance de soi, mais comme exercice de soi sur soi, élaboration 
de soi par soi, transformation de soi par soi, c’est-à-dire les rapports entre la vérité et 
ce qu’on appelle la spiritualité […]672 
 
                                                             
668 Op. cit., p. 98. 
 
669 Una vez más, Foucault insiste en que lo que se persigue con este tipo de análisis de la verdad no es del 
orden de la ideología, ni tampoco de la utilidad. Véase M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, 
op. cit. p. 99. 
 
670 Para todo ello, véase M. SENELLART, , “Le cours Du gouvernement des vivants dans la perspective 
de l’Histoire de la sexualité”, en D. LORENZINI, A. REVEL y A. SFORZINI (dir.), Michel Foucault: 
éthique et vérité. 1980-1984., Librairie Philosophique J. Vrin, París, 2013. 
 
671 Véase para la transformación en el modo en que Foucault desarrollaba sus investigaciones y su 
plasmación en los cursos del Collège de France M. SENELLART, “Le cachalot et l’ecrevisse. Réflexion 
sur la rédaction des Cours au Collège de France”, en L’Herne. Foucault, Éditions de L’Herne, París, 
2011, pp. 147-155. 
 
672 M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 111. 
~ 291 ~ 
 
 Esos “actos de subjetividad” de los que quiere hacer la historia Foucault anudan, 
como muestra el caso del bautismo en el cristianismo primitivo analizado a lo largo del 
curso, el ser del alma del individuo y la posibilidad de éste de acceder a la verdad. Así, 
el trabajo sobre uno mismo, la purificación, la ascesis, la confesión, el examen, etc., 
contribuyen a establecer una relación de verdad entre el individuo y su alma, 
entendiendo por tal una relación que le permite acceder a la verdad a través de sus 
propios actos de verdad. Foucault califica de experiencia el modo en que esos actos de 
verdad transforman al sujeto, definiéndola así: 
 
[…] acte de vérité et ascèse, acte de vérité et expérience au sens plein et fort du terme, 
c’est-à-dire l’expérience comme ce qui, à la fois, qualifie le sujet, l’illumine sur soi et 




 Una lectura del último Foucault realizada desde la perspectiva de la filosofía de 
la educación
674
 debe prestar especial atención a estos pequeños detalles, a estas 
pinceladas que aparecen dispersas a lo largo de los pormenorizados desarrollos de los 
temas que dirigen la investigación foucaultiana, con más razón cuando la educación 
nunca es abordada directamente como objeto de estudio. No se trata de recuperar el 
sentido de la experiencia subjetiva que pueda encontrarse implícito en los actos de 
verdad propios del cristianismo primitivo, sino de comprender el modo en el que 
Foucault es arrastrado a analizar una forma de experiencia que pudiera servirnos hoy 
para elaborar una categorización del acto educativo en el interior de una teoría de la 
educación ethopoiética. Es clave, en ese sentido, comprender la experiencia como una 
parte fundamental en el proceso de enseñanza-aprendizaje: 
 
Foucault propõe que a pedagogía é, antes de tudo, o locus de emergencia de uma 
experiencia de si […]. Essa noção de experiencia de si, na esteira de Goethe e 
Nietzsche, se caracterizaria como uma experiencia de dessubjetivação, uma experiencia 
                                                             
673 Op. cit., pp. 111-112. 
 
674 Véase P. PAGNI, “El cuidado ético de sí y las figuras del maestro en la relación pedagógica: 
reflexiones a partir del último Foucault”, en Revista de Educación, 360, enero-abril, 2013, pp. 665-683. 
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limite cujo fim seria o desprendimiento de si por meio de uma relação intensa de si a si; 
uma experiencia de “deixar-ser, de transformar-se”.675 
 
 No se persigue ya, o no solo, transmitir verdades, habilidades, capacidades o 
cualquier otra forma de contenido que el alumno deba interiorizar como algo dado de 
una vez por todas. La pregunta que debe plantearse la filosofía de la educación es hasta 
qué punto es posible incorporar al proceso educativo este concepto de experiencia 
transformadora del sujeto. Foucault prueba a lo largo de Du gouvernement de vivants la 
relevancia que este tipo de prácticas tuvo en el cristianismo primitivo, lo que vale tanto 
como decir en el nacimiento de nuestra civilización. En cuestión de meses, su búsqueda 
lo condujo, tanto a través del desarrollo del proyecto de la Histoire de la sexualité como 
en las investigaciones “paralelas” de los cursos del Collège, a escrutar la posibilidad de 
un tipo de formación del sujeto que no estuviera limitada por las exigencias de renuncia 
de sí que imponía el cristianismo. Con ello, Foucault no sólo exhumaba viejos textos 
olvidados, sino que recorría por sí mismo, incluso poniendo en juego su propia 
subjetividad, el camino hacia nuevas formas de subjetivación basadas en una relación de 
tipo pedagógico o, más precisamente, psicagógico. Por ello, más que seguir aquí los 
detalles de sus análisis, se trata de balizar los momentos en que su pensamiento se 
enfrenta a un cruce de caminos, a una nueva deriva, a la posibilidad de un nuevo 
proyecto nunca realizado. 
 Cuando Foucault analiza el modo en que Tertuliano emplea la noción de pecado 
original para introducir el miedo en la preparación necesaria para el bautismo, lo que 
está describiendo es un mecanismo de formación del éthos que posee una enorme carga 
psicagógica: 
 
La crainte, pour la première fois dans l’histoire, -enfin, la crainte en ces sens, la crainte 
sur soi-même, la crainte de ce qu’on est, la crainte de [ce qui peut arriver], et pas du 
                                                             
675 A. S. FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en 
Revista Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, p. 331. A renglón seguido, Freitas nos 
recuerda que para Foucault la filosofía consiste “em um ensaio de tranformação de si mesmo.” Op. cit., 
loc. cit. 
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tout la crainte du destin, et pas du tout la crainte des décrets des dieux-, cette crainte-là 
est, je crois, ancrée dans le christianisme à partir de ce tournant du II
e
 et du III
e
 siècle 
et aura évidemment une importance absolument décisive dans toute l’histoire de ce 
qu’on peut appeler la subjectivité, c’est-à-dire le rapport de soi à soi, l’exercice de soi 
sur soi et la vérité que l’individu peut découvrir au fond de lui-même.676  
 
 En el análisis que realiza sobre la penitencia en el cristianismo primitivo 
sirviéndose para ello de textos de Tertuliano, Foucault diferencia entre una estructura 
de enseñanza y una estructura de prueba. Para la lectura de su obra desde la filosofía de 
la educación, es importante detenerse un instante en la relación entre sujeto, verdad y 
salvación tal como se plantea en los procedimientos penitenciales descritos por 
Tertuliano. Afirma Foucault que 
 
La structure d’enseignement, la structure pédagogique, celle qui dominait dans les 
textes du II
e
 siècle, c’est une structure dans laquelle l’âme apparaît comme étant la 
cible, l’objet, le co-auteur, le co-acteur également d’une procédure qui a pour fin de 
constituer l’âme comme sujet de connaissance.677 
 
 El alma es el objeto de la enseñanza al tiempo que es quien ha de llevar a cabo 
las transformaciones necesarias sobre sí misma para franquearse el acceso a la verdad. 
Esa vuelta hacia sí misma es lo que la Antigüedad denominó metánoia. Foucault 
considera que con la llegada del cristianismo, el concepto de conversión a sí mismo, de 
metánoia se transforma. Mientras que en la tradición platonizante helenística se trataba 
de acceder a la verdad del ser al mismo tiempo que el alma accedía a la verdad sobre sí 
misma, porque aquello que ilumina al alma es de la misma naturaleza que ésta, en el 
cristianismo se produce una ruptura, un distanciamiento entre la verdad del ser y la 
verdad del alma, dado que para acceder a la verdad es necesario ahora realizar un rodeo 
a través de los textos sagrados y de la tradición instituida. Así, entre el alma y su acceso 
                                                             
676 Op. cit., p. 124. 
 
677 Op. cit., pp. 130-131. 
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a la verdad se interponen un conjunto de poderes que van a transformar la relación del 
alma consigo misma, conduciéndola a la obligación de decir la verdad sobre sí misma: 
 
Réorganisation de la mémoire et, par conséquent, réorganisation du rapport à la vérité 
qui va être maintenant un rapport à la vérité comme dogme et, deuxièmement, un 
rapport de soi à soi qui ne sera plus de l’ordre de la retrouvaille de l’être au fond de 
soi, mais de l’obligation pour l’âme de dire ce qu’elle est.678 
 
 Cambio, pues, en la vía de acceso a la verdad, que ahora exige algo más que 
conocimiento de sí, pues se requiere también una manifestación de la verdad del propio 
ser. El análisis del catecumenado y de la exomológesis ocupará a Foucault durante las 
siguientes sesiones del curso, tras las cuales establecerá con contundencia el modo en 
que el cristianismo da lugar a la elaboración de la subjetividad del hombre occidental: 
 
L’apparition de ces deux procédures : premièrement, la verbalisation détaillée de la 
faute par le sujet même qui l’a commise, deuxièmement, les procédures de 
connaissance, de découverte, d’exploration de soi-même, et le couplage de ces deux 
procédures, celle de la verbalisation détaillée de la faute et celle de l’exploration de 
soi-même, cela, je crois, est un phénomène important [dont l’]apparition dans le 
christianisme et, d’une façon générale, dans le monde occidental, marque le début d’un 
processus finalement très long où s’élabore la subjectivité de l’homme occidental –par 
subjectivité, j’entends le mode de rapport de soi à soi.679 
 
 El análisis de las relaciones entre sujeto y verdad en el cristianismo primitivo ha 
llevado a Foucault a preguntarse por el modo en que Occidente ha desarrollado su 
elaboración de las formas de subjetivación. Es este uno de los aspectos centrales que 
guían el desarrollo del proyecto de la Histoire de la sexualité, pero que sólo puede 
comprenderse en profundidad siguiendo las exposiciones de los cursos del Collège. En 
                                                             
678 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 142. 
 
679 Op. cit., pp. 220-221. 
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este punto de la investigación, Foucault defiende aún la idea de que la subjetividad del 
hombre occidental se empieza a elaborar con la introducción en el cristianismo de la 
verbalización detallada de las faltas y con la exploración de sí. Puede afirmarse, casi con 
toda seguridad, que Foucault aún no conoce la obra de Pierre Hadot
680
, cuya influencia 
hará virar el rumbo de los análisis foucaultianos hacia los “ejercicios espirituales” 
durante el curso de 1982, L’Herméneutique du sujet. Por eso, Foucault puede afirmar 
que 
 





 Apenas dos años más tarde, Foucault centrará su búsqueda en la noción del 
cuidado de sí, la epimeleia heautou cuyo origen filosófico rastrea hasta Sócrates. El 
cuidado de sí se convertirá en el curso de 1982, L’Herméneutique du sujet, en la actitud 
filosófica característica a lo largo de la cultura griega, helenística y romana. En esa 
actitud encontrará Foucault un “moment décisif où se trouve engagé jusqu’à notre mode 
d’être de sujet moderne.”682 Si en marzo de 1980, como se ha visto, la subjetivación del 
hombre occidental es cristiana, en enero de 1982 
 
L’epimeleia désigne aussi toujours un certain nombre d’actions, actions que l’on exerce 
de soi sur soi, actions par lesquelles on se prend en charge, par lesquelles on se 
                                                             
680 Para un análisis más detallado de la relación entre ambos véase supra el capítulo IV. Es cierto que 
Hadot afirma que Foucault leyó su artículo “Exercices spirituels” poco después de su aparición, pero no 
precisa cuándo. Aunque Pasquale Pasquino, de quien dice Hadot que dio a conocer su obra a Foucault, ya 
tenía contacto con éste en 1977, y colaboró con él en los seminarios de los cursos de 1978 y 1979, 
Securité, Territoire, Population y Naissance de la biopolitique, respectivamente, el modo en que Foucault 
habla de la subjetivación del hombre occidental y de la relación entre el cristianismo primitivo y la 
filosofía helenística parece denotar que o bien no ha leído aún la obra de Hadot, o bien no le ha prestado 
atención. Una indicación en este sentido la proporciona también la nota número 7 de Michel Senellart a la 
lección del 12 de marzo de 1980, en M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 242. 
 
681 Op. cit., p. 231. 
 
682 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet, op. cit., p. 11.  
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 La deuda del cristianismo con la filosofía pagana de la Antigüedad cambia 
claramente de signo entre un análisis y otro de la relación con uno mismo. Así, aunque 
Foucault ya reconoce en 1980 la complejidad de la filiación entre cristianismo y 
paganismo
684
, el modo en que la filosofía grecorromana hace uso de los actos de verdad 
es claramente separado de las prácticas del cristianismo primitivo. Tomando como 
ejemplo la dirección de conciencia, Foucault analiza la forma en que se llevaba a cabo 
entre estoicos y epicúreos y lo contrapone a las prácticas de dirección de conciencia en 
el cristianismo, concluyendo que 
 
[…] l’examen de conscience dans la direction grecque et romaine et l’examen de 
conscience dans le christianisme sont, pour une part très importante, fort différents l’un 
de l’autre et l’on ne peut pas assimiler l’un à l’autre.685 
 
 Mientras que el examen de conciencia cristiano persigue revelar los 
pensamientos inadecuados que acechan al alma para así tratar de purificarla y brindarle 
la posibilidad de un acceso libre a la verdad, el examen de conciencia en el paganismo 
trata de poner de manifiesto un error, una falta de adecuación entre aquello que se ha 
propuesto el individuo y los medios que ha empleado para lograrlo. No se pretende 
culpabilizar al sujeto, no se persigue ninguna exploración etiológica de la falta 
cometida, dice Foucault
686, sino “établir et […] formuler un principe rationnel et 
                                                             
683 Op. cit., pp. 12-13. 
 
684 “[…] vous avez toute une histoire non chrétienne de ces rites de vérité […] La filiation, en effet, du 
paganisme au christianisme pose des problèmes très nombreux, de tous les points de vue et de ce point de 
vue-là en particulier, d’autant qu’on a un petit peu la tentation de tracer comme une filiation directe entre 
quelques grands préceptes de la philosophie et de la philosophie morale antique [et] la pratique 
chrétienne. » M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 224. 
 
685 Op. cit., p. 231. 
 
686 Op. cit., p. 239. 
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constant pour les circonstances futures.”687 De este modo, Foucault establece una 
diferencia fundamental en el empleo de la dirección de conciencia entre paganismo y 
cristianismo, pues en el primero la guía de almas se produce al margen de cualquier 
proceso de inculpación, lo que reviste un especial interés a la hora de recuperar el 
sentido psicagógico del examen de sí. La psicagogía debe programar comportamientos 
armónicos, isorítmicos, de manera que lo que se espera del discípulo sea coherente con 
lo que el discípulo espera del proceso de enseñanza. El director de conciencia no será, 
por tanto, un juez, sino más bien un administrador. En ese sentido analiza Foucault la 
dirección de conciencia en Séneca
688. Frente a esta intención “administrativa”, el 
cristianismo establecerá un objetivo diferente para la dirección de conciencia, dado que 
conocerse a sí mismo es necesario para lograr el conocimiento de Dios, y para ello es 
inexcusable el reconocimiento de la propia culpa. La pastoral cristiana posee un 
carácter diferenciado frente al examen de conciencia estoico: 
 
Il s’agit donc de se connaître soi-même, pour quoi ? Pour que l’on puisse accéder à la 
connaissance de Dieu, c’est-à-dire pour que l’on puisse reconnaître ce qu’il y peut y 
avoir de divin en soi, reconnaître en l’âme la part ou l’élément qui est de forme, de 
principe, d’origine divine ou, en tout cas, qui est en relation avec Dieu689. 
 
 Si el director de conciencia ejercía en Séneca la función del administrador, del 
contable, sacando a la luz los errores que alejaban al individuo de sus propósitos 
iniciales, el κυβερνήτης, el “gobernador”, del que habla Clemente de Alejandría es el 
testigo y el garante ante Dios de la pureza del alma de aquel a quien dirige. Con el 
surgimiento del monaquismo a partir del siglo IV de nuestra era se pondrán de nuevo en 
circulación las técnicas de la vida filosófica que nunca habían dejado de utilizarse en la 
filosofía pagana, y que son transferidas en esta época al interior del cristianismo, que las 
utiliza para guiar al alma y así establecer los lazos necesarios entre salud y perfección. 
                                                             
687 Op. cit., loc. cit. 
 
688 Véase M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., lección del 12 de marzo de 1980, pp. 
219-241. 
 
689 Op. cit., p. 248. 
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 Las diferencias entre la dirección de conciencia en la Antigüedad y en el 
cristianismo pueden resumirse así: 
 
 
 Cuando un maestro estoico ejerce de director de conciencia de un amigo o de un 
discípulo, su magisterio acaba cuando aquel a quien dirige ha logrado superar los 
errores que cometía, ha corregido sus interpretaciones erróneas de la realidad o ha 
superado su incapacidad para dirigir su vida de la forma deseada. Así se lo hace ver 
Séneca a Lucilio: 
 
DIRECCIÓN DE 












Estado del alma 
No está basada en la 
competencia del maestro, sino 
en la obediencia del discípulo 
No es provisional 
Modelo jurídico 
~ 299 ~ 
 
Te reclamo para mí: eres mi obra. Fui yo quien, habiéndome percatado de tu carácter, 
puse mi mano sobre ti, te exhorté, te infundí entusiasmo y no permití que avanzaras 
lentamente, antes bien te estimulé sin cesar. Y ahora hago lo propio, pero estimulando 




 La guía está orientada a librar al discípulo de una pasión, de un defecto, etc., por 
lo que es instrumental y, por ello mismo, provisional: una vez logrado el objetivo, la 
dirección puede finalizar. 
 Además, dado que se trata de alcanzar un objetivo determinado, exterior a la 
propia relación de obediencia maestro-discípulo, la dirección antigua se basa en la 
competencia del maestro, pues sin ella no podría conducir a su meta al discípulo que 
trata de perfeccionarse a sí mismo. El trabajo del director de conciencia en la 
Antigüedad puede equipararse al de un administrador, que señala el lugar donde se ha 
cometido un error –que no un pecado-, y el modo de solucionarlo. 
 Frente a estas características, la dirección cristiana abarca la vida entera: en 
cualquier momento puede recaerse en el pecado, en la falta, en el pensamiento 
prohibido. Por eso su objetivo no se localiza en un logro determinado, sino en la propia 
condición del alma. Al no perseguir un fin específico, la guía cristiana no requiere la 
competencia del maestro, sino únicamente la sumisión del dirigido. Esta obediencia sin 
límite convierte la relación director-dirigido en una relación de tipo jurídico, pues lo que 
se persigue es delatar una falta cometida –incluso, sólo pensada- y combatirla mediante 
la humilitas, que supone un “rapport à soi-même qui consiste à se mettre aussi bas que 
possible.”691 La guía de almas en el monacato abarca el conjunto de la vida, 
convirtiendo al discípulo en un sujeto indefinidamente dependiente del maestro, que 
                                                             
690 SÉNECA, Epístolas morales a Lucilio, epístola 34, traducción de Ismael Roca Meliá, Gredos, Madrid, 
2000, pp. 238-239. Esta idea del psicagogo transformado por su discípulo, convertido a su vez en 
psicagogo, hace pensar en el final de La muerte en Venecia, de Thomas Mann, cuando Gustav von 
Aschenbach, a punto de morir, observa la figura de Tadzio alejándose en la playa: “Tuvo, no obstante, la 
impresión de que el pálido y adorable psicagogo le sonreía a lo lejos, de que le hacía señales; como si, 
separando su mano de la cadera, le señalase un camino y lo empezara a guiar, etéreo, hacia una 
inmensidad cargada de promesas. Y, como tantas otras veces, se dispuso a seguirlo.” T. MANN, La 
muerte en Venecia, (traducción de Juan José del Solar), Edhasa, Barcelona, 2006, p. 121. 
 
691 M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., p. 267. 
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también lo es a su vez: ni siquiera los apóstoles se bastaban a sí mismos, ni siquiera 
ellos eran lo bastante santos como para ser “mesure d’eux-mêmes”692. 
 En resumen, la dirección cristiana se apoya en tres pilares: obediencia, examen y 
confesión. 
 
Ce n’est pas au fond de moi-même que je vais trouver Dieu puisque, comme vous l’avez 
vu, au fond de moi-même, ce que je trouve c’est Satan, c’est le mal. Et, par conséquent, 
à la structure platonicienne de cette mémoire du divin gisant au fond de soi-même, le 
christianisme a substitué la tâche indéfinie de pénétrer dans les secrets incertains de la 
conscience et il a imposé aux chrétiens la tâche, l’obligation –j’allais dire : d’une gnose 
de soi différente de la gnose de Dieu […] Nous sommes obligés de parler de nous-
mêmes pour en dire vrai. Dans cette obligation de parler de soi, vous voyez la place 
éminente que le discours prend. Se mettre en discours soi-même, voilà bien en effet une 
des grandes lignes de force de l’organisation des rapports subjectivité et vérité dans 
l’Occident chrétien.693 
  
                                                             
692 Op. cit., p. 288. Es interesante conectar estos rasgos de la dirección de conciencia cristiana con el 
modo en que las sociedades modernas entienden la formación como una tarea permanente, que hace de 
los individuos aprendices eternos, por utilizar la expresión del profesor Bárcena: “Nuestra sociedad del 
conocimiento, o del aprendizaje, como se la denomina, con sus lemas del “aprender a aprender” y del 
“aprender a lo largo de toda la vida” es, en este sentido, una suerte de proceso que, alumnizando al 
aprendiz, lo convierte también en un aprendiz eterno, pero de otra índole, un aprendiz nunca del todo 
emancipado, un aprendiz que no se acaba de soltar de la mano de sus educadores.” F. BÁRCENA, El 
aprendiz eterno. Filosofía, educación y arte de vivir, Miño y Dávila Editores, Madrid, 2012, p. 43. 
¿Podría localizarse el origen de esta obsesión por el “aprender a aprender” en las características de la 
pastoral cristiana? 
 
693 Op. cit., pp. 304-305. 
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V.5. El sujeto de la experiencia: el elefante, el sexo y la verdad 
 
 
Sous le titre général de « Subjectivité et Vérité », il s’agit de 
commencer une enquête sur les modes institués de la connaissance de 
soi et sur leur histoire […] Le fil directeur qui semble le pus utile pour 
cette enquête est constitué par ce qu’on pourrait appeler les 
« techniques de soi », c’est-à-dire les procédures, comme il en existe 
sans doute dans toute civilisation, qui sont proposées ou prescrites 
aux individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer 
en fonction d’un certain nombre de fins, et cela grâce à des rapports 
de maîtrise de soi sur soi ou de connaissance de soi par soi.
694 
 
 El curso de 1980-1981 en el Collège de France, titulado “Subjectivité et vérité”, 
comienza con el análisis de una antigua fábula que presenta la vida del elefante como 
modelo de comportamiento sexual
695
. A partir de la lectura de diferentes versiones de la 
fábula, desde Aristóteles hasta la Edad Moderna, Foucault trata de ofrecer un panorama 
general del modo en que Occidente ha intentado regular el uso de los placeres. La 
fidelidad, la moderación, el pudor o incluso la higiene con la que, según algunas formas 
de la fábula, el elefante mantiene relaciones sexuales con su pareja del modo más 
discreto y mesurado posible, ha servido para fijar un modelo de conducta y para 
establecer una alegoría del matrimonio de uso extendido a lo largo de la historia del 
cristianismo. Foucault, aficionado a este tipo de recursos retóricos
696
, se toma la 
molestia de explicar por qué comenzar un curso sobre la relación entre subjetividad y 
                                                             
694 M. FOUCAULT, “Resumé de cours”, en Subjectivité et vérité, EHESS-Gallimard-Seuil, París, 2014, 
p. 299. 
 
695 Véase M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., lección del 7 de enero, pp. 3-12. 
 
696 Son muchos los cursos del Collège de France y las obras publicadas que se inician con una anécdota o 
un episodio que sirve de punto de partida y de justificación teórica al mismo tiempo. Así, Du 
gouvernement des vivants se iniciaba con la descripción de la bóveda de una sala del palacio de Septimio 
Severo en la que se representaba el cielo en el momento del nacimiento del emperador, lo que tenía sus 
consecuencias políticas; Subjectivité et vérité comienza con la mencionada fábula del elefante que será 
usada para explicar la regulación en Occidente de los comportamientos sexuales. Entre las obras 
publicadas, Histoire de la follie se inicia con el tema de la “stultifera navis”; Le mots et le choses parece 
nacer, tanto en su concepción como en su desarrollo literario, del conocido texto de Borges sobre la 
enciclopedia china; Surveiller et punir se abre con la descripción, impactante e inquietante al mismo 
tiempo, del suplicio de D’Amiens. 
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verdad con una fábula sobre la animalidad. Su respuesta pasa por explicar de qué modo 
puede abordarse esa relación entre “subjectivité et vérité”, tanto por lo que a la 
naturaleza de la relación se refiere, como al dominio histórico y al método que va a 
utilizar. En primer lugar, la pregunta por la esencia de la relación entre subjetividad y 
verdad: 
 
Le problème « subjectivité et vérité » consiste, dans la tradition philosophique, à se 
demander comment et à quelles conditions je peux connaître le vrai, ou encore : 





 Se trata, continúa Foucault, de resolver la tensión entre dos proposiciones, la 
relativa a la verdad en sí misma y la que apunta a la experiencia del sujeto por la que 
éste se piensa poseedor del conocimiento de la verdad. No puede haber verdad sin un 
sujeto del conocimiento, pero si el sujeto es sujeto, ¿cómo puede tener acceso a la 
verdad? Visto desde el lado opuesto de la relación sujeto-verdad: “comment peut-il y 
avoir vérité du sujet, alors qu’il ne peut y avoir de vérité que pour un sujet?”698 Así, para 
acceder a la verdad, el sujeto debe conocer previamente su propia verdad como sujeto, 
lo que impone la necesidad de una relación con uno mismo que abra la vía de acceso al 
conocimiento de la verdad. Se vio en el apartado anterior cómo Du gouvernement de 
vivants se cerraba señalando la obligación de decir verdad sobre uno mismo que 
Occidente había impuesto al sujeto, y que suponía la necesidad de “ponerse en discurso” 
uno mismo. Ahora Foucault tratará de establecer de qué modo se lleva a cabo esa 
“discursivización” del sujeto. Es interesante señalar que la forma en que el sujeto puede 
anudar una relación de verdad con su propia esencia que le permita alcanzar la verdad 
propia del conocimiento se realiza en la forma de una experiencia: 
 
                                                             
697 Op. cit., p. 12. 
 
698 Op. cit., p. 13. 
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[…] quelle expérience le sujet peut-il faire de lui-même, dès lors qu’il se trouve mis 
dans la possibilité ou dans l’obligation de reconnaître, à propos de lui-même, quelque 




 Lo que permite al sujeto conocer su verdad no es un método de naturaleza 
puramente epistemológica, como, en cierto modo, lo será a partir del “momento 
cartesiano” en la interpretación de Foucault. Lo que nos abre el acceso a la verdad, que 
se impone sobre nosotros como un conjunto de discursos reconocidos como verdaderos 
a partir del sujeto, es una experiencia, una experiencia que hacemos de nosotros 
mismos. Una vez más, Foucault realiza una rendición de cuentas de su trabajo de años 
anteriores,  inscribiéndolo en esta búsqueda de los modos de “relación con nosotros 
mismos”: 
 
Qu’en est-il de nous, que devons-nous faire, comment devons-nous nous conduire s’il 
est vrai qu’il y a et qu’il doit y avoir une certaine vérité sur nous, et de surcroît une 
vérité qui nous est dite à travers ce que nous rejetons le plus loin de nous, à savoir la 
folie, la maladie, la mort et le crime ? C’est un peu cette question-là qui avait traversé 
le travail que j’ai fait jusqu’ici.700 
 
 De nuevo, hay que insistir en la necesidad de ser prudentes ante las lecturas que 
Foucault hace año tras año de su obra pasada. Sin llegar a descoyuntarla, sin falsearla 
abiertamente, Foucault la acomoda en la línea de trabajo que va definiendo año a año, 
mes a mes –en ocasiones, casi día a día-, en el seno de las investigaciones desarrolladas 
en los cursos del Collège. En cualquier caso, esas revisiones nunca son del todo 
disonantes para el lector de Foucault, que reconoce una semblanza familiar en 
afirmaciones como estas: 
 
Pas de théorie du sujet indépendante du rapport à la vérité […] 
                                                             
699 Op. cit., loc. cit. 
 
700 Op. cit., p. 14. 
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La vérité est avant tout un système d’obligations […] 
C’est donc de la vérité comme lien, de la vérité comme obligation, de la vérité aussi 
comme politique, et non pas de la vérité comme contenu de connaissance ni comme 
structure formelle de la connaissance, qu’il a été et qu’il sera question.701 
 
 ¿Simple reacomodo de viejos vinos en odres nuevos? Tal vez, pero es difícil 
negar que Histoire de la follie, L’Ordre du discours o Surveiller et punir, por poner 
algunos ejemplos, pueden leerse utilizando para ello las claves interpretativas que ofrece 
aquí Foucault. Puede ser útil, para zanjar la cuestión continuidad-discontinuidad, 
relectura-reinvención, de la obra de Foucault y sus sucesivas reinterpretaciones, 
recordar el concepto de palimpsesto que ya utilizara Mariapaola Fimiani al hablar de las 
diversas lecturas que Foucault hace de Kant. Consideremos, pues, la obra de Foucault 
como un palimpsesto de sí misma, en el que cada paso adelante se apoya en el anterior, 
pero le hace cambiar la dirección de la marcha. Con ello, se estaría respetando el deseo 
de Foucault de afrontar su obra como un trabajo abierto, tentativo y cambiante. 
 Desde la perspectiva de la filosofía como educación, de la filosofía de la 
educación que aquí se adopta, tal empeño puede tener una valiosa recompensa, pues 
permite releer el conjunto del corpus foucaultiano a la luz de sus últimas investigaciones 
sobre las formas de subjetivación, la ética del cuidado de sí y el gobierno de sí y de los 
otros, abriendo el dispositivo Foucault a un uso psicagógico de su obra. Para guiar esta 
pretensión, uno de los conceptos clave es el de experiencia, experiencia de la verdad, 
experiencia de sí, de los otros, etc., que Foucault utiliza con frecuencia creciente durante 
los últimos años de su vida: 
 
La constitution des expériences de soi et des autres à travers l’histoire politique des 
véridictions, c’est cela que j’ai essayé de faire jusqu’à présent.702 
 
                                                             
701 Op. cit., p. 15. 
 
702 Op. cit., p. 18. 
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 A estas alturas del proyecto de la Histoire de la sexualité, la noción de 
experiencia se halla vinculada todavía al deseo y al modo en que nuestra forma de 
desear establece un tipo concreto de subjetividad. El objetivo es, por el momento, llevar 
a cabo una “histoire de la notion de concupiscence”703, que es la tarea que obliga a 
Foucault a redirigir el conjunto de su última obra: 
Il s’agissait en somme de voir comment, dans les sociétés occidentales modernes, une 
« expérience » s’était constituée, telle que les individus ont eu à se reconnaître comme 
sujets d’une « sexualité », qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui 
s’articule sur un système de règles et de contraintes. Le projet était donc d’une histoire 
de la sexualité comme expérience, -si on entend par expérience la corrélation, dans une 




 Como es sabido, Foucault trata de realizar esa investigación desde una 
perspectiva metodológica basada en la genealogía, con el fin de establecer el modo en 
que los individuos son llevados a ejercer sobre ellos mismo y sobre los otros una 
“hermenéutica del deseo”. Todo el proyecto perseguía en inicio  
 
[…] comprendre comment l’individu moderne pouvait faire l’expérience de lui-même 
comme sujet d’une « sexualité », [y para ello] il étai indispensable de dégager 
auparavant la façon dont, pendant des siècles, l’homme occidental avait été amené à se 




 Al primer desplazamiento sobre el tema del poder llevado a cabo en La volonté 
de savoir, Foucault se vio obligado a añadir otro más con el fin de analizar lo que se 
designa como “sujeto” y, con ello, las formas en que se establece la relación con uno 
mismo por la cual el individuo se constituye y se reconoce como sujeto, tal como 
explica al comienzo del segundo volumen de la Histoire de la sexualité, L’usage de 
plaisirs. Llegado a ese punto, Foucault confiesa que debía elegir entre 
                                                             
703 Op. cit., p. 17. 
 
704 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité. L’usage de plaisirs, Gallimard, París, 1984, p. 10. 
 
705 Op. cit., p. 12. 
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[…] maintenir le plan établi, en l’accompagnant d’un rapide examen historique de ce 
thème du désir. Ou bien réorganiser toute l’étude autour de la lente formation, pendant 
l’Antiquité, d’une herméneutique de soi.706 
 
 Foucault optó por la segunda posibilidad, lo que suponía extraer algunos de los 
elementos que pudieran servir para llevara a cabo una historia de la verdad. Ahora bien, 
como ya se anticipó durante el estudio de Du gouvernement de vivants, esa historia de la 
verdad no pretende establecer cuál es la naturaleza de la verdad o de qué procedimientos 
metodológicos hemos de servirnos para lograr el acceso a ella. Al contrario, se trataría 
de 
 
Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu’il peut y avoir de vrais dans le 
connaissances ; mais une analyse des « jeux de vérité », des jeux du vrai et du faux à 
travers lesquels l’être se constitue historiquement comme expérience, c’est-à-dire 




 La verdad como juego de relaciones, el ser como objeto constituido 
históricamente en la forma de la experiencia. Foucault estaba fijando los parámetros de 
una analítica de la verdad imposible de desconectar de una ontología de nosotros 
mismos. La sexualidad había demostrado ser un terreno de estudio privilegiado para el 
análisis de los efectos del poder sobre la constitución de los individuos como sujetos, 
pero al desviar su búsqueda hacia la hermenéutica de sí Foucault rebasa ampliamente 
los límites de la historia de la concupiscencia y del individuo como sujeto de deseo, 
viéndose arrastrado al estudio de la ética grecorromana y del modo en que se establecían 
las relaciones del sujeto consigo mismo y con los otros. Aunque el estudio 
pormenorizado de la hermenéutica del sujeto tendrá lugar en el Collège de France 
                                                             
706 Op. cit., p. 13. 
 
707 Op. cit., loc. cit. 
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durante el curso de 1981-1982
708
, Foucault estaba desarrollando los elementos teóricos 
sobre los que dicho estudio había de basarse tal vez desde fechas tan tempranas como 
1978, cuando pronuncia ante la Société française de Philosophie la conferencia Qu’est-
ce que la critique?, en la que plantea una lectura de la crítica que puede resumirse así: 
 
Et je proposerais donc, comme toute première définition de la critique, cette 
caractérisation générale : l’art de n’être pas tellement gouverné.709 
 
 La búsqueda que lleva a Foucault desde el análisis de la crítica en términos de 
resistencia hasta el estudio de la ética helenística es larga y compleja, y por ello difícil 
de sistematizar y de sintetizar. En líneas generales, puede decirse que la diferenciación 
entre Verdad y “juegos de verdad”, es decir, la distinción entre una concepción de la 
verdad como relación con la “realidad” y una consideración de la verdad como 
mecanismo de subjetivación, es la clave para entender la relación entre la analítica de la 
verdad y la ontología de nosotros mismos
710
. Esa distinción reaparece en Subjectivité et 
vérité, pero era ya fundamental en las conferencias pronunciadas en Dartmouth College 
en 1980 sobre la hermenéutica del sujeto, sobre las que habrá de volverse aquí. En enero 
de 1981, el análisis de la verdad está vinculado aún al estudio de la sexualidad: 
 
[…] comment, dans quelle mesure, jusqu’à quel point, à quel titre et sous quels droits la 
subjectivité peut-elle fonder la connaissance de la vérité ? 
                                                             
708
 Véase M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2001. 
 
709 M. FOUCAULT, “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”, Bulletin de la Société 
française de Philosophie, vol. 84, nº 2, 1990, p. 38. 
 
710 El concepto de “juego de verdad” es desarrollado por Foucault en la lección del 11 de marzo de 1981. 
A lo largo de la explicación del concepto, Foucault hace ver que existe una desproporción irreductible 
entre los esfuerzos empleados por la humanidad para alcanzar la verdad y los resultados logrados. En el 
manuscrito preparatorio del curso, Foucault habla de una “surprise épistémique”, de una sorpresa 
epistémica, que es la que resulta de constatar el hecho anteriormente señalado: “la surprise épistémique 
c’est qu’il y ait de la vérité, je veux dire qu’il y a un jeu de la vérité et de l’erreur, et non pas simplement 
un jeu du désir et de l’aversion, de l’amour et de la haine, de l’utile et du nuisible, de l’efficace et de 
l’inefficace.” M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 238. Foucault añade que esa sorpresa 
epistémica se produce al descubrir que el juego de la verdad es improbable, es decir, es un añadido 
inesperado de nuestras relaciones con la realidad; es inútil, si consideramos todo lo que el ser humano ha 
hecho en nombre de esos juegos de verdad, desde las guerras de religión a las escuelas maternales, dice 
Foucault; por otro lado, aunque sea un dispendio, no queda sin efecto, pues toda la práctica humana está 
conectada con juegos de verdad.  
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[…] Il me semble que si l’on veut ressaisir le moins mal possible la formation de cette 
expérience de la sexualité, entendue comme le mode de rapport qui peut exister entre la 
conscience que nous avons de nous-mêmes et le discours de vérité, il y a une période 
historiquement importante, particulièrement féconde, [à savoir :] entre ce qu’on 
appelle le christianisme et le paganisme, c’est-à-dire dans le derniers siècles de 





 Se entiende ahora por qué Foucault decide dedicarse al estudio de la filosofía 
antigua, tal como confiesa a Hadot: 
 
Il m’avait annoncé un jour son intention de consacrer tout son enseignement futur à la 
philosophie antique, ce qui prouve à quel point il était enthousiasmé par sa 




 Aunque Hadot insinúa que la razón de este cambio de intereses por parte de 
Foucault puede encerrar razones no sólo intelectuales sino también espirituales
713
, es 
preciso situar este “retorno a los griegos” en el conjunto de sus investigaciones de 
finales de los setenta y principios de los ochenta para comprender que no se trata de un 
abandono de las motivaciones filosóficas que habían impulsado a Foucault hasta este 
punto, sino de una aplicación concreta de su empeño por partir “d’un problème dans les 
termes où il se pose actuellement et [essayer] d’en faire la généalogie”714. En este 
sentido, no hay duda de que la ética de la Antigüedad es estudiada y utilizada por 
Foucault como un instrumento de comprensión de los mecanismos que emplea el poder 
                                                             
711 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., pp. 27-28. 
 
712 P. HADOT, “Pierre Hadot: histoire du souci”, en Magazine Litteraire, nº 345, julio-agosto de 1996, p. 
23. 
 
713 “Quoi qu’il en soit, il est bien évident que si Foucault a choisi cette nouvelle orientation de sa pensée, 
c’est qu’il y avait quelque chose en lui, intellectuellement, mais aussi spirituellement, qui l’incitait à aller 
dans cette direction. Comme je viens de le dire, cette notion de souci de soi pouvait lui paraître une 
solution valable au problème de la constitution du sujet. Elle pouvait peut-être aussi, à ses yeux, ouvrir à 
l’homme contemporaine, et à lui-même, un accès au sens de la vie.” P. HADOT, “Pierre Hadot: histoire 
du souci”, op. cit., loc. cit. 
 
714 M. FOUCAULT, “Le souci de la vérité”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 1493. 
~ 309 ~ 
 
para, a través de la verdad, definir los modos en que es subjetivado el individuo y, con 
ello establecer el dominio sobre él. Sólo entendiendo la historia de estos procedimientos 
del poder estaremos en disposición de rechazar ser gobernados de ese modo
715
. 
 Al ocuparse de toda esa literatura de época helenística, romana y del primer 
cristianismo, Foucault siente que recupera un modo de relación del sujeto consigo 
mismo y con los otros que ha desaparecido con el abandono la filosofía como arte de 
vivir. Si se permite el lujo de comenzar su curso con la fábula del elefante ante un 
auditorio probablemente sorprendido por el asunto, es porque nos encontramos 
 
[…] avec cette fable de l’éléphant, dans un genre mineur qui est celui des arts de se 
conduire, des arts de vivre, des conseils d’existence.716 
 
 Es de ese tipo de literatura acerca de las artes de vivir de la que quiere ocuparse 
ahora Foucault, por considerarla de gran importancia precisamente porque ha 
desaparecido de nuestra sociedad desde hace siglos. Independientemente de si su 
análisis histórico es correcto y no ha existido desde hace mucho tiempo algo así como 
una literatura del arte de vivir, merece la pena destacar las razones por las que Foucault 
cree que es preciso volver a prestar atención a esta literatura: 
 
Plus personne actuellement n’oserait écrire un livre sur l’art d’être heureux, l’art de ne 





                                                             
715 El surgimiento de la hermenéutica de sí como objeto de estudio en Foucault es analizado en 
profundidad por Davidson en A. I. DAVIDSON, “La fin de l’herméneutique de soi”, en Michel Foucault: 
éthique et vérité. 1980-1984, Librairire Philosophique J. Vrin, París, 2013. En líneas generales, 
coincidimos aquí con el análisis de Davidson, al que debemos en parte el modo en que se sintetiza en 
estas páginas el paso del estudio de la confesión al de la hermenéutica de sí. 
 
716 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 29. 
 
717 Op. cit., loc. cit. 
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 Tal vez puedan encontrarse obras de principios de los años ochenta que aborden 
estos temas, pero hay que conceder a Foucault que serán excepcionales. Sin embargo, 
en los últimos veinte años, las obras de filosofía o parafilosofía consagradas al arte de 
vivir, a la buena vida, al uso de la filosofía antigua –o moderna- para lograr un mayor 
control de uno mismo y con ello una vida más equilibrada, etc., han proliferado de 
manera asombrosa, proliferación que debe buena parte de su razón de ser a los estudios 
de Foucault que aquí se abordan. Marinoff, De Botton, Droit, Ferry, Onfray y tantos 
otros que pueblan con sus obras los estantes de la sección de filosofía de las librerías 
tienen una deuda profunda, reconocida o no, con el empeño de Foucault de estudiar la 
filosofía antigua para ofrecer alternativas de conducta al hombre contemporáneo. Casi al 
tiempo que se escriben estas líneas, se va a celebrar en la ciudad navarra de Tudela el 
“Congreso del bienestar: La vida buena”, en el que participan como conferenciantes 
personalidades del mundo del arte y de la cultura española: Miguel Ríos, David Trueba, 
Boris Izaguirre, José Luis Cuerda o Manuel Vicent, entre otros, tratan de ofrecer una 
forma de existencia más sencilla y mejor. Así se explica en la presentación de la web 
del congreso: 
 
Vivir una Vida Buena es una oportunidad que el ser humano tiene a su alcance, pero 
que a veces desperdicia por falta de inteligencia. Pero no de la inteligencia que sirve 
para resolver operaciones matemáticas o problemas complejos, sino de la inteligencia 
del Bienestar, que consiste en ver la vida tal cual es, en su conjunto, con sus lados 




 La alusión a una inteligencia de tipo práctica, frente a una meramente teórica, 
pone de manifiesto la filiación de estos objetivos. Se trata de saber vivir, no de alcanzar 
la Verdad: 
 
                                                             
718 http://www.congresosdelbienestar.es/congreso.php  [Consulta: 7 de marzo de 2015] 
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Esta inteligencia no implica la adquisición de nuevos conocimientos, sino 
de abandonar viejas certidumbres, limpiar la mente de pensamientos tóxicos para 




 Se da en este propósito un cierto modo del desaprender socrático de que se 
habló en el capítulo segundo. El objetivo: 
 
Vivir una Vida Buena nos lleva directamente a encontrar cierto sentido a la vida, que 
es algo inherente a la condición de cada ser humano, una preocupación permanente a 




 No se dispone aquí de los contenidos de las conferencias que tendrán lugar 
durante el congreso, pero los títulos de las mismas resultan reveladores de la influencia 
de la filosofía comprendida como forma de vida, con sus tópoi clásicos: vivir el 
presente, aceptar el destino, transformarse a uno mismo, etc. Sirvan como ejemplo los 
títulos y objetivos de algunas de las conferencias: 
 
Sábado 21 de marzo de 2015. 11 horas: No busques fuera: está dentro de ti. 
(Patricia Ramírez Loeffler) 
Las personas felices lo son no porque tengan más que los demás, sino porque ponen su 
atención en lo importante. Otras, en cambio, anhelan un coche mejor, una casa mayor, 
un bolso caro y el viaje de sus vidas. Son aquellas que fantasean con una vida ideal y 
que hacen depender su felicidad de unas metas que alcanzar. Olvidan que el estado de 
bienestar, el equilibrio personal no está en las cosas que compramos, ni siquiera en los 
grandes sueños. Las personas felices son las que aprenden a vivir y disfrutar de los 
detalles, sacan jugo a las experiencias personales, viven en el presente, en el ESTO, 
AQUÍ Y AHORA. Personas orientadas a disfrutar de lo que tienen en lugar de anhelar 
lo que les falta.  
                                                             
719 Loc. cit. 
 
720 Loc. cit. 
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 Sócrates, Epicuro o Séneca suscribirían sin demasiada dificultad algunas de las 
ideas defendidas en esta presentación. La atención por el detalle, por la existencia en su 
más intensa y estricta actualidad, desprovista de grandes objetivos nos reenvía al 
estoicismo, al epicureísmo, haciendo del “esto, aquí y ahora” una regla de conducta más 
propia del arte de vivir de la Antigüedad que de nuestra moderna sociedad capitalista, 
fundada en valores consumistas que son rechazados abiertamente por la conferenciante, 
Patricia Ramírez. Vivir en el presente, disfrutar del instante son máximas que ya han 
aparecido a lo largo de esta investigación, asociadas al nombre de Goethe, al de Hadot. 
Otra de las conferencias es aún más explícita en su título: 
 
Sábado 21 de marzo de 2015. 18 horas: “El arte de vivir”  
(José Luis Cuerda y Manuel Vicent) 
 
 Por si todo ello no fuera suficiente para mostrar que, en este aspecto, las 
afirmaciones que hace Foucault en 1980 no mantienen su validez –si es que la tenían-, 
decídase si el siguiente título no encierra en su seno un propósito foucaultiano: 
 
Sábado 21 de marzo de 2015. 20 horas: “Piensa diferente: Lo que de verdad 
importa” (Emilio Duró) 
 
 Sea como fuere, el hecho es que Foucault afirma que en nuestras sociedades 
modernas existe un arte de la conducta, pero ya no es autónomo. Ha sido absorbido o 
recubierto por una práctica a la que califica de grande, de enorme, de masiva: la 
pedagogía: 
 
C’est la pédagogie qui véhicule une grande part de ces consignes d’existence.721 
                                                             
721 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 29. 
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 Junto al predominio de las prácticas pedagógicas, Foucault destaca otro modo de 
ofrecer modelos de buen comportamiento, los estereotipos sociales, que, a través de la 
literatura o el cine, contribuyen a guiar la conducta de los individuos. Algo similar 
ocurre con las ciencias humanas, que para Foucault 
 
[…] véhiculent aussi, d’une façon plus ou moins explicite, des schémas considérés 
comme les bons schémas de l’existence, les bons modèles de conduite.722 
 
 Foucault considera que el arte de vivir constituía un dominio orientado en la 
Antigüedad a los “momentos fuertes” de la existencia: el momento de la muerte, el de la 
desgracia, el exilio, la ruina. A esas ocasiones se dirigía la enseñanza del arte de vivir. 
No obstante, el arte de vivir englobaba también enseñanzas sobre diversas actividades 
particulares, como hablar en público, e incluso ofrecía lo que Foucault denomina un 
“régimen general de la existencia”, que tenía por objeto la salud del cuerpo tanto como 
la de alma: desde la búsqueda de una dieta adecuada al individuo hasta el control de 
pasiones dañinas como la cólera, estas enseñanzas perseguían un equilibrio y un 
dominio de sí que liberara a quien las asimilaba de los riegos de un comportamiento 
excesivo, permitiéndole alcanzar una “estilización de la existencia”723. En definitiva, 
 
Ces arts de vivre, qui vont depuis l’art d’affronter quelque chose de particulier dans 
l’existence jusqu’à l’art d’accéder à un certain mode de vie (général, complet, définitif), 
ont ceci de particulier qu’il s’agit moins, à travers eux, d’apprendre aux gens comment 
                                                             
722 Op. cit., loc. cit. 
 
723 Un buen ejemplo de todo ello se encuentra en el modo en que Foucault trata el tema de las prácticas 
sexuales en L’usage de plaisirs. La obra se abre con un capítulo dedicado a las aphrodisia en la 
Antigüedad, que son consideradas desde el punto de vista del “uso” del cuerpo y del autodominio, para 
después pasar al análisis de la “Dietética”, la “Económica” y la “Erótica”. Para la noción de “estilo” en 
Foucault, véase M. FOUCAULT, “Le retour de la morale”, en Dits et écrits, op. cit, vol. 2, p. 1517 y sigs. 
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 Nos encontramos aquí ante una distinción crucial para la filosofía de la 
educación. Frente a la pretensión de ciertas formas de pedagogía que tratan de enseñar 
cómo hacer algo, las artes de vivir en la Antigüedad trataban de enseñar cómo ser, cómo 
llegar a ser. Si algo puede enseñarnos el arte de vivir en la Antigüedad es a perseguir un 
objetivo educativo distinto, modulado, ampliado, que acoja en su seno tanto el saber 
hacer –meta principal de nuestras modernas prácticas educativas- como el llegar a ser, 
el ser de determinada manera. Aunque Foucault no se detiene en ello, los momentos 
esenciales que menciona como objetivo de las artes de vivir en la Antigüedad han 
desaparecido por completo de la declaración de intenciones de la pedagogía actual. Para 
ésta, morir, sufrir la desgracia o afrontar la ruina o el exilio, por citar sólo los momentos 
mencionados por Foucault, no son objeto de estudio ni de enseñanza. Al ser relegados 
estos momentos, las artes de vivir pierden parte de su sentido, quedando reducidas a 
meras recetas de conducta en el interior de una educación “cívica”. La educación actual 
sitúa entre sus principales objetivos las competencias, las habilidades que ha de adquirir 
el alumno para alcanzar el desarrollo necesario que le permita integrarse al mundo 
adulto, que es casi tanto como decir al mundo laboral
725
. Las artes de vivir englobaban 
en la Antigüedad tanto artes del hacer como del ser, tanto artes de comportamiento 
como artes de existencia. En cualquier caso, para Foucault en las artes de vivir antiguas 
 
[…] on y apprend à modifier son être, à qualifier ou modeler son être, et à se donner un 
certain type d’expérience qui soit absolument spécifique.726 
  
 ¿Por qué la pedagogía moderna ha abandonado la pretensión de enseñar a 
transformar el propio ser, manteniendo como objetivo principal el de enseñar a hacer? 
                                                             
724 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 30. 
 
725 Sobre todo ello, véase infra, “A modo de conclusión”, pp. 387 y sigs. 
 
726 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 32. 
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Foucault ofrece una hipótesis que ha de servir como punto de anclaje para el desarrollo 
de una educación ethopoiética: 
 
Disons –là encore : hypothèse, schéma, chose qui serait à creuser encore bien 
davantage –que les arts de vivre tels qu’on les voit se développer dans l’Antiquité 
grecque et romaine, au début du christianisme, portent essentiellement sur l’être qu’on 
est. Ils concernent bien les choses qu’on peut faire, mais essentiellement et surtout dans 
la mesure où, à travers les choses que l’on peut faire, les choses qu’il faut faire, les 
gestes qu’il faut accomplir, on peut transformer ce qu’on est.727 
 
 Podría hablarse de una especialización de la enseñanza en el mundo moderno 
que conduce a separar el aprendizaje de lo que se hace para algo –fundamentalmente, en 
sentido productivo, laboral- del aprendizaje de lo que se hace para ser de determinada 
manera, que quedaría relegado en nuestras sociedades modernas al ámbito privado, 
familiar o, simplemente, ignorado. El aprendizaje de las artes de la existencia es 
claramente negligente en nuestra sociedad, y ello no por pura casualidad o capricho de 
la historia. Entre los momentos esenciales de la pedagogía antigua se encontraba el 
momento de la muerte. El arte de morir fue un aspecto importante de las enseñanzas de 
todas las escuelas helenísticas, que convirtieron la filosofía en una preparación para la 
muerte siguiendo las enseñanzas de Sócrates y de Platón. Philippe Ariès estudia el 
modo en que la muerte va siendo desplazada del mundo de los vivos en Historia de la 
muerte en Occidente. Toda la Edad Media y la Edad Moderna muestran una cercanía 
con la muerte que resulta inaudita en nuestros días: 
 
El espectáculo de los muertos, cuyos huesos afloraban a la superficie de los 
cementerios como el cráneo de Hamlet, no impresionaba a los vivos más que la idea de 
su propia muerte. Los muertos resultaban tan familiares como familiarizados estaban 




                                                             
727 Op. cit., p. 33. 
 
728 P. ARIÈS, Historia de la muerte en Occidente, Acantilado, Barcelona, 2000, p. 42. 
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 Cuesta imaginar a uno de los padres de nuestros alumnos mostrando a su hijo 
restos de cadáveres con esa naturalidad. Tal vez algo así no sea necesario, tal vez no sea 
deseable, pero la actitud de nuestra sociedad ante la muerte escamotea al individuo la 
preparación necesaria para afrontar la muerte del otro tanto como la muerte propia. 
 
La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, va a difuminarse y a 




 Convertir un momento esencial de la existencia en un tabú es una muestra 
poderosa de hasta qué punto vivir y existir han sido objeto de un alejamiento progresivo 
en el mundo moderno y, consecuentemente, en la pedagogía actual. La muerte arrojada 
a los márgenes geográficos de la vida se convierte en una realidad lejana, desconectada 
de nuestra existencia diaria y, en consecuencia, desatendida. Se entiende así que la 
pedagogía haya terminado ignorando por completo el arte de morir, que tan importante 
papel representaba en las enseñanzas de la antigüedad. Sólo la muerte inminente, sólo la 
muerte inevitable y traumática es objeto de atención por parte de la pedagogía, 
impartida por especialistas en psicología del trauma. Antes o después de la muerte 
como acontecimiento inesperado, antes o después del accidente, los profesionales del 
consuelo ayudan a la víctima o a sus familiares a afrontar el momento extremo de la 
existencia. Por lo que a la existencia cotidiana se refiere, se da una ausencia casi total de 
formación, familiaridad o cercanía con la muerte. 
 
Entre 1930 y 1950, la evolución va a precipitarse. Esa aceleración se debe a un 
fenómeno material importante: el desplazamiento del lugar de la muerte. Ya no se 
muere en casa, entre los deudos: se muere en el hospital y solo […] Se va o se irá al 





                                                             
729 Op. cit., p. 83. 
 
730 Op. cit., pp. 84-85. 
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 Si un momento tan esencial de la existencia como es la muerte puede ser 
convertido en un “fenómeno técnico”, todo puede reducirse a competencia, a habilidad, 
a formación técnica. Así explica Foucault la desaparición del arte de vivir, absorbida 
por el aprendizaje de tipo técnico: 
 
Le passage de l’art de vivre à la formation professionnelle est évidemment une des 
grandes évolutions que l’on peut constater et un des facteurs qui ont amené la 
disparition de l’art de vivre comme genre autonome de réflexion et d’analyse.731 
 
 Independientemente de la precisión histórica del análisis de Foucault, discutida 
como se ha visto por Hadot, puede establecerse sin lugar a dudas una tendencia propia 
de la pedagogía moderna que consiste en orientar la formación –incluso el nombre se 
ocupa de ello- hacia la capacitación técnica, y no existencial. Como hipótesis, puede 
plantearse como explicación de ese proceso la conexión que, necesariamente, ha de 
existir entre el modelo económico de una sociedad y su modelo de existencia. Así, el 
individuo griego de, pongamos por caso, el siglo VIII antes de nuestra era, perseguía 
como objetivo alcanzar gloria y fama para su nombre y su linaje, por lo que su modo de 
existencia era fundamental: 
 
En un tipo de cultura como la de la Grecia arcaica, en donde cada individuo existe en 
función del otro, por la mirada y en relación a los ojos de otro, donde los cimientos de 
la personalidad están tanto más sólidamente establecidos cuanto más se extiende su 





 Los cambios sufridos por las póleis griegas durante la época helenística se 
reflejan también en el modo de perseguir el ideal de existencia. La figura del sabio 
helenístico sería, en este sentido, el reflejo de esos cambios sociopolíticos, y supondría 
                                                             
731 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit, p. 33. 
 
732 J. P. VERNANT, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2001 (la 
primer edición francesa es de 1989), p. 56. 
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una alteración profunda de la relación del individuo con los otros y con el mundo al que 
pertenece: 
 
Desde la época helenística el sabio, como ideal humano, se define en oposición a la 





 Jean-Pierre Vernant fue uno de los especialistas a los que más atención prestó 
Foucault en su estudio de la filosofía antigua. Aunque no pudo conocer la obra que aquí 
citamos, por haberse publicado tras su muerte, muchos de los referentes que maneja 
aquí Vernant, como Peter Brown, también determinante en el cambio de rumbo de la 
Histoire de la sexualité
734
, eran sin duda conocidos por Foucault. En cualquier caso, 
para esbozar la hipótesis que aquí sostenemos, es importante poner en relación la 
interpretación de Vernant y de Brown sobre la transformación del individuo con la 
llegada del cristianismo, y la que ofrecía Foucault ya en 1980, en Du gouvernement des 
vivants. Para Vernant, siguiendo a Brown, 
 
Con la aparición del hombre santificado, del hombre de Dios, del asceta, del 
anacoreta, surge cierto tipo de individuo diferenciado de lo normal, separado de la 
sociedad a fin de encontrar su verdadero yo, un yo que se establece como puente entre 
el ángel guardián que lo prolonga hacia lo alto y las fuerzas demoníacas que señalan, 
hacia abajo, los límites inferiores de su personalidad. Búsqueda de Dios y búsqueda del 




 Como vimos en el curso de 1980, Du gouvernement des vivants, como estamos 
viendo en Subjectivité et vérité, el individuo se ve llevado a buscar en su interior una 
verdad sobre sí mismo que le permita el acceso a la Verdad, al contacto íntimo con 
                                                             
733 Op. cit., p. 204. 
 
734 Véase M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité 2. L’usage des plaisirs, op. cit., p. 15. 
 
735 J. P. VERNANT, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, op. cit., p. 221. 
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Dios. Surge así la necesidad de la declaración de los contenidos del pensamiento, de la 
confesión que conducirá a la formación de una verdadera hermenéutica del sujeto. Para 
Davidson 
 
La condition nécessaire de l’herméneutique du sujet est l’émergence de cet espace de 
l’intériorité. Les cogitationes de Cassien, le cogito de Descartes, l’ego de Freud, sont 




 Vemos cómo el cristianismo genera un lugar interior en el sujeto que la cultura 
pagana no reconocía o no necesitaba
737
. Se abre una dimensión en el individuo que 
desplaza el punto de fuga de sus pensamientos, de sus reflexiones, de sus inquietudes y, 
lo más importante, de la verdad que lo define como sujeto
738
 y de los modos de relación 
consigo y con los otros. Este desplazamiento de la existencia visible a la existencia 
invisible que requiere ser manifestada en la confesión impone un “gobierno de los 
otros” que transforma el arte de las artes, el arte de la guía de almas, relegando al 
ámbito privado de la confesión el ser del sujeto. La educación irá renunciando poco a 
poco a tratar de acceder a ese ámbito privado, ocupándose de aquellos aspectos que 
conciernen a la sociedad, hasta que con la extensión del capitalismo se priorice un 
modelo puramente productivo, en el que la formación del ser del sujeto no forma parte 
de las atribuciones de la educación. Así, las artes de comportamiento se imponen sobre 
las artes de existencia, haciendo del problema del hacer su ocupación prioritaria, que 
encuentra su expresión más acabada en la formación profesional. Por el contrario, las 
artes de existencia se centran en el problema del ser, lo que las convierte en un 
verdadero arte de vivir: 
 
                                                             
736 A. I. DAVIDSON, “La fin de l’herméneutique du sujet”, en Michel Foucault: éthique et vérité. 1980-
1984, op. cit., p. 70. 
 
737 “La instrospección no existe. El sujeto no conforma un mundo interior cerrado, dentro del cual hubiera 
de penetrar con el fin de reencontrarse o más bien de descubrirse. El sujeto es extroversión.”  J. P. 
VERNANT, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, op.  cit., p. 216. 
 
738 “Una nueva forma de identidad toma cuerpo en ese instante: ésta define al ser humano por sus 
pensamientos más íntimos, sus fantasías secretas, sus sueños nocturnos, sus pulsiones pecaminosas, por la 
presencia continua y obsesiva dentro de su fuero interno de todas las posibles formas de tentación.” J. P. 
VERNANT, El individuo, la muerte y el amor en la antigua Grecia, op. cit., p. 222. 
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Modifications de l’être, passage d’un statut ontologique à l’autre, ouverture de 
modalités d’expérience : c’est de cela qu’il s’agit dans les arts de vivre.739 
 
 Por supuesto, puede objetarse no sin cierta razón que el aprendizaje de 
habilidades o de meros conocimientos técnicos o teóricos también transforma el éthos 
del individuo. Claro que no se es del mismo modo cuando se aprende a leer o a escribir, 
a fabricar dispositivos electrónicos o a formular teorías físicas. La separación entre el 
ser y el hacer no presenta contornos definidos. Sin duda, el modo en que el 
conocimiento de la biología modifica la comprensión que el individuo tiene de la 
muerte contribuye a que afronte su existencia de manera diferente. Pero, en cualquier 
caso, esa transformación es vicaria si el objetivo de la formación era únicamente 
informar. No se niega aquí que la educación formativa tenga efectos transformativos del 
éthos, pero confiar la formación del sujeto a los posibles efectos derivados de una 
pedagogía fundamentalmente informativa, constituye un riesgo y una renuncia al 
ejercicio de la libertad que, en opinión de Foucault, justifica la recuperación de las artes 
de vivir y del estudio de la ética helenística
740
. 
 Foucault categoriza tres tipos de relación con los otros, con la verdad y con uno 
mismo en la enseñanza de las artes de vivir: la máthesis, la meléte y la áskesis. Cada una 
de ellas impone un tipo de relación y una forma de subjetivación correspondiente, que 
pueden resumirse como en la siguiente tabla: 
                                                             
739 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 34. 
 
740 Para todo ello, véase M. FOUCAULT, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, en 
Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1527-1548. “La libération ouvre un champ pour de nouveaux rapports de 
pouvoir, qu’il s’agit de contrôler par des pratiques de liberté […] – Vous dites qu’il faut pratiquer la 
liberté éthiquement… - Oui, car qu’est-ce que l’éthique, sinon la pratique de la liberté, la pratique 
réfléchie de la liberté?” Op. cit., p. 1530. 
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 Como puede verse, la práctica de las artes de vivir implica al mismo tiempo una 
forma de gobierno sobre los otros, una cierta relación con la verdad y una forma de 
autodominio que implica también una transformación del éthos. El individuo es 
“sujetado”/“subjetivado” en cada una de esas formas de relación. 
 





 Foucault considera que uno de los temas principales a los que se aplicaron las 
artes de vivir fue el de las relaciones sexuales y la actividad sexual en general. El modo 
en que la filosofía grecorromana trató las relaciones sexuales y su influencia sobre el 
cristianismo constituye el grueso de los análisis de Foucault a lo largo de Subjectivité et 
vérité, análisis que corren en paralelo con los que serán publicados en L’usage des 
plaisirs y en Le souci de soi, aunque no sin diferencias
742
. Una de las primeras 
conclusiones que extrae Foucault es que 
                                                             
741 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit, p. 37. 
 
742 Para las diferencias entre el contenido de Subjectivité et vérité y los volúmenes segundo y tercero de la 
Histoire de la sexualité, véase F. GROS, “Subjectivité et vérité: quelques concepts inédits”, en Michel 
Foucault: éthique et vérité. 1980-1984, op. cit., pp. 79-86. « Un certain nombre d’analyses se retrouvent, 
ARTES DE VIVIR 
RELACIÓN CON LOS OTROS 
(máthesis) 
GOBIERNO 
 (no se pueden aprender 
las artes de la existencia sin 
guía) 
SUJECIÓN 
(a los otros, a la guía) 





(formación del sujeto que 
busca su verdad) 





(formación del sujeto 
mediante las prácticas de 
sí) 
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Il y a une préexistence certaine de cette soi-disant « morale sexuelle chrétienne » à 
l’intérieur de la pensée, de la morale dites païennes […] Il est absolument vrai que les 
stoïciens ont joué, dans toute cette affaire des arts de vivre et de l’économie des 




 El hecho de que en un campo de experiencia tan determinante para el 
cristianismo como el de las relaciones sexuales dentro y fuera del matrimonio esté 
profundamente marcado por la influencia del estoicismo, permite a Foucault establecer 
una continuidad entre la filosofía pagana y el pensamiento cristiano que muestra ahora 
una intensidad mucho mayor que en cursos anteriores. Los diversos modos en que 
Grecia y Roma, la Cristiandad y el mundo moderno abordaron las prácticas sexuales, 
dieron lugar a la configuración de tres tipos de experiencia distintos, que son, 
respectivamente, los aphrodísia, la carne y la sexualidad. Con ello, se establecen “trois 
modalités de relation de soi à soi dans le rapport que nous pouvons avoir à un certain 
domaine d’objets qui a rapport au sexe”744. Lo relevante de todo este análisis para el 
propósito de esta tesis es comprender de qué modo la relación con uno mismo y con los 
otros está marcada por el tipo de experiencia que se hace de, pongamos por caso, las 
prácticas sexuales. Esa relación impone al mismo tiempo un tipo de gobierno con uno y 
con los otros, y una forma específica de relación con la verdad, tal como se vio en la 
tabla anterior. A lo largo del prolijo análisis de los principios que rigen las prácticas 
sexuales intra y extramatrimoniales en Grecia y Roma, Foucault desemboca en el 
estudio del éros implicado en el amor por los muchachos. Si en Grecia el amor por los 
muchachos podía ser aceptado a causa de la aplicación de los principios de isomorfismo 
                                                                                                                                                                                  
en effet, dans Le souci de soi surtout, un peu moins dans L’usage des plaisirs, en particulier le chapitre 
consacré à Artémidore et a sa science des rêves, celui dévolu au rôle matrimonial, ou le chapitre 
présentant une lecture cursive de l’Erôtikos de Plutarque. Cela dit, on trouve dans ce cours prononcé en 
1981 un certain nombre d’analyses inédites, des mises au point surprenantes, avec toujours une 
incertitude rampante. On ignore pour quelle raison précise Foucault ne les a pas reprises par la suite. Les 
aurait-il jugées, à sa propre relecture, peu pertinentes, inutiles, ou trop provocatrices ? » Op. cit., p. 79. 
Gros destaca dos puntos importantes que Foucault desarrolla en el curso y no retoma en las obras 
publicadas: uno de “metodología general” y otro sobre la importancia que reviste para Foucault la forma 
del matrimonio romano para la historia general de la subjetividad occidental. 
 
743 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 45. 
 
744 Op. cit., p. 78. 
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y de actividad, por los cuales la conducta sexual de un hombre adulto es aceptable si 
respeta el lugar y la función que le corresponde, es decir, la de individuo libre y 
dominante
745
, lo cierto es que desde Sócrates ese amor físico se transforma, renunciando 
a la posesión sexual: 
 
À la limite même, l’êros comporterait le renoncement de l’aîné à toute activité sexuelle 
à l’égard du plus jeune. De telle sorte que ce fameux amour homosexuel comme on dit à 
propos des Grecs, loin d’être le lieu de la tolérance, a été le lieu où s’est élaboré de la 
façon la plus visible, à l’intérieur de la culture grecque, le principe du renoncement à 
l’activité sexuelle.746 
 
 Importa detenerse en este aspecto porque lo que surge como consecuencia de esa 
renuncia a la actividad sexual es una forma de relación erótica que posee importantes 
connotaciones ethopoiéticas, tanto en Platón como en el estoicismo y, por su mediación, 
incluso en el cristianismo. El amor por los muchachos no persigue ya la posesión 
sexual, sino la formación de éstos como sujetos: 
 
C’est parce qu’en aimant quelqu’un on lui apprend la vérité, qu’on le fait petit à petit 




 Lo que está en juego en este tipo de relación pedagógica que establece la erótica 
socrática no es el problema de la verdad sobre sí mismo que el individuo alcanzaría por 
sí mismo acerca de sus propios placeres, sino la verdad “que l’on transmet à l’autre dans 
                                                             
745 Op. cit., pp. 86 y siguientes. Véase también “Érotique”, en L’usage de plaisirs, op. cit., pp. 241-317, y 
el capítulo VI “Les garçons”, en Le souci de soi, op. cit., pp. 249-308. 
 
746 Op. cit., p. 96. 
 
747 Op. cit., loc. cit. Véase también L’usage de plasisirs, op. cit, p. 292: “C’est en ce point de la 
problématisatioin (comment de l’objet de plaisir faire le sujet maître de ses plaisirs?) que l’érotique 
philosophique, ou en tout cas la réflexion socratico-platonicenne sur l’amour va prendre son point de 
départ.” 
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le rapport pédagogique”748. De esta manera, el deseo por los muchachos queda 
sublimado en un impulso erótico-pedagógico de gran poder “subjetivador”: 
 
[…] o trabalho psicagógico não invoca uma hermenéutica, mas uma força intensiva 
capaz de colocar em suspensão os paradigmas e operações lógicas, ao mesmo tempo 
em que aproxima professores e alunos de uma verdade que se incorpora ética e 
existencialmente no propio modo de viver a relação educativo-formativa, desdobrando, 
assim, uma imagen potente do pesmento pedagógico que passa a ser apreendido, 
simultaneamente, como pensamento poético e como pensamento amoroso […] O 
exercício formativo do cuidado ético seria ativado por uma palavra de amor […] A 
questão política do cuidado está, portanto, subordinada ao problema do amor […] Não 
há outra via para o desenvolvimiento ético do cuidado de si mesmo senão a relação 




 En cualquier caso, el estoicismo dará lugar a una transformación de los 
principios de isomorfismo y de actividad que convertirán al matrimonio en el único 
lugar legítimo de actividad sexual, desarrollándose con ello una nueva ética sexual que 
será asimilada por el cristianismo. El resto del curso se ocupará de desarrollar esta 
continuidad mediante la lectura de diversos textos de Musonio Rufo, Hierocles o 
Plutarco, entro otros. 
  
                                                             
748 M. FOUCAULT, Subjectivité et vérité, op. cit., p. 97. 
 
749 A. S. FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en 
Revista Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, p. 333. 
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V.6. El sujeto descifrándose: la hermenéutica de sí 
 
 
Je crois que l’un des grands problèmes de la culture occidentale a été 
de trouver la possibilité de fonder l’herméneutique de soi non pas, 
comme c’était le cas dans le christianisme primitif, sur le sacrifice du 
soi, mais au contraire sur une émergence positive, sur l’émergence 
théorique et pratique, du soi […] Peut-être notre problème est-il 
maintenant de découvrir que le soi n’est rien d’autre que le corrélatif 
historique de la technologie construite au cours de notre histoire. 
Peut-être le problème est-il de changer ces technologies. Et dans ce 
cas, un des principaux problèmes politiques serait aujourd’hui, au 




[P]eut-être dans cette série d’entreprises pour reconstituer une 
éthique du soi, dans cette série d’efforts, plus ou moins arrêtés, figés 
sur eux-mêmes, et dans ce mouvement qui nous fait maintenant à la 
fois nous référer sans cesse à cette éthique du soi, sans jamais lui 
donner aucun contenu, je pense qu’il y a à soupçonner quelque chose 
qui serait une impossibilité à constituer aujourd’hui une éthique du 
soi, alors que c’est peut-être une tâche urgente, fondamentale, 
politiquement indispensable, que de constituer une éthique du soi, s’il 
est vrai après tout qu’il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de 




                                                             
750 M. FOUCAULT, “Christianisme et aveu”, en L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., pp.90-91. 
 
751 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2001, p. 241. 
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 El estudio de los “actos de verdad” había llevado a Foucault, durante el giro 
producido en sus investigaciones en 1980, a ocuparse pormenorizadamente de un 
conjunto de prácticas de sí que se habían convertido en centro de su interés a partir del 
análisis de la confesión en el cristianismo primitivo, ya en 1979-1980, durante el curso 
Du gouvernement des vivants. Dichas prácticas, que más tarde recibirán el nombre de 
técnicas de sí, y que pueden ponerse en estrecha relación con los ejercicios espirituales 
estudiados por Hadot, conducen a Foucault a analizar el modo en el que el cristianismo 
de los primeros siglos de nuestra era exige del sujeto que realice determinados actos de 
verdad con el fin de garantizarle el acceso a la iluminación, a la salvación o al 
conocimiento de Dios. Foucault afirma que a partir de las prácticas penitenciales del 
cristianismo primitivo de las que se habló en relación con el curso Du gouvernement des 
vivants, surgen dos formas de manifestación de la verdad del sujeto muy diferentes: la 
exomológesis y la exagóreusis
752
. Mediante la exomológesis, el individuo que ha caído 
en falta y se encuentra apartado provisionalmente de la comunidad muestra su situación, 
pues la penitencia 
 
[…] n’est pas un acte en relation avec un péché ; elle est un statut, un statut général 
dans l’existence.753 
 
 Se trata de una representación casi teatral, dice Foucault, en la que el pecador 
muestra mediante una serie de gestos la renuncia a sí mismo, un deseo de muerte de sí 
que le permita renacer una vez más como miembro de la comunidad. 
 La exagóreusis
754
, por el contrario, consiste en la confesión, el relato 
pormenorizado y continuo de los propios pensamientos al maestro bajo una relación de 
                                                             
752 Foucault se ocupa de estas prácticas cristianas en diversos lugares. El desarrollo aquí expuesto se basa 
en M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., en concreto las lecciones del 20 de febrero de 
1980, pp. 150 y sigs., y del 5 de marzo de 1980, pp. 189-210 para la exomológesis, y la del 26 de marzo 
de 1980 para la exagóreusis, p. 301 y sigs.; en M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. 
cit., en la segunda conferencia del 24 de noviembre de 1980, “Christianisme et aveu”, pp. 65-92; 
finalmente, véase M. FOUCAULT, “Les techniques de soi”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1602-
1632, donde Foucault se ocupa de la exomológesis en el apartado V, pp. 1623-1627, y de la exagóreusis 
en el VI, pp. 1627-1632. 
 
753 M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 70. En la página 72 añade Foucault: 
“[…] la pénitence aux premiers siècles du christianisme est un mode de vie qui se manifeste à tout 
moment à travers une obligation de se montrer soi-même; et c’est, exactement, l’exomologesis.” 
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obediencia absoluta. Esta técnica de revelación de sí aparece en el siglo IV d.C. y, 
aunque menos conocida que la exomológesis es, asegura Foucault, más importante: 
 
Cette technique rappelle les exercices de verbalisation qui, pour les écoles 
philosophiques païennes, définissaient le rapport maître/disciple. Certaines techniques 





 Pero, ¿qué pueden tener de interesantes para nosotros una técnicas relacionadas 
con la confesión y practicadas en el seno de las comunidades cristianas de hace casi dos 
milenios? ¿De qué manera el análisis de estas prácticas de sí puede contribuir a 
fundamentar una teoría de la educación ethopoiética? 
 Foucault había tratado de comprender el modo en que los sujetos eran forzados a 
confesar la verdad sobre sí mismos desde el comienzo de su proyecto de la Histoire de 
la sexualité. Como se dijo, Foucault concluye en esa obra que el hombre occidental es 
un “bestia de confesión”, y él trata de llevar a cabo el estudio de las formas en que a 
través de esa puesta en discurso de nuestra sexualidad se ejerce el poder y se incita a la 
producción de discursos: 
 
Bref, il s’agit de déterminer, dans son fonctionnement et dans ses raison d’être, le 





 Pero esta incitación al discurso, este ejercicio del poder que se sirve de diversos 
mecanismos y dispositivos, tiene como resultado una cierta forma de producción de los 
                                                                                                                                                                                  
754 “L’exagóreusis est une verbalisation analytique et continue des pensées, que le sujet pratique dans le 
cadre d’un rapport d’obéissance absolue à un maître. Ce rapport prend pour modèle le renoncement du 
sujet à sa volonté et à lui-même.”, en “Les techniques de soi”, op. cit., p. 1631. 
 
755 Op. cit., p. 1627. 
 
756 M. FOUCAULT, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Gallimard, París, 1976, p. 19. 
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sujetos. El hecho de que el campo de estudio privilegiado en La volonté de savoir fuera 
la sexualidad fue lo que llevó a Foucault a retroceder más y más en el tiempo, hasta el 
cristianismo primitivo y, de ahí, a la filosofía de la Antigüedad. A lo largo de ese 
recorrido, el proyecto general sufrió un desplazamiento tras otro, una reformulación tras 
otra, combinando denominaciones bajo las cuales situar el grueso de la investigación: 
“genealogía del sujeto de deseo”, “analítica de la verdad”, “historia de la verdad”, 
“historia de las formas de veridicción”, “ontología de nosotros mismos”, “genealogía 
del sujeto moderno” son sólo algunas de las etiquetas que Foucault utiliza con ocasión 
de cada puesta al día de su trabajo, de la apertura de un nuevo curso en el Collège de 
France, de la publicación de una nueva obra. Sin embargo, a pesar de la desorientación 
que tal sobreabundancia de términos, proyectos y revisiones puede producir en el lector 
de Foucault, incluso en quien se dedica profesionalmente a su estudio, lo cierto es que 
siempre parece haber un punto de encuentro en el que todas esas empresas inacabadas 
se reúnen nuevamente. En una conferencia pronunciada en Berkeley con el título de 
“Subjectivity and Truth” los días 20 y 21 de octubre de 1980, Foucault afirma que: 
 
En somme, l’objectif de mon projet est de construire une généalogie du sujet. La 
méthode est une archéologie du savoir, et le domaine précis de l’analyse est ce que je 
dois appeler technologies : je veux dire l’articulation de certaines techniques et de 
certaines types de discours à propos du sujet […]757 
 
 ¿Por qué, de repente, las técnicas de sí practicadas por las escuelas helenísticas 
se vuelven fundamentales para nuestra actualidad, para una filosofía que trate de 
comprender nuestro presente? ¿Qué secretos sobre nuestros modos de ser actuales 
podemos encontrar en tan lejanas consideraciones, en textos olvidados durante siglos? 
No se trata de encontrar nuevas vías de acceso a una verdad más acertada sobre la 
realidad, como ya se vio en el apartado anterior. De lo que se trata es de hallar las 
posibilidades de transformación que estas técnicas de sí, que Foucault va a estudiar con 
detenimiento a partir de 1980, puedan ejercer sobre nosotros y sobre las condiciones de 
dominación y de gobierno bajo las que vivimos. Se anudan desde este instante las 
                                                             
757 M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., pp. 36-37. 
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dimensiones ética y política de la obra del último Foucault, que ya no habrán de 
separarse hasta el final de su vida: 
 
Je crois que c’est l’à que nous trouverons la réelle possibilité de construire une histoire 
de ce que nous avons fait et, en même temps, un diagnostic de ce que nous sommes. Ce 
serait une analyse théorique qui aurait, en même temps, une dimension politique. Par 
ce mot « dimension politique », je veux dire une analyse qui concerne ce que nous 
voulons accepter dans notre monde, accepter, refuser et changer, tant en nous-mêmes 
que dans notre situation. En somme, il s’agit de chercher un autre type de philosophie 
critique ; non pas une philosophie critique qui cherche à déterminer les conditions et 
les limites de notre connaissance possible de l’objet, mais une philosophie critique qui 





 Esta tarea de la filosofía crítica tal como la entiende Foucault, necesita descifrar 
las formas de problematización que han llevado a la constitución del tipo de sujeto que 
somos, así como de las formas de dominación que soportamos, tanto si estamos 
dispuestos a transformarlas como si no. 
 Alejándose de una teoría del sujeto, que va a sustituir por el estudio de la 
hermenéutica de sí y la genealogía del sujeto moderno, Foucault nos da las claves 
necesarias para ubicar en este complejo entramado histórico-teórico-práctico la 
naturaleza, el sentido y la posibilidad de una educación poiética. 
 En “Subjectivité et vérité”, conferencia pronunciada en Dartmouth College el 17 
de noviembre de 1980, Foucault diferencia, siguiendo a Habermas, tres tipos de técnicas 
desarrolladas a lo largo de la historia de nuestra civilización: “[…] il y a des techniques 
de production, des techniques de signification et des techniques de domination”759. 
Transformación y manipulación de cosas y objetos, utilización de sistemas de signos y 
determinación de la conducta de los individuos serían los objetivos que persiguen cada 
                                                             
758 Op. cit., p. 37. 
 
759 Op. cit., p. 38. 
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una de estas clases de técnicas. A partir del estudio de la experiencia de la sexualidad, 
dice Foucault, fue apareciendo ante sus ojos este último tipo de técnicas, 
 
[…] qui permettent aux individus d’effectuer, par eux-mêmes, un certain nombre 
d’opérations sur leurs propres corps, sur leurs propres âmes, sur leurs propres pensées, 
sur leur propre conduite, et cela de manière à se transformer eux-mêmes, se modifier 
eux-mêmes et atteindre un certain état de perfection, de bonheur, de pureté, de pouvoir 





 Es evidente que un proyecto que aspira a realizar una genealogía del sujeto 
moderno no puede descuidar el estudio de estas técnicas, estrechamente ligadas tanto a 
las formas de dominación como a los procesos de subjetivación
761
. Se entiende ahora 
que Foucault no pueda aceptar un análisis del poder y un ejercicio de la resistencia 
basado únicamente en una comprensión ideológica, como la que maneja el marxismo, 
de las relaciones de poder. Las técnicas de dominación han ido acompañadas de un 
conjunto de técnicas de sí, sin las cuales es imposible comprender los procesos de 
subjetivación a que han dado lugar a lo largo de la historia las estructuras de coerción y 
dominación. Existe, por tanto, un equilibrio entre las formas en que se obliga al sujeto a 
someterse al ejercicio del poder y el modo en que dicho sujeto se constituye a sí mismo. 
Ese equilibrio surge de un tipo de relación de poder que Foucault llama “gobierno”: 
 
Gouverner les gens, au sens large du mot, n’est pas une manière de les forcer à faire ce 
que veut celui qui gouverne ; il y a toujours un équilibre instable, avec de la 
                                                             
760 Op. cit., loc. cit. Los editores de la conferencia añaden una importante nota sobre las “técnicas de sí”, 
en la que reenvían al lector a diversos lugares de la obra de Foucault donde poder profundizar en el 
estudio del concepto de “técnicas de sí”. Destacan por su importancia las siguientes obras: M. 
FOUCAULT, “Sexualité et solitude”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 987-997; M. FOUCAULT, 
“Les techniques de soi”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1602-1632. Como señalan Henri-Paul 
Fruchaud y Daniel Lorenzini, en L’usage de plaisirs “técnicas de sí”, “artes de existencia” y “estéticas de 
la existencias” son tratadas como sinónimos. Véase M. FOUCAULT, L’usage de plaisirs, op. cit., p. 18. 
 
761 “Je crois que si l’on veut étudier la généalogie du sujet dans la civilisation occidentale, il faut tenir 
compte non seulement des techniques de domination, mais aussi de techniques de soi.” M. FOUCAULT, 
L’origine de l’herméneutique du sujet, op. cit., p. 38. 
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complémentarité et des conflits, entre les techniques qui assurent la coercition et les 




 Las técnicas de sí cobran un protagonismo casi total en el desarrollo del proyecto 
de una genealogía del sujeto moderno, lo que justifica que Foucault, de forma paralela 
al estudio de la “ética sexual cristiana” y su origen que había llevado a cabo en 
Subjectivité et vérité en el Collège de France durante el año 1981, se interese con más y 
más intensidad por el análisis de estas “tecnologías del yo”, que ocuparán la mayor 
parte de su tiempo en L’herménutique de sujet en 1982. Una vez más, Foucault 
convierte este nuevo objeto de estudio en el nudo gordiano que tratará de desatar en sus 
investigaciones futuras: 
 
[…] après avoir étudié le champ du gouvernement en prenant pour point de départ les 
techniques de domination, je voudrais, dans les prochaines années, étudier le 





 En efecto, así lo hará durante los cuatro años siguientes, hasta su muerte, 
dedicando al tema los tres últimos cursos del Collège y los dos últimos volúmenes de la 
Histoire de la sexualité. 
 La idea de que existe un conjunto de técnicas de sí complementario al de las 
técnicas de dominación que había estudiado Foucault en Surveiller et punir entre otros 
lugares, contribuye a fundamentar una lectura pedagógica de su obra
764
. Un elemento 
                                                             
762 Op. cit., p. 39. 
 
763 Op. cit., loc. cit. 
 
764 Por supuesto, existen desde hace años acercamientos a la obra de Foucault desde el terreno de la 
pedagogía. Sin pretender ser exhaustivos en este sentido, pueden citarse aquí por su relevancia las obras 
de S. J. BALL (Comp.), Foucault y la educación. Disciplinas y saber, Morata, Madrid, 2001 (la primera 
edición inglesa es de 1990); J. D. MARSHALL, Michel Foucault: Personal Autonomy and Education, 
Kluwer Academic Publishers, The Netherlands, 1996; T. POPKEWITZ y M. BRENNAN (Eds.), 
Foucault's Challenge: Discourse, Knowledge, and Power in Education, Teachers College Press, 1997 
(hay traducción española: T. POPKEWITZ y M. BRENNAN,  El desafio de foucault. Discurso, 
conocimiento y poder en la educación, Pomares-Corredor, Barcelona, 2000); en P. ARTIÈRES y M. 
POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault, Éditions Points, París, 2012, se dedica un capítulo a 
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“Enseigner”, pp. 47-79; en H. OULC’HEN, Usages de Foucault, PUF, París, 2014, el capítulo 15, escrito 
por F. DUBET, “Foucault et l’école: une absence d’usage”, pp. 231-250,  se dedica también a la relación 
de Foucault con la educación; entre las revistas educativas cabe destacar la Revista Educación y 
Pedagogía de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, cuyo número XV, vol. 37, de 
septiembre-diciembre de 2003 está dedicado a “Foucault, la educación y la pedagogía”; en la Revista de 
Educación del MECD, en su número 360 de enero-abril de 2013 puede encontrarse el artículo de P. 
PAGNI, “El cuidado ético de sí y las figuras del maestro en la relación pedagógica: reflexiones a partir 
del úlitmo Foucault”, pp. 665-683. No obstante, con la excepción de este último artículo y, en parte, los 
artículos de H. Q. CASTRILLÓN, “Foucault, ¿pedagogo?” y A. K. RUNGE PEÑA, “Foucault o de la 
revaloración del maestro como condición de la relación pedagógica y como modelo de formación. Una 
mirada pedagógica a la hermenéutica del sujeto”, ambos en Revista de Educación y Pedagogía, Facultad 
de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre de 2003, pp. 199-216 
y pp. 217-232 respectivamente, la mayor parte de las referencias ofrecidas aquí abordan la relación de 
Foucault con la educación desde la óptica del poder y las técnicas disciplinarias, tal como las desarrolló 
en Surveiller et punir, y en el resto de sus análisis sobre la relación saber-poder y las sociedades 
disciplinarias. Si bien a lo largo de la última década han ido proliferado estudios sobre la educación y el 
cuidado de sí en Foucault, son muy pocos los que tratan directamente el tema de la psicagogía como 
concepto educativo. Dado que uno de los objetivos centrales de esta tesis es la realización de una lectura 
del último Foucault desde una perspectiva de la filosofía de la educación, se han estudiado y manejado 
estos materiales como complementos bibliográficos necesarios, pero no centrales para el desarrollo de 
esta investigación. Excepto en los tres últimos artículos mencionados y en POTTE-BONNEVILLE, 
apenas hay referencias al Foucault de los ochenta en el resto de escritos. La parresía y la posibilidad de 
una lectura psicagógica de la obra del último Foucault no tienen ningún protagonismo en estas obras, 
centradas en su mayoría, como se ha dicho, en los aspectos disciplinarios, sociológicos y epistemológicos 
de la obra foucaultiana. Así, en J. S. BALL, Foucault y la educación, podemos encontrar artículos sobre 
el examen basados en el tratamiento que hace Foucault del tema en Surveiller et punir (por ejemplo, el 
artículo de K. HOSKINS, “Foucault a examen”, pp. 33-57, que denota un gran desconocimiento de los 
últimos cursos del Collège de France), aplicaciones del método genealógico de Foucault a la historia de la 
educación (el artículo de J. D. MARSHALL, “Foucault y la investigación educativa”, pp. 15-32, que se 
centra en la relación de Foucault con la historia de la educación a través de su concepto de genealogía y 
de su concepción del poder-saber), o desarrollos de la sociología de la educación que manejan el tema del 
biopoder foucualtiano (D. J. JONES, “La genealogía del profesor urbano”, pp. 61-80). Pero todos ellos, 
tal como prueba la bibliografía recogida en cada artículo, así como la bibliografía general de la obra, 
descuidan las aportaciones de Foucault que van más allá de la Histoire de la sexualité y unos pocos 
artículos publicados en esos años, desconociendo, en líneas generales, el trabajo en el Collège de France 
de los años ochenta. Lo mismo ocurre con la obra de James D. Marshall, Michel Foucault: Personal 
Autonomy and Education, y la de T. Popkewitz y M. Brennan, Foucault’s Challenge, que tampoco 
manejan los cursos y conferencias de los años ochenta, inéditos hasta comienzos de la década de 2000. F. 
Dubet confiesa en la conclusión de “Foucault et l’école: une absence d’usage”, en H. OULC’HEN, 
Usages de Foucault, p. 249, que se ha interesado esencialmente por el “Foucault des disciplines et du 
contrôle social […]” y la única mención que hace al último Foucault es para cuestionar la aplicabilidad 
sociológica de sus conclusiones (véase la página 250). Philippe Artières y Mathieu Potte-Bonneville sí se 
ocupan del curso de 1982, L’herméneutique su sujet, haciendo interesantes reflexiones sobre el modo en 
que Foucault se transforma en sus lecturas, fundiendo su voz con la de los autores de los textos clásicos; 
no obstante, ni la brevedad del artículo “Enseigner”, ni la ausencia repetida, una vez más, de las 
investigaciones de Foucault en 1983-1984, en Le gouvernement de soi et des autres, Le courage de la 
vérité, Discourse and Truth, etc., hacen de su lectura un tratamiento pormenorizado del estudio de la 
parresía y su función psicagógica como el que tratamos de llevar a cabo en estas páginas. Una excepción 
importante en este sentido, junto con el artículo ya citado de Pedro Pagni, es el trabajo de A. S. DE 
FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en Revista 
Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, pp. 325-338, en el que puede encontrarse una 
bibliografía orientativa del estado de los estudios sobre el cuidado de sí en el campo de la educación. 
Como afirma Freita, “por que se lê Foucault hoje é bastante diferente do por que se lia Foucault há vinte 
anos no campo educacional, em geral, e brasileiro, em particular […] Assim, se é verdade que já nos anos 
de 1990 desdobra-se toda uma reflexão em torno das práticas de subjetivação, a tematização da formação 
do si mesmo permanece ausente das reflexões pedagógicas.” Op. cit., pp. 325-326. Freitas ofrece una 
aproximación actualizada a los trabajos sobre el Foucault de los años ochenta desde el campo de la teoría 
de la educación. Su lectura de Foucault sigue una línea cercana a la desarrollada en esta tesis. 
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central de cualquier relación educativa es la guía, protagonista indiscutible de toda 
educación poiética posible. La categorización foucaultiana de las relaciones entre 
sujetos convierte el concepto de gobierno en una alternativa al de dominación, 
permitiendo abrir un espacio de trabajo a la ética del cuidado de sí. La educación 
poiética toma como modelo de relación entre sujetos el gobierno, y no la dominación, y 
ha de tener en cuenta la importancia de las técnicas de sí, que poseen un enorme 
potencial ethopoiético. Para Foucault, el triunfo del cristianismo y la imposición de una 
hermenéutica del sujeto conectada con el poder pastoral de las prácticas monásticas, 
moduladas y exportadas más tarde al conjunto de la sociedad, relegó a un segundo plano 
las técnicas de sí, modificando el sentido de la máxima délfica del gnôthi seauton, del 
“conócete a ti mismo”, hasta convertirla en una exigencia de puesta en discurso y 
control del pensamiento, es decir, en una hermenéutica del sujeto: 
 





 Como consecuencia de esa transformación se modifica también el objetivo de la 
enseñanza filosófica, que para Foucault no perseguía principalmente la transmisión de 
una teoría, sino proporcionar al individuo la capacidad de vivir de forma diferente y más 
feliz que los otros
766
. Si en la Antigüedad la verbalización se sitúa del lado del maestro 
y persigue la autonomía de aquel a quien va dirigida la guía de almas, en el cristianismo 
esa relación se modificará profundamente. Para ejemplificar estas diferencias, Foucault 
vuelve a leer con detenimiento un texto de De tranquilitate animi de Séneca, en el que 
Serenus, amigo y discípulo del maestro estoico, se dirige a Séneca para pedirle consejo 
por sentirse incapaz de seguir avanzando en su perfeccionamiento. En este texto, que ya 
había estudiado Foucault en Du gouvernement de vivants
767
, vemos aparecer los rasgos 
                                                             
765 Op. cit., p. 40. 
 
766 Para cuando imparte esta conferencia del 17 de noviembre de 1980, Foucault ya ha leído la obra de 
Hadot “Exercices spirituels”, y ha hecho suya la concepción de la filosofía antigua como modo de vida, 
tal como se aprecia en algunos momentos de la exposición: «On sait bien que l’objectif principal des 
écoles philosophiques grecques ne consistait pas dans l’élaboration, l’enseignement, d’une théorie. » Op. 
cit., p. 41. 
 
767 M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 229 y pp. 261 y sigs. 
~ 334 ~ 
 
que caracterizan la dirección de conciencia antigua, claramente contrastados con los de 
la guía de almas cristiana. Serenus confiesa a Séneca su desorientación en relación con 
su falta de progreso espiritual. La verdad que encierra esta confesión se caracteriza por: 
1. No se define por su relación con la realidad. 
2. No es algo que se esconda tras la conciencia. 
3. No se adquiere mediante una exploración analítica. 
4. El acto de la confesión, de la confidencia –el aveu- está orientado a la 
constitución de un sí mismo como sujeto de conocimiento y de voluntad. 
Pero, más allá de las diferencias en el procedimiento y en los objetivos que persigue 
la dirección de conciencia antigua frente a la desarrollada por el cristianismo, tal vez lo 
más interesante de esta relectura de Séneca sea la conclusión que extrae Foucault sobre 
lo que podríamos llamar la “fuerza de la verdad”: 
 
La vérité dont Serenus a besoin n’est pas une connaissance complémentaire. C’est 
quelque chose qui s’ajoute à la connaissance qu’il possède, à la connaissance de son 
propre état et à la connaissance des préceptes moraux. Cette adition à ce qui est déjà 
connu n’est pas une connaissance, c’est une force, une force qui est capable de 





 La verdad posee una fuerza “extra-epistemológica” capaz de transformar al 
sujeto. No obstante, no basta con poseer esa verdad, con conocerla, para poder 
beneficiarse de los efectos ethopoiéticos de esa “fuerza de la verdad”. Es preciso algo 
más, un añadido que escapa del campo de lo meramente cognoscible para lograr 
convertir “el puro conocimiento y la simple conciencia en un verdadero modo de vida”. 
¿Cómo aislar esa “fuerza de la verdad” para así poder emplearla en el seno de una 
educación poiética? ¿Qué técnicas pedagógicas serían necesarias para convertir el 
conocimiento de la verdad en un modo de vida? Sin duda, las “técnicas de sí”. Gracias a 
                                                             
 
768 Op. cit., pp. 48-49. 
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esas técnicas que Foucault estudiará con detenimiento en L’herméneutique du sujet769, 
la fuerza de la verdad podrá desplegar todo su influjo sobre el sujeto que se constituye. 
No se trata todavía de una observación de sí encaminada a desvelar los secretos ocultos 
de la conciencia, sino de un arte de vivir que ayude al discípulo a no repetir los mismos 
errores, a encontrar la fortaleza necesaria para dominar sus pasiones, a recordar qué 
actitudes han resultado dañinas para su modo de vida y cuáles no. 
 
En résumé, le soi doit se constituer à travers la force de la vérité. Cette force réside 
dans la capacité mnémonique de l’individu et dans la qualité rhétorique du discours du 
maître, et celles-ci dépendent en partie de l’art de la mémoire et de l’art de la 
persuasion, de sorte que les technologies de soi dans le monde antique ne sont pas liées 
à un art de l’interprétation, mais à des arts comme la mnémotechnique et la rhétorique. 
L’observation de soi, l’examen de soi, l’interprétation de soi, n’interviendront pas dans 




 No se trata, sin embargo, de recuperar las técnicas de sí propias de la filosofía de 
Antigüedad y aplicarlas sin más en nuestra sociedad. Es preciso recordar que Foucault 
no considera la Antigüedad un espejo de perfección en el que mirarse, sino un referente 
en el que buscar otras formas posibles de relación con nosotros mismos. En ese sentido, 
su empeño por poner de manifiesto las grandes diferencias entre las técnicas de sí 
utilizadas por la filosofía grecorromana y las empleadas por el cristianismo, responde a 
una búsqueda de nuevas formas de constitución del sujeto. En “Christianisme et aveu”, 
la segunda de las conferencias impartidas en Dartmout College en 1980, Foucault 
insiste en que la hermenéutica de sí moderna se apoya más en las técnicas de sí 
cristianas que en las clásicas
771
. Se queja Foucault de la poca influencia que el mandato 
clásico del gnôthi seautón ha tenido en nuestra cultura, y de cómo el hecho de que el 
                                                             
769 Puede encontrarse un tratamiento detallado de las implicaciones pedagógicas del curso de 1982 en A. 
K. RUNGE PEÑA, “Foucault o de la revaloración del maestro como condición de la relación pedagógica 
y como modelo de formación. Una mirada pedagógica a la hermenéutica del sujeto”, en Revista de 
Educación y Pedagogía, Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, 
septiembre-diciembre de 2003, pp. 217-232. 
 
770 Op. cit., p. 52. 
 
771 “Et je vais essayer de montrer, ce soir, que l’herméneutique de soi moderne prend racine bien plus 
dans ces techniques chrétiennes que dans les techniques classiques.” Op. cit., p. 65. 
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cristianismo sea una confesión ha establecido una obligación de verdad que supone la 
práctica de la confesión como testimonio contra uno mismo. No obstante, no debe verse 
aquí únicamente un ataque contra el cristianismo, sino más bien un intento de acabar 
con la teoría del sujeto que ha dominado Occidente durante siglos, y contra la que lucha 
Foucault desde, al menos, Les mots et les choses. Ese es el propósito principal que 
mueve a Foucault a realizar una genealogía del sujeto moderno
772
, y para ello debe 
analizar el modo en que se produce la transformación de las técnicas de sí antiguas en 
las cristianas: 
 
Ces « arts d’existence », ces « techniques de soi » ont sans doute perdu une certaine 
part de leur importance et de leur autonomie, lorsqu’ils ont été intégrés, avec le 
christianisme, dans l’exercice d’un pouvoir pastoral, puis plus tard dans des pratiques 
de type éducatif, médical, ou psychologique. Il n’en demeure pas moins qu’il y aurait 
sans doute à faire ou à reprendre la longue histoire de ces esthétiques de l’existence et 




 Sirviéndose para ello del análisis de la exomológesis, Foucault lleva a cabo un 
estudio de la transmisión de algunas técnicas de sí paganas al cristianismo, concluyendo 
que dichas técnicas son modificadas profundamente a causa de dos elementos 
fundamentales de la espiritualidad cristiana: el principio de obediencia y el principio de 
contemplación. En consecuencia, el objetivo perseguido por las artes de vivir paganas se 
transforma: 
 
Une autre particularité distingue la discipline monastique de la vie philosophique. 
Dans la vie monastique, le bien suprême n’est pas la maîtrise de soi ; le bien suprême 
est la contemplation de Dieu.
774
 
                                                             
772 “Cette généalogie, qui est depuis des années mon obsession, parce que c’est l’une des voies possibles 
pour se débarraser de la philosophie traditionnelle du sujet […]” Op. cit., p. 66. 
 
773 M. FOUCAULT, L’usage de plaisirs, op. cit., p. 18. 
 
774 M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., p. 77. 
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 Transformado el objetivo, las técnicas de sí cambian de signo, y la relación que 
establecen entre el sujeto y sus pensamientos se modifica profundamente. Si en la 
filosofía antigua el examen de sí estaba dirigido a detectar errores, malas apreciaciones 
o conductas que no alcanzaban su objetivo, en el cristianismo se trata de examinar los 
propios pensamientos. Escrutar cada pensamiento para descubrir en él la posible 
presencia del maligno, esa es la finalidad del examen de sí cristiano
775
. En este punto, 
Foucault compara el examen de sí tal como es presentado por Casiano, que utiliza las 
metáforas clásicas del molino, el oficial y el cambista
776
 para ilustrar el modo en que el 
individuo debe llevar a cabo ese examen, con la censura en Freud. Dado que Foucault 
realiza esta comparación en varios lugares
777
, es preciso aceptar que se trata de un 
aspecto importante de su comprensión de la hermenéutica de sí en las sociedades 
modernas. En el debate que siguió a la celebración de la conferencia “Christianisme et 
aveu” del Dartmouth College, Foucault afirma que la “description que Freud donne de 
la censure est presque mot pour mot la description de Cassien dans la métaphore du 
changeur d’argent”778, aunque reconoce que no puede establecer el modo en que Freud 
llegó a recuperar este tipo de metáforas propias del pensamiento cristiano de los 
primeros siglos de nuestra era. En cualquier caso, con el examen de sí cristiano vemos 
surgir un modo diferente de relación entre la verdad y la subjetividad: 
 
                                                             
775 Para todo ello, véase M. FOUCAULT, Du gouvernement des vivants, op. cit., pp. 293 y sigs. Es 
importante, en este sentido, el análisis del concepto de λογισμός que desarrolla Foucault: “Le λογισμός, 
c’est quelque chose de douteux et c’est même, à la limite, quelque chose de négatif dans la mesure où, s’il 
est vrai que le but de la vie monastique, c’est la contemplation et la contemplation d’une seule chose, à 
savoir Dieu, le seul fait de penser à quelque chose, le seul fait de penser à quoi que ce soit, le seul fait 
qu’un λογισμός vienne se présenter dans la tension de la conscience dirigée par Dieu, ce seul fait est déjà 
négatif et le λογισμός, comme émergence d’une idée quelconque dans l’esprit tendu vers Dieu, c’est 
quelque chose de mal.” Op. cit., p. 293. Véase también M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de 
soi, op. cit., p. 79. 
 
776 Véase M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., pp. 78 y sigs. También M. 
FOUCAULT, “Le combat de la chasteté”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1124 y sigs. 
 
777 Véase M. FOUCAULT, Du gouvernement de vivants, op. cit., p. 237 y M. FOUCAULT, Mal faire, 
dire vrai. Fonction de l’aveu en justice –cours de Louvain, 1981, Presses universitaires de Louvain, 2012, 
lección del 13 de mayo de 1981. 
 
778 M. FOUCAULT, L’origine de l’herméneutique de soi, op. cit., pp. 110-111. 
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Cette constitution de la pensée comme champ de données subjectives requérant une 
analyse interprétative pour découvrir le pouvoir de l’autre en moi est, je crois, si nous 
la comparons avec les technologies de soi stoïciennes, une façon absolument nouvelle 





 La obligación de decir la verdad sobre uno mismo en el cristianismo primitivo se 
materializaba, como se ha dicho, en dos prácticas relacionadas con la penitencia: la 
exomológesis y la exagóreusis. Mediante la primera, el cristianismo muestra una 
tentación ontológica, dice Foucault, pues trata de poner de manifiesto el ser del 
penitente expulsado de la comunidad. Sin embargo, vimos antes que Foucault afirmaba 
que la exagóreusis, menos conocida, era más importante en su opinión. Ahora se 
entiende por qué: con la exagóreusis, la tentación ontológica del cristianismo es 
sustituida por una tentación epistemológica que conduce a la verbalización de sí, a esa 
puesta en discurso de sí mismo que caracterizará en gran medida las técnicas de 
dominación de Occidente desde la aparición del cristianismo a la actualidad.  
 Por otra parte, esta hermenéutica de sí cristiana implica el sacrificio de sí, por lo 
que Foucault considera que es preciso encontrar la posibilidad de fundar la 
hermenéutica de sí en algún tipo de emergencia positiva que no implique la renuncia de 
sí, tal como afirmaba en la cita que abre este apartado. Es este un problema de hondo 
calado político que conduce a Foucault a estudiar “comment les sujets sont 
effectivement liés dans et par les formes de véridiction où ils s’engagent.”780 Si bien es 
cierto que todavía no menciona el término, que no aparecerá efectivamente en sus 
análisis hasta el 10 de marzo de 1981 en L’herméneutique du sujet, es evidente que 
Foucault se está aproximando al descubrimiento de una práctica de sí que pone en 
comunicación verdad, sujeto y gobierno, práctica que no será otra que la parresía. 
 
                                                             
779 Op. cit., p. 84. 
 
780 M. FOUCAULT, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 9. Ver también M. FOUCAULT, L’herméneutique du 
sujet, op. cit., pp. 3 y sigs. “La question que je voudrais aborder cette année, c’est celle-ci : dans quelle 
forme d’histoire se sont noués en Occident les rapports entre ces deux éléments, qui ne relèvent pas de la 
pratique, de l’analyse historienne habituelle, le « sujet » et la « vérité ».” Op. cit., p. 4. 
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V.7. Repensar la relación educativa: la psicagogía parresiástica 
 
 
Ce terme de parrhêsia se réfère, me semble-t-il, à la fois à la qualité 
morale, à l’attitude morale, à l’êthos si vous voulez, d’une part, et 
puis à la procédure technique, à la tekhnê, qui sont nécessaires, 
indispensables pour transmettre le discours vrai à celui qui en a 
besoin pour la constitution de lui-même comme sujet de souveraineté 
sur lui-même et sujet de véridiction de lui-même en lui-même.
781
 
[J]amais, dans la littérature grecque, les dieux ne seront dotés de 









Tudo indica que a recepção atualmente em curso do pensamento 
foucaultiano, a partir da retomada do cuidado de si, apenas começou 
a abrir um conjunto renovado de questões e problemas articulados 
com a preocupação com a formação ética dos sujeitos. Nessa via, 
temáticas como a espiritualidade, a parresía e a psicagogia, dentre 
outras, parecem indicar formas de análise que contribuem para 
desestabilizar os modos pelos quais ainda pensamos os sujeitos e os 
seus processos de formação, articulando reflexões ontológicas 
consideradas por muito tempo sem cabimento pelo campo 
educacional e pedagógico.784 
  
                                                             
781 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 356. 
 
782 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 141. 
 
783 M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit., p. 25. 
 
784 A. S. FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en 
Revista Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, p. 336. 
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Foucault entra en contacto con el concepto de la parresía a comienzos de los 
años ochenta. Tal como vimos, tras las modificaciones introducidas en el segundo 
volumen de la Historia de la sexualidad, Foucault llena un vacío en sus análisis 
históricos: el de la filosofía griega. Influido y guiado por su amigo el historiador de la 
antigüedad Paul Veyne, y por Pierre Hadot
785
, Foucault se adentra más y más en la 
investigación del pensamiento y la sociedad grecolatinos, redescubriendo nuevos 
sentidos de la labor del filósofo, que no sólo transformarán su visión de la historia del 
pensamiento (filosofía antigua como cuidado de sí a partir del Alcibíades platónico), 
sino que contribuirán en gran medida a un profundo replanteamiento de su desempeño 
como intelectual, de sus análisis de las relaciones políticas, y de sus propias 
convicciones y actuaciones públicas, por lo demás, cada vez más escasas. 
 El primer análisis que Foucault consagra al concepto de la parresía es el de la 
clase del 10 de marzo de 1982, en el marco de su curso La hermenéutica del sujeto. Sus 
primeros pasos en ese análisis muestran un encuentro todavía dubitativo con el que será, 
como ya vimos, el tema central de sus dos últimos cursos en el Collège de France y de 
múltiples conferencias en Estados Unidos, especialmente en la Universidad de 
Berkeley. A pesar de haber afirmado en la clase del 27 de enero que abordaría el tema 
durante la siguiente sesión, lo cierto es que Foucault posterga una y otra vez ese análisis 
de la parresía hasta el 10 de marzo. Durante esos dos meses, en los que imparte cinco 
conferencias de dos horas cada una, el término aparece y reaparece, sin que el 
alquimista del estrado se anime a exponerlo en profundidad. Esas menciones 
ocasionales recogen sentidos diversos del término, que irá cobrando un interés creciente 
hasta convertirse en uno de los conceptos clave de todo el entramado teórico del 
“último” Foucault, dedicado a elaborar esa ontología de nosotros mismos cifrada en un 
análisis del presente cuya línea directriz será la historia de la verdad que, en cierto 
modo, cierra y completa –aunque inacabada- la obra de toda una vida. 
 Tal como afirma Frédéric Gros, “il est certaine qu’avec ce thème du franc-parler, 
du dire-vrai, du courage de la vérité (autant de manières de traduire « parrhêsia »), 
Foucault est au plus près de lui-même, au sens où il s’interroge sur le statut de sa propre 
                                                             
785 Para la relación entre ambos pensadores, véase el capítulo IV de esta tesis. 
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parole, sur son rôle d’intellectuel public, sur les enjeux de sa fonction.”786 No se trata 
sólo, por tanto, de analizar un concepto más de la filosofía grecorromana con la mirada 
de anticuario de que hablara Nietzsche
787
, sino de poner en cuestión la relación entre 
discurso y verdad en la propia palabra, de arrojar una luz nueva, reflejada en el espejo 
de la antigüedad, sobre las relaciones sociales y políticas en las que nos hallamos 
sumergidos. Se trata, por último, de replantear la labor del filósofo, del intelectual, de 
aquel que se siente o al que se le supone estar en posesión de una verdad necesaria para 
la buena marcha del mundo de los hombres. No ha de extrañarnos, después de todo lo 
visto hasta aquí, que la noción de parresía aparezca en un curso sobre la Hermenéutica 
del sujeto, y que el primer análisis que hace de ella Foucault sea de carácter moral, en el 
contexto de la filosofía epicúrea: 
 
La parrhêsia, c’est l’ouverture de coeur, c’est la nécessité pour les deux partenaires de 
ne rien cacher l’un à l’autre de ce qu’ils pensent et de se parler franchement. Notion 
encore une fois à élaborer, mais dont il est certain qu’elle a été pour les épicuriens, 





 Es preciso señalar, en primer lugar, que el propio Foucault reconoce la necesidad 
de reelaborar la noción de parresía. En este momento de su exposición, las palabras del 
filósofo francés parecen anticipar la importancia que cobrará la parresía en sus dos 
últimos años de vida, a pesar de no tener la certeza del rumbo que habría de tomar el 
estudio del concepto. De hecho, en esta su primera mención importante, Foucault ve en 
la parresía una condición más, un principio moral más, de la relación del sujeto con su 
                                                             
786 F. GROS, « La parrhêsia chez Foucault (1982-1984) », en F. GROS (coord.), Foucault. Le courage de 
la vérité, PUF, París, 2002, p. 155. 
 
787 “El sentido anticuario de un hombre, de una comunidad o de todo un pueblo posee siempre un 
limitadísimo campo de visión. No percibe la mayor parte de las cosas, y lo poco que ve lo ve demasiado 
cercano y aislado; no es capaz de medirlo y, por tanto, lo considera todo de igual importancia. Es decir: 
atribuye a lo singular un importancia excesiva. Por tanto, no existen para las cosas del pasado ni 
diferencias de valor ni proporciones que las juzguen comparativamente, sino siempre sólo dimensiones y 
proporciones de las cosas del pasado en referencia al individuo o pueblo que mira hacia atrás bajo la 
perspectiva anticuaria.”, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida [II Intempestiva], p. 
63, traducción de Germán Cano, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999. 
 
788 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit, p. 132. 
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director de conciencia, con su compañero, con su amigo. Por el momento, la parresía 
constituye una exigencia entre otras de una “ética de la palabra”, de un “modo de decir” 
que asegure el correcto intercambio entre el guía y el discípulo, sin el cual el otro pilar 
de la dirección de conciencia epicúrea, la amistad, quedaría desvalido, incapaz de 
establecer una comunicación fructífera entre las almas. Veremos cómo, a lo largo del 
recorrido que irá sumiendo más y más a Foucault en el estudio de la ética y la política 
grecorromanas, la parresía crecerá en importancia, en riqueza de matices, llegando a 
convertirse en el nudo gordiano de las tres dimensiones de la realidad humana que 
constituyen la seña de identidad de la obra foucaultiana: sujeto, poder y palabra, o tanto 
valdría decir, relación del individuo consigo mismo y creación de su subjetividad, 
relación del individuo con los otros y formación de las estructuras políticas y sociales de 
dominación, y relación del individuo con la verdad a través del lenguaje. Si el estudio 
de la parresía permite a Foucault cerrar el círculo, encontrar el lugar privilegiado de 
articulación de sus grandes líneas de trabajo, a nosotros nos abre el camino para realizar 
una lectura que desborde el texto foucaultiano y deje fluir sus análisis hacia una 
aplicación educativa a la que hemos dado el nombre de psicagogía parresiástica. 
Entender el sentido de la parresía en el pensamiento de Foucault supone, en el seno de 
esta investigación, tanto como hallar una nueva clave de lectura de su obra desde la 
óptica de la filosofía de la educación, razón que justifica, por sí sola, dedicar una 
atención pormenorizada a la aparición y desenvolvimiento del concepto en los tres 
últimos cursos del Collége de France en los que, como tratará de mostrarse, se oculta el 
latido que anima todo un “sistema de pensamiento”, por utilizar la denominación de la 
cátedra que en esa institución ocupó Foucault hasta su muerte. 
 Al estudiar la parresía, Foucault se estudia a sí mismo, disecciona su vida de 
intelectual, de activista político, de archivero, pero también de homosexual en un 
entorno hostil, de defensor de una libertad nueva y más radical frente a categorías 
metafísicas del pasado: conceptos como la verdad, el sujeto, el sexo (como modo de 
relación con los otros pero también como género sustancialmente determinado y 
determinante), el poder, etc., de los que se había ocupado durante treinta años, muestran 
perfiles modulados respecto a su imagen anterior. Las “modificaciones” de la Historia 
de la sexualidad habían conducido a Foucault a retomar una antigua –aunque 
semiolvidada- forma de entender la filosofía como modo de vida, como arte de la 
existencia, y no ya –o no sólo- como búsqueda de la verdad. En su curso de 1982-1983 
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en el Collège de France, dedicado a “Le Gouvernement de soi et des autres”, Foucault 
resume brevemente el proyecto en el que trabaja en esos momentos, cuyo objetivo es 
desarrollar una Histoire de la pensée, una historia del pensamiento, diferenciada 
claramente de los otros tipos de análisis históricos que se llevaban a cabo en Francia por 
esas fechas, que Foucault cataloga en Historia de los sistemas de pensamiento e Historia 
de las representaciones. En la primera conferencia del curso, el 5 de enero de 1983, 
Foucault explica su trabajo, para el cual considera necesario realizar el análisis de cómo 
se articulan los focos de experiencia en tres ejes: 
1. Las formas de un saber posible. 
2. Las matrices normativas de comportamiento para los individuos. 
3. Los modos de existencia virtual para el sujeto posible, que se plasman en la 
constitución de modos de ser del sujeto. 
 Desde esta perspectiva analizó Foucault en su día esos tres ejes, determinando 
un desplazamiento específico en cada uno de ellos, tal como quedó expuesto en el 
apartado consagrado al retorno a los griegos. 
 Los tres desplazamientos que señala Foucault
789
 (aplicados respectivamente a la 
locura, el poder y la sexualidad) constituyen el punto de apoyo de su intento de realizar 
esa Histoire de la pensée de la que hablábamos. Un año más tarde, en la primera clase 
del 1 de febrero del curso de 1984, “Le courage de la vérité”, Foucault vuelve a insistir 
en la importancia que la noción de parresía ha cobrado en sus investigaciones, y en la 
manera en que sirve para recapitular y articular la mayor parte de su obra anterior: 
 
Il me semble qu’en examinant la notion de parrêsia on peut voir se nouer ensemble 
l’analyse de modes de véridictions, l’étude de techniques de gouvernamentalité et le 
repérage de formes de pratiques de soi. L’articulation entre les modes de véridiction, 
                                                             
789 Recuérdese que eran: 1. conocimiento→ saber; 2. análisis de la norma→ ejercicio del poder→ 
gubernamentalidad; y 3. cuestión del sujeto→ formas de subjetivación→ formas de relación del sujeto 
consigo mismo. 
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les techniques de gouvernamentalité et les pratiques de soi, c’est au fond c’est que j’ai 




 En realidad, según el propio Foucault, ese había sido siempre su problema
791
. 
Desde la perspectiva de este año 1984, y como ya hiciera en el curso anterior, “Le 
Gouvernement de soi et des autres”, Foucault delimita nuevamente ese triple 




Nexo de unión entre ética, política y conocimiento, la parresía cierra el proteico 
edificio
792
 de la filosofía de Foucault, permitiéndole recuperar, ensamblar y armonizar 
las distintas etapas de su pensamiento por las que, como un filósofo enmascarado, 
Foucault había transitado durante toda una vida. 
                                                             
790
 M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit., p. 10. 
 
791 M. FOUCAULT, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté”, en Dits et écrits, op. cit., 
vol 2, p. 1527 y sigs. A la pregunta del entrevistador sobre si su recorrido filosófico actual está 
determinado por el polo subjetividad y verdad, responde Foucault: “En réalité, ce fut toujours mon 
problème, même si j’ai formulé d’une façon un peu différente dans le cadre de cette réflexion. J’ai 
cherché à savoir comment le sujet humain entrait dans des jeux de vérité, que ce soit des jeux de vérité 
qui ont la forme d’une science ou qui se réfèrent à un modèle scientifique, ou des jeux de vérité comme 
ceux qu’on peut trouver dans des institutions ou de pratiques de contrôle. C’est le thème de mon travail 
Les Mots et les Choses, où j’ai essayé de voir comment, dans des discours scientifiques, le sujet humain 
va se définir comme individu parlant, vivant, travaillant. C’est dans le cours au Collège de France que j’ai 
dégagé cette problématique dans sa généralité.”, op. cit., pp. 1527-1528. 
 
792 Esta metáfora constructiva, tan traída y llevada al hablar del pensamiento de un autor, me hace pensar 
más, en el caso de Foucault, en un edificio incierto, inestable pero no al borde del colapso, como puede 
ser el Ginger y Roger de Praga de Frank Gehry, que en una estructura de triliton clásica, quizás más 
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 Las apariciones del concepto de la parresía que tienen lugar en el curso de 1982, 
recorren las relaciones recogidas en el cuadro anterior en sentido inverso, comenzando 
por las funciones éticas que desempeñará esta técnica de la palabra franca, para ir 
deslizándose poco a poco hacia el estudio de las funciones políticas, que ocupará el 
grueso del curso de 1982-1983, “Le gouvernement de soi et des autres”. Finalmente, de 
este segundo núcleo teórico del poder, o de las técnicas por las cuales tratamos de 
conducir la conducta de los otros, Foucault pasará a estudiar, en su último año de vida, 
las diferentes formas de veridicción en sus múltiples relaciones, utilizando la parresía 
como continuo punto de referencia, de delimitación de los entrecruzamientos que hacen 
confluir las proferencias de los expertos en verdad
793
 (auténticos expertos y expertos en 
la verdad, a un tiempo). En la clase del 27 de enero de 1982 de L’herméneutique du 
sujet, surge con fuerza la idea que guiará este recorrido, cuyo punto de partida ha de 
buscarse en la ética como práctica de sí: 
 
C’est qu’à travers ce développement de la pratique de soi, à travers le fait que la 
pratique de soi devient ainsi une sorte de relation sociale –sinon universelle, bien sûr, 
du moins toujours possible entre des individus, quand même ils ne sont pas dans un 
rapport de maître de philosophie à élève-, [il] se développe, je crois, quelque chose de 
très nouveau et de très important, qui est une nouvelle éthique, non pas tellement du 
langage ou du discours en général, mais du rapport verbal avec l’autre. Et cette 
nouvelle éthique du rapport verbal avec l’autre, c’est elle qui est désigné par cette 
notion fondamentale de la parrhêsia. La parrhêsia, que l’on traduit en général par 
« franchise », c’est une règle de jeu, c’est un principe de comportement verbal que l’on 
doit avoir avec l’autre dans la pratique de la direction de conscience. Alors c’est ça 
que, la prochaine fois, je commencerai par vous expliquer (cette parrhêsia), avant de 
voir ensuite comment et sous quelle forme se technicise cette relation verbale à l’autre 
dans la direction de conscience.
794
 
                                                             
793 Sin duda, todo el tratamiento que lleva a cabo Foucault de las formas de veridicción, así como de los 
expertos en ellas en la antigüedad griega, debe mucho a la obra de Marcel Detienne, Les Maîtres de 
Vérité dans la Grèce archaïque, publicada en 1967. En opinión de Detienne, los análisis de Foucault 
sobre la “voluntad de saber”, la “voluntad de verdad” y el “poder-saber”, desde L’Ordre du discours de 
1970, están tomados en préstamo de los suyos: “Vraisemblablement, il se référait au paysage du vrai que 
j’avais dessiné en mon enquête.” M. DETIENNE, Les Maîtres de Vérité dans la Grèce archaïque, Le 
Livre de Poche, 2006, p. 13. 
 
794 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 158. 
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 No obstante, a pesar de esta nueva “promesa”, Foucault comenzará la clase del 3 
de febrero, es decir, la siguiente conferencia, retrasando una vez más -hasta un mes y 
medio después- la exposición pormenorizada de la parresía, en esta ocasión en favor del 
análisis de los comentaristas de la obra platónica y las visiones de la filosofía que ofrece 
Platón en sus diálogos. ¿Dudas sobre el lugar que corresponde a la parresía en el 
entramado de la ética griega? ¿Necesidad de aclarar algunos aspectos previos para hacer 
más comprensible la noción, su importancia y su lugar en la reconstrucción foucaultiana 
de nuestro pasado?  
Permítase un breve paréntesis sobre la naturaleza del los cursos de Foucault en el 
Collège de France. A menudo, Foucault alteraba los planes de alguna clase del Collège 
sobre la marcha
795
. Aunque sus multitudinarios cursos en la rue des Écoles ofrecen el 
aspecto de conferencias escritas, especialmente cuando se leen en las transcripciones de 
Gallimard preparadas por François Ewald y sus colaboradores, lo cierto es que tenían 
más bien un carácter semi-improvisado
796
, especialmente durante sus últimos años, 
moviéndose Foucault entre la lectura de sus notas y la disertación, siempre brillante y 
con una precisión expositiva digna de admiración, lo que les confiere una vida 
sorprendente, transportándonos a la cercanía del acróbata
797
, haciendo revivir su 
                                                             
795 Para este tema de la preparación y modificación de los cursos del Collège, véase M. SENELLART, 
“Le cachalot et l’écrevisse. Réflexion sur la rédaction des Cours au Collège de France”, en L. TACOU 
(dir.)  L’Herne. Foucault, Les Cahiers de l’Herne, París, 2011, pp. 147-155. 
 
796 No pretendemos decir aquí que los cursos que impartía Foucault en el Collège no estuvieran 
concienzudamente elaborados, ni que su exposición fuera un discurso repentizado. Gérard Petitjean, 
periodista de Nouvel Observateur asistente a algunos cursos de Foucault, los describe así: “Aucun effet 
oratoire. C’est limpide et terriblement efficace. Pas la moindre concesión à l’improvisation.” (Citado por 
F. Ewald y A. Fontana en el Avertissement de su edición del curso de 1981-1982, L’herméneutique du 
sujet, ed.cit., p. VIII). 
 
797 Así describe Foucault su labor como conferenciante en el Collège de France: “Il faudrait pouvoir 
discuter ce que j’ai proposé. Quelquefois, lorsque le cours n’a pas été bon, il faudrait peu de chose, une 
question, pour tout remettre en place. Mais cette question ne vient jamais. En France, l’effet de groupe 
rend toute discussion réelle impossible. Et comme il n’y a pas de canal de retour, le cours se théâtralise. 
J’ai un rapport d’acteur ou d’acrobate avec les gens qui sont là. Et lorsque j’ai fini de parler, une sensation 
de solitude totale…”, en “Les Grands Prêtres de l’université française” de Gérard Petitjean, en Le Nouvel 
Observateur, 7 de abril de 1975 (citado en el “Avertissement” de François Ewald y Alessandro Fontana 
de todos los cursos del Collège de France, p. VIII de cualquiera de ellos). Por eso, entre otras razones, 
Foucault prefería el modo de trabajo propio de las universidades americanas como la de Berkeley, en la 
que se sentía más a gusto que en el Collège, que incluso pensó abandonar en sus últimos años de vida. 
Véase a este respecto mi introducción conjunta con Ángel Gabilondo Pujol a Discurso y verdad en la 
antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004, concretamente el epígrafe “Foucault y Estados Unidos”, 
páginas 11 a 16. 
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entusiasmo, su sincera emoción ante el descubrimiento compartido. Así lo confiesa el 
propio Foucault en la segunda hora de la clase del 10 de marzo de 1982: 
 
J’ai l’impression tout de même qu’il y a un certain nombre de gens qui enregistrent les 
cours. Très bien, ça fait absolument partie des droits fondamentaux. Les cours ici sont 
publics. Simplement, vous avez peut-être l’impression que tous me cours sont écrits. 
Mais ils le sont moins qu’ils n’en ont l’air, et je n’en ai pas de transcription ni même 
d’enregistrement. Or, il se trouve que j’en aurais besoin. Alors si, par hasard, il y en a 
parmi vous qui ont (ou qui savent que certains autres ont) soit des enregistrements –je 
crois qu’il y a quelqu’un qui s’appelle Monsieur Lagrange- soit évidemment des 





Nada más foucaultiano, nada más cercano a las intenciones de Paul Michel que 
ese recíproco intercambio entre el autor-actor-acróbata y el público. Foucault 
ofreciéndose en su trabajo, mostrándose en lo que es y transformándose al tiempo que 
transforma a su auditorio. Y a la vez, éste transformándolo a él. El curso trata sobre la 
formación de la subjetividad, sobre la creación y recreación del sujeto, y ese mismo 
curso lleva a cabo aquello de lo que trata. Foucault se transforma en el diálogo –casi sin 
retorno, eso sí- con los otros, e incluso utiliza modestamente recursos parresiásticos en 
el desempeño de su función como maestro de la verdad del siglo XX –aunque él no 
aceptaría semejante título. 
Cabe pensar que la intención del filósofo francés hubiera sido abordar el 
tratamiento de la parresía desde el día en que lo propuso por primera vez, es decir, el 27 
de enero de 1982, pero que el estado de sus investigaciones, todavía en ciernes, le hacía 
dudar y posponer el momento, tratando de organizar su propio trabajo
799
. Tras la 
                                                             
798 Clase del 10 de marzo de 1982, segunda hora, p. 378 de la edición del curso citada. 
 
799 Foucault tenía una gran capacidad para improvisar conferencias, cursos, etc. Ya desde sus primeros 
trabajos como docente universitario hizo gala de esa habilidad, por ejemplo en Uppsala. Así lo recuerda 
Dumézil, tal como nos cuenta Eribon: “Dumézil aimait à évoquer une improvisation brillante sur une 
adaptation filmée des Mains sales de Sartre. Foucault ne savait pas, à quatre heures de l’après midi, quel 
film il allait recevoir. Et le soir, il en parlait avec brio devant une assistance subjuguée.” D. ERIBON, 
Michel Foucault, Flammarion, París, 1991, p. 102. La variedad de sus temáticas,  la facilidad con que era 
capaz de pasar de unas a otras, disertando con igual solvencia sobre temas muy variados, nos hace pensar 
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presentación del 10 de marzo, veremos crecer la importancia del concepto hasta el punto 
de merecer dos cursos del Collège centrados en él casi monográficamente, y convertirse 
en el elemento en torno al cual Foucault reinterpretará su obra. De hecho, la docena de 
apariciones del término parresía en el curso de 1982 no mantienen en absoluto el orden 
cronológico de exposición que seguirá Foucault durante los dos cursos siguientes, ni 
muestran un recorrido lógico por las distintas fases de problematización de la función 
parresiástica. Se trata de apariciones más o menos preparadas, más o menos 
importantes en el desarrollo de la materia de la exposición, pero marginales en todo 
caso. De todos modos, es preciso recordar que el curso del 82 trataba sobre la 
hermenéutica del sujeto, las formas de subjetivación, la aparición de una estética de la 
existencia cuyos elementos fundamentales se asientan en unas artes de la existencia que 
Foucault analiza pormenorizadamente. En este punto de su trabajo, la parresía es sólo 
una téchne  más, asociada a la ética de la palabra, a la “cultura del cuidado de sí”, y 
cuya finalidad es facilitar el trabajo de la relación entre quienes guían y quienes son 
guiados, trátese del terreno del que se trate: 
 
La parrhêsia, c’est une qualité, ou plutôt une technique que l’on utilise dans le rapport 
entre le médecin et le malade, entre le maître et le disciple : c’est cette liberté de jeu, si 
vous voulez, qui fait que dans le champ des connaissances vraies on va pouvoir utiliser 
celle qui est pertinente pour la transformation, la modification, l’amélioration du sujet. 
Et vous voyez que dans [le cadre de] cette parrhêsia, qu’il [Epicuro] revendique en tant 
que physiologue, c’est-à-dire en tant que quelqu’un qui connaît la nature mais qui 
n’utilise cette connaissance de la nature qu’en fonction de ce qui sera utile au sujet, 
usant de cette liberté [de parole], il dit : j’aime mieux « dire prophétiquement les 





 La paráfrasis atribuida a Epicuro nos habla del lugar que, en este momento, 
ocupa la parresía en el pensamiento de Foucault. Por una parte, trae a presencia a 
                                                                                                                                                                                  
que este episodio no fue casual. A todo ello, es preciso sumar la altura de la retórica de Foucault, unida a 
una capacidad de trabajo asombrosa y a una profunda cultura aquilatada a lo largo de muchos años en 
todas las bibliotecas que constituían su segundo hogar. 
 
800 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 232. 
~ 349 ~ 
 
Epicuro reclamando su condición de “fisiólogo”, es decir, de alguien que conoce la 
phýsis (objeto ya centenario de la búsqueda filosófica en tiempos del filósofo de 
Samos), pero no encuentra más utilidad a dicho conocimiento que la que se deriva de su 
aplicación al terreno ético. Como los estoicos, los epicúreos consideraban que el valor 
del estudio de la phýsis estaba subordinado a la formación del éthos del individuo
801
. 
Comprender el cosmos en el que vive el individuo es fundamental para saber afrontar la 
existencia con la serenidad necesaria para asumir el hecho de que el hombre ha sido 
siempre, es y será desgraciado. Por otra parte, Epicuro alude a las profecías propias de 
los oráculos, que sólo pueden ser comprendidas por unos pocos, y desprecia la opinión 
común, desprovista de la capacidad de cambiar nada en quien la escucha: 
 
Dire prophétiquement, à quelques-uns seulement qui peuvent comprendre, les vérités de 
la nature, qui sont telles qu’elles peuvent effectivement changer son mode d’être, voilà 
ce en quoi consistent l’art et la liberté du physiologue. C’est un art qui se rapproche de 
la formulation prophétique. C’est un art aussi qui se rapproche de la médecine, en 
fonction d’un objectif et en fonction de la transformation d’un sujet.802 
 
 Así pues, quien use de la parresía perseguirá la transformación del otro frente al 
modo de ser común, situándose inevitablemente en el límite de la aceptación y de la 
comprensión de los demás, con el riesgo que ello supone. La parresía va mostrando 
poco a poco su carácter selectivo: sólo unos pocos pueden usarla y entender su uso. 
También vemos ya cuál va a ser la finalidad principal de su aplicación: el 
perfeccionamiento del otro, en singular en este caso, pues en Epicuro se trata de una 
relación de maestro a discípulo, y de una parresía ética y no política
803
, como veremos 
                                                             
801 Epicuro no desprecia, como a menudo suele afirmarse, el método científico ni el estudio de la lógica, 
sólo los sitúa en relación de subordinación con respecto a la ética. A.A. Long lo explica así en su 
introducción a la filosofía helenística: “No negaba que la filosofía utiliza al lenguaje y la lógica como 
instrumentos suyos, mas rechazaba con vehemencia el punto de vista de que el análisis lingüístico, por sí 
mismo, sea capaz de decirnos acerca del mundo nada verdadero o relevante para una vida sosegada.” La 
filosofía helenística, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p. 30. Y en la página 39 añade Long: “Epicuro, con 
ánimo de impresionar, escribe a menudo como si despreciara todo estudio. Mas esto es retórica, expresión 
de menosprecio por lo que consideraba pedante y positivamente perjudicial en la cultura de su tiempo.” 
 
802 M. FOUCAULT, L’herméneutique du sujet, op. cit., p. 232. 
 
803 Como es bien sabido, Epicuro defendía la necesidad de apartarse de la vida política: “Pasa 
desapercibido mientras vivas (láthe biósas)” es un importante lema epicúreo. “Un lema escandaloso –
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que sucede en otros textos. Además, la comparación con la medicina será uno de los 
tópicos que utilizará Foucault repetidas veces a lo largo de sus conferencias, tanto por 
su continua aparición en los textos antiguos como por el valor explicativo de la 
metáfora: el médico guía al enfermo, reconviene al otro a su pesar haciéndole ver el 
camino que debe seguir para alcanzar la salud, arriesga en ocasiones su relación con el 
paciente, al tener que prescribir tratamientos desagradables para éste. Pensemos que lo 
que para nosotros puede hoy tener escasas implicaciones morales, como es la salud del 
cuerpo y el uso de la medicina, era en la Antigüedad inseparable del estado del alma y 
de su condición moral, y  así lo señalaron casi unánimemente todas las escuelas 
filosóficas griegas, de Platón a los estoicos imperiales. 
 Como en el caso de la medicina, en la relación entre maestro y discípulo existe 
una asimetría constitutiva que recorre todas las prácticas dialógicas de las escuelas 
éticas de la Antigüedad, desde el diálogo Socrático a la diatriba estoico-cínica. No se 
trata, afirma Foucault en su clase del 3 de marzo, de negar la participación en el diálogo 
al discípulo, de desposeerle de su capacidad y su derecho de hablar, sino de ponerlo a 
prueba, de agitar su conciencia de sí para hacerle ver qué sabe y qué ignora, y cuál es su 
relación con la verdad y su disposición a decirla, aunque todavía no esté preparado para 
hacerlo: 
 
[…] il ne s’agit pas, par ce dialogue ou cette diatribe ou cette discussion, d’obtenir que 
le sujet dise la vérité sur lui-même. Il s’agit simplement de le tester, de l’éprouver 
comme sujet susceptible de dire-vrai. Il s’agit, par l’interrogation socratique, par ces 
sortes de questionnements insolents et désinvoltes de la diatribe stoïco-cynique, ou bien 
de montrer au sujet qu’il sait ce qu’il ne croyait pas savoir –ce que fait Socrate- ou de 
lui montrer qu’il ne sait pas ce qu’il croit savoir –ce que faisait aussi Socrate, ce que 
font aussi les stoïciens et les cyniques. Il s’agit en quelque sorte de l’éprouver, de 
l’éprouver dans sa fonction de sujet disant la vérité, pour le forcer à prendre 
                                                                                                                                                                                  
afirma García Gual- cuando se piensa que la “virtud” griega, la arete, fue siempre competitiva, que lo que 
se predicaba tradicionalmente era destacar en los juegos atléticos y en la actuación política, que la arete 
se medía por el aplauso y la consideración pública. Ya Sócrates, sin embargo, había combatido este tipo 
de virtud, y el concepto agonal de la misma se hallaba ahora en crisis.” C. GARCÍA GUAL, Epicuro, 
Alianza Editorial, Madrid, 1996, p. 193. Es evidente que los tiempos estaban cambiando, y el espacio 
político –tanto valdría decir público- ya no proporcionaba las condiciones necesarias para dar sentido 
pleno a la existencia del hombre como “animal político”. 
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conscience du point où il en est dans cette subjectivation du discours vrai, dans sa 




 Lo cierto es que no podría ser de otra forma, pues el discípulo no tiene nada que 
decir, no tiene autonomía en su propio discurso, dice Foucault, sino que cumple una 
función de escucha silenciosa. El maestro debe emplear la parresía en su discurso si 
quiere que lo que dice se convierta en el discurso verdadero del discípulo que está 
siendo convertido a una nueva forma de subjetivación. 
 El 10 de marzo, Foucault se sumerge de lleno en el análisis de la parresía. Las 
dos sesiones de esa jornada están dedicadas exclusivamente al  franc-parler, al decir 
verdadero, y constituyen una auténtica introducción al tema, que será desarrollado al 
detalle durante los dos años siguientes. La parresía aparece ahora claramente 
delimitada, como si Foucault hubiera encontrado por fin el sentido y la importancia que 
esta actitud moral encerraba en la filosofía antigua: 
 
Ce terme de parrhêsia se réfère, me semble-t-il, à la fois à la qualité morale, à l’attitude 
morale, à l’êthos si vous voulez, d’une part, et puis à la procédure technique, à la 
tekhnê, qui sont nécessaires, indispensables pour transmettre le discours vrai à celui 
qui en a besoin pour la constitution de lui-même comme sujet de souveraineté sur lui-




 Para los filósofos de la Antigüedad, el decir verdadero es tanto una actitud como 
una técnica de transmisión de la verdad, sin que uno y otro aspecto puedan darse 
independientemente. Aquel que pretende hacer llegar a otros un discurso verdadero ha 
de poseer un carácter determinado, una relación con la verdad específica, que se pone de 
manifiesto, precisamente, en su condición de parresiastés. Sólo estando en disposición 
de utilizar la parresía podrá el maestro hacer llegar la verdad, se trate del discurso o del 
modo de vida, al discípulo que, por ello mismo, habrá de sufrir una transformación de 
                                                             
804 Op. cit., p. 348. 
 
805 Op. cit., p. 356. 
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su éthos para poder albergar en sí mismo esa verdad. No obstante, continúa Foucault, el 
uso de la parresía no está libre de peligros ni dificultades. En primer lugar, debe 
arrostrar la competencia de dos adversarios: uno moral, la adulación, el otro técnico, la 
retórica. En este sentido, la actitud del parresiastés no puede dejar lugar a dudas: 
 





 La lucha contra la adulación se justifica porque mediante su acción interesada, el 
adulador impide que el sujeto se conozca a sí mismo y, por lo tanto, que ejerza sobre sí 
mismo el gobierno adecuado. En los textos  que estudia Foucault de Filodemo, de 
Plutarco, de Séneca, a menudo se trata la parresía de un director de conciencia que se 
encuentra en relación de inferioridad con respecto a su dirigido, como puede ser el caso 
de un consejero y el emperador, un filósofo y el patrón de una importante familia 
patricia, etc. Por ello, evitar la tentación de la flatterie es especialmente importante, 
pues en caso contrario el poderoso nunca podrá disponer de auténticos maestros de 
verdad que le ayuden a conducirse a sí mismo y así poder gobernar a los otros. 
 En cuanto al segundo enemigo de la parresía, la retórica, constituye un arte, una 
técnica del discurso que se enseña, mientras que la parresía no puede ser enseñada, 
porque no es un arte
807
 o, al menos, no es solamente una arte. Si la retórica persigue la 
persuasión lograda mediante medios técnicos, 
 
Dans la parrhêsia, il ne peut y avoir que de la vérité. Là où il n’y aurait pas vérité, il n’y 
aurait pas de franc-parler. La parrhêsia, c’est la transmission en quelque sorte nue de 
la vérité elle-même […] Elle est l’instrument de cette transmission, qui ne fait rien 




                                                             
806 Op. cit., p. 357. 
 
807 Op. cit., pp. 365 y sigs. 
 
808 Op. cit., p.366. 
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 El parresiastés se sirve exclusivamente de esa “fuerza de la verdad”, 
extraepistemológica, de la que se habló en el apartado anterior. Sin necesidad de 
recurrir a elementos ornamentales, sin apelar a la adulación, sin más instrumentos de 
persuasión que su propia naturaleza, la parresía trata de llevar a cabo un juego de 
veridicción que potencia en grado sumo la fuerza de la verdad como herramienta de 
transformación del sujeto, como mecanismo subjetivador, y como práctica de gobierno 
de sí y de los otros. El encargado de poner en práctica esta forma de decir verdadero, el 
maestro de existencia tal como se conoció en la Antigüedad griega y romana, adopta 
una relación con el dirigido totalmente diferente a la del director de conciencia 
cristiano: 
 
Car ce maître d’existence parle plutôt qu’il n’écoute, instruit plutôt qu’il ne confesse, 
invite à la construction positive plutôt qu’au renoncement sacrificiel.809 
 
 Invitar a la construcción positiva del sujeto es una forma de escapar a la 
hermenéutica de sí en la forma en que ha sido establecida por el cristianismo en 
Occidente, objetivo que acompañó la búsqueda de Foucault sobre las técnicas de sí, tal 
como se expuso al hablar de L’origine de l’herméneutique de soi. Por ello, como afirma 
Gros, “le passage du gouvernement de soi (epimeleia heautou en 1982) au 
gouvernement des autres (parresia en 1983) était donc cohérent.”810 Los distintos tipos 
de parresía que analizará Foucault durante los años 1983 y 1984 definen una forma de 
actividad filosófica que desborda los límites del discurso teórico, planteando una 
reconsideración sobre lo que Foucault denomina “lo real de la filosofía”, y sobre cuál ha 
de ser la relación que debe establecerse entre filosofía y política. De la lectura que 
                                                             
809 F. GROS, “Situation du cours”, en M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 
349. 
 
810 Op. cit., loc. cit. 
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realiza Foucault de la Carta séptima de Platón
811
, extrae Gros la siguiente conclusión 
acerca de la relación filosofía-política: 
 
On y apprend que l’activité philosophique ne doit pas se cantonner au seul discours, 
mais se mettre à l’épreuve des pratiques, des conflits et des faits. Le réel de la 
philosophie sera trouvé dans cette confrontation active au pouvoir. La philosophie 
trouve un deuxième réel dans une pratique continue de l’âme […] le philosophe n’a pas 
à faire reconnaître des prétentions politiques au vu de ses compétences spéculatives, 
mais il s’agirait plutôt de faire jouer le mode de subjectivation philosophique à 
l’intérieur de l’exercice du pouvoir.812 
 
 Lo real de la filosofía, la tarea de la actividad filosófica, se sitúa en el límite del 
ejercicio del poder y del juego político. No busca la confrontación directa con la 
política, ni está capacitada para decir a la política cuál es su verdad, sino que persigue la 
problematización de las relaciones de poder establecidas, poniendo en juego la 
capacidad ética de los sujetos de transformarse a sí mismos y volver fluidas las formas 
de dominación a las que se encuentran sometidos. No sorprende, por tanto, que el curso 
de 1983 comience con la lectura del texto de Kant sobre la Ilustración, ni que, durante el 
verano de ese mismo año, Foucault trate de poner en práctica esta nueva visión de la 
actividad filosófica en el terreno político: 
 
Cette nouvelle manière de faire de la politique en procédant par problématisation 
plutôt que par dogmes, en misant sur les capacités éthiques des individus plutôt que sur 
leur adhésion aveugle à des doctrines, fut encore à l’origine, en juillet 1983, de  





                                                             
811 Véase la lección del 9 de febrero de 1983, segunda hora, en M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi 
et des autres, op. cit., pp. 192 y sigs. 
 
812 Op. cit., pp. 354-355. 
 
813 Op. cit., p. 360. Véase también D. ERIBON, Michel Foucault, op. cit., pp. 326-327. 
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 Más allá de constituir una simple labor historiográfica, el estudio de la parresía 
desarrollado por Foucault durante los años 1983 y 1984 supone un triple acercamiento a 
la actividad filosófica que permite vincular la labor del pensamiento como búsqueda de 
la verdad con una lectura de la filosofía comprendida como forma de vida,  la tarea de la 
filosofía en relación con el presente y el sentido del trabajo filosófico en la existencia 
individual de Foucault. Con la parresía surge todo un campo de posibilidades de acción 
sobre los individuos, un espacio ético de transformación ethopoiética y ethopolítica 
cuyas consecuencias desbordan los límites de lo meramente académico: 
 
[…] il est certain qu’avec ce thème du franc-parler, du dire-vrai, du courage de la 
vérité (autant de manières de traduire « parrhêsia »), Foucault est au plus près de lui-
même, au sens où il s’interroge sur le statut de sa propre parole, sur son rôle 
d’intellectuel public, sur les enjeux de sa fonction.814 
 
 Foucault ejerce de parresiastés en el estrado, haciendo suya la palabra de 
Sócrates, de Plutarco, de los cínicos, fundiendo en un solo acto filosófico la lectura, la 
interpretación y la crítica, transformando a su auditorio al tiempo que se transforma a sí 
mismo, como haría un maestro estoico. De hecho, aunque polemice contra las 
propuestas filosóficas humanistas, Foucault no abandona por completo el uso crítico de 
la filosofía
815
, no renuncia a utilizar el pensamiento para transformar los modos de 
existencia actuales del sujeto, generando nuevas formas de vida que requieren un 
proceso de estilización al tiempo que un ejercicio del gobierno de sí y de los otros
816
. 
Este es el momento clave de la parresía, la conexión entre estética de la existencia y 
ejercicio de la libertad. 
                                                             
814 F. GROS, “La parrhêsia chez Foucault (1982-1984)”, en F. GROS, Foucault. Le courage de la vérité, 
PUF, París, 2002, p. 155. 
 
815 “What is especially noteworthy about his last work is its increased focus on the subject, the agent and 
self-constitution, as if Foucault’s polemic with the humanists had turned to dialogue.” T. FLYNN, 
“Foucault as parrhesiast”, en J. BERNAUER y D. RASMUSSEN (eds.), The Final Foucault, MIT Press, 
1988, p. 115. 
 
816 “To create oneself as a work of art requires an esthetics of existence, a task of stylization.”  A. I. 
DAVIDSON, “The ethics of Michel Foucault”, en G. GUTTING, The Cambridge Companion to 
Foucault, Cambridge University Press, 1994, p. 153. 
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 Si, como ya se ha dicho, Foucault renunció al uso de la ideología como forma de 
análisis de las relaciones de poder, no por ello está abandonando por completo la labor 
de la crítica kantiana, sino modulando su ejercicio para poder ofrecer una respuesta 
diferente al problema de la relación entre ética y política, que ni estructuralistas ni 
marxistas habían sabido resolver de modo satisfactorio: 
 
Foucault was facing an issue that many have regarded as the Achilles’ heel of Marxism 
and structuralism alike: the moral implications of their theories of history and society. 
Do they lead to a sterile amoralism, rendering inconsistent any viable moral theory? 
Foucault’s Nietzschean sympathies make him hostile to moral norms as commonly 
conceived. But the increasing importance given to moral subject in his later work as 
well as the interrelation of power and truth in its self constitution suggests that 
Foucault’s account might leave room for moral creativity in a way that eluded both 




 La creatividad moral que define Foucault a partir de sus análisis de la parresía 
supone un modo de comprensión de la actividad filosófica que desplaza “lo real de la 
filosofía” hacia nuevas formas de ejercitación de la ética. El curso de 1983, Le 
gouvernement de soi et des autres, se abre con la lectura de Was ist Aufklärung? de 
Kant, lo que constituye una auténtica declaración de principios por parte de Foucault
818
. 
Durante la lección del 5 de enero de 1983, a punto de concluir la lectura del texto 
kantiano, Foucault comenta la hipótesis de Kant sobre la imposibilidad de algunos 
hombres de escapar de su minoría de edad. ¿Qué ocurre con aquellos individuos que 
han escapado de esa minoría de edad, que son capaces de pensar por sí mismos? 
 
[…] ce sont donc ces gens qui, obligeamment […] s’emparent de la direction des 
autres. Mais, s’emparant de la direction des autres en s’appuyant sur leur propre 
autonomie, certains de ces gens, prenant conscience de leur propre valeur à eux, 
                                                             
817 T. FLYNN, “Foucault as parrhesiast”, op. cit., p. 114. 
 
818 Véase supra, V.2. Pensar el presente, pp. 236 y sigs. 
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prenant conscience aussi « de la vocation (Beruf) de chaque homme à penser par lui-




 Pero esos individuos, continúa Kant, no son capaces de hacer salir a la 
humanidad de su minoría de edad, porque empiezan por poner a los otros bajo su propia 
autoridad, de manera que esos otros, una vez habituados a ser guiados, no son capaces 
ya de aceptar la libertad que se les ofrece. Nos encontramos aquí ante un aspecto central 
del modo en que se ha ejercido la labor del filósofo desde la Antigüedad. Se trata del 
tópos de los despiertos frente a los dormidos, que aparece ya en algunos filósofos 
presocráticos como Heráclito
820
, desempeña un papel fundamental en las propuestas 
políticas platónicas
821
, y sobrevive a lo largo de los siglos hasta nuestra época, 
persistiendo en la figura del intelectual universal
822
. ¿Cómo escapar de esa relación 
perversa entre despiertos y dormidos, entre directores de conciencia y dirigidos, entre 
filósofos y no filósofos, que parece abocar al fracaso cualquier intento de emancipación 
de los hombres? 
 
Et par conséquent, dit-il [Kant], c’est là la loi de toutes les révolutions –c’est écrit en 





 Escapar de esa aciaga necesidad es uno de los objetivos del “tournant” ético de 
Foucault. Se trata de ofrecer a los individuos la posibilidad de ejercer su libertad sin 
                                                             
819 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 33. 
 
820 “Para los que están despiertos, el orden del mundo es uno y común, mientras que cada uno de los que 
duermen se vuelve hacia uno propio.” Fragmento 89 D-K, según la traducción de Alberto Bernabé, en A. 
BERNABÉ, De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 136. 
 
821 El conjunto de la teoría de las ideas, ilustrada con el famoso mito de la caverna de la República, gira 
en torno a la distinción entre quienes conocen –o pueden llegar a conocer- las ideas y quienes las ignoran. 
Esta distinción tiene efectos de enorme importancia en todos los aspectos de la vida según la visión 
platónica del mundo. Véase, por ejemplo, PLATÓN, República, 518a y sigs.  
 
822 Véase M. FOUCAULT, “La fonction politique de l’intellectuel”, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 
109-114. 
 
823 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 33. 
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depender de la clarividencia de los “despiertos”, sin establecer una relación de sumisión 
hacia quienes contribuyen al establecimiento de nuevas relaciones de poder. En este 
sentido, Foucault hace suya la empresa crítica kantiana llevándola más allá de sus 
propios límites: 
 
He embraced Kant’s definition of Enlightenment as an Ausgang, an exit or way out, 
because it corresponded to the central concern of his own work, the need to escape 





 Esta necesidad de emancipación del aprendiz, del discípulo, del dirigido, debe 
presidir la búsqueda de una forma de educación poiética en la que la psicagogía no se 
convierta en una forma más de tutela del alumno, literalmente el “alimentado”, según la 
raíz latina de la palabra. Apenas terminada su exposición sobre la visión kantiana de la 
ilustración, y habiéndola empleado para definir la necesidad de un sentido ethopoiético 
y ethopolítico de la práctica filosófica actual, Foucault se adentra en el análisis de la 
parresía. El 12 de enero, en su segunda lección de Le gouvernement de soi et des 
autres, establece las diferentes estrategias del decir verdadero para contraponerlas al 
modo en que opera la parresía: 
 
Les différentes manières de dire vrai peuvent apparaître comme autant de formes soit 
d’une stratégie de la démonstration, soit d’une stratégie de la persuasion, soit d’une 
stratégie de l’enseignement, soit d’une stratégie de la discussion.825 
 
 Estas cuatro estrategias del decir verdadero no parresiástico, demostración, 
persuasión, enseñanza y discusión, pueden utilizarse para definir la actividad 
pedagógica comprendida como mera transmisión de conocimientos, en la que la 
potencia transformadora de la verdad queda reducida al mínimo, limitándose a lo que 
                                                             
824 A. I. DAVIDSON, “The ethics of Michel Foucault”, op. cit., p. 152. 
 
825 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 52. 
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podríamos llamar efectos ethopoiéticos colaterales. Foucault procede a demostrar que la 
parresía no se corresponde con ninguna de esas estrategias. En primer lugar, la parresía 
no constituye una forma de demostración, incluso aunque su ejercicio produzca el 
convencimiento propio de la demostración. Como mostrará a través de la lectura de 
diversos textos, comenzando con algunas tragedias de Eurípides, los ejemplos de puesta 
en práctica de la parresía que analiza Foucault no persiguen convencer a quien escucha 
al parresiastés a través de la fuerza de la lógica, sino por una cualidad añadida que 
define a quien habla y le permite ejercer la parresía. Por otra parte, la parresía trata de 
evitar el uso de recursos retóricos, pues su objetivo no es lograr sin más el acuerdo de 
quien escucha, sino producir un efecto sobre su ser. Siguiendo a Quintiliano, Foucault 
define la parresía como “la plus dépouillée de toutes les figures […] le degré zéro de la 
rhétorique […]”.826 En tercer lugar, y este aspecto es esencial para la elaboración de una 
educación poiética basada en la psicagogía que se sirva de la parresía, “elle n’est pas 
non plus une manière d’enseigner, ce n’est pas une pédagogie […] est tout à fait 
différent de ce que peut être une procédure pédagogique.”827 
 
Le parrèsiaste, celui qui dit vrai dans cette forme-là, eh bien il lance la vérité à la tête 
de celui avec lequel il dialogue, ou auquel il s’adresse, sans que l’on puisse trouver ce 
cheminement propre à la pédagogie qui va du connu à l’inconnu, du simple au 
complexe, de l’élément à l’ensemble.828 
 
 Arrojar la verdad a la cara del interlocutor es, en cierto modo, un gesto 
antipedagógico, que busca una vía alternativa para decir la verdad, para sembrar la 
semilla de lo verdadero en el alma de quien escucha, produciendo un efecto que no se 
limita a constatar un hecho, a probar un argumento o a convencer de una idea. Por ello 
mismo, y este es el cuarto rasgo que Foucault define, la parresía no es una forma de 
discutir. En definitiva, por lo que respecta a la parresía, 
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[…] on ne peut l’isoler, on ne peut saisir ce qui la constitue ni dans l’analyse des 
formes internes du discours ni dans les effets que ce discours se propose d’obtenir. Elle 
ne se rencontre pas dans ce qu’on pourrait appeler les stratégies discursives.829 
 
 Así pues, la parresía es un recurso que escapa a los límites de la pedagogía, es 
un procedimiento psicagógico cuyo efecto de transformación de uno mismo y de los 
otros se apoya en esa “fuerza de la verdad” extradiscursiva difícil de definir, clasificar y 
transmitir, precisamente por no tratarse de una técnica que pueda enseñarse como 
cualquier otra, sino de una capacidad que nace de las cualidades del individuo: por ser 
de determinada manera, por tener determinados rasgos, ciertos individuos pueden 
ejercer la parresía; otros, sencillamente, no pueden. 
 Llevando el análisis foucaultiano un poco más allá de lo que se dice en Le 
gouvernement de soi et des autres, podemos establecer una contraposición entre una 
forma de pedagogía basada en estrategias meramente discursivas como las que a 
menudo se utilizan en nuestras escuelas, y una forma de psicagogía parresiástica que se 
basaría en prácticas de sí del tipo de las estudiadas por Foucault en L’herméneutique du 
sujet. El resultado de esa comparación puede esquematizarse así
830
: 
                                                             
829 Op.c it., p. 54. 
 
830 Otras lecturas “pedagógicas” de Foucault se han ocupado también de diferenciar entre la pedagogía 
como transmisión de conocimiento y la pedagogía como transformación del sujeto, es decir, como 
psicagogía. Así, afirma Humberto Quinceno Castrillón: “Foucault piensa que existen dos pedagogías: una 
que quiere producir el sujeto y otra que lo que quiere es transformar ese sujeto, ese ser sujeto. Esta 
dualidad o bipolaridad en la educación la encontramos en casi todas las sociedades, desde la cultura 
griega. Allí se planteó como la diferencia entre pedagogía y psicagogía […] En la Edad Media era la 
diferencia entre la educación y la formación. En la época clásica, entre la educación producida por la 
cultura y la educación producida por la naturaleza. En el siglo XIX, Nietzsche la planteó como la 
educación natural y la educación de la pereza. En el siglo XX, como la educación y la pedagogía.” H. Q. 
CASTRILLÓN, “Foucault, ¿pedagogo?”, en Revista Educación y Pedagogía de la Facultad de Educación 
de la Universidad de Antioquía, número XV, vol. 37, de septiembre-diciembre de 2003, “Foucault, la 
educación y la pedagogía”, p. 204. 




 Como puede verse, la parresía es extralógica, y por eso mismo es un 
procedimiento adecuado para fundar una educación poiética que, a partir de la 
experiencia, constituya una auténtica psicagogía transformadora del éthos. No obstante, 
el ejercicio de la parresía no es una actividad libre de riesgos, y tanto el parresiastés 
como su interlocutor afrontan el peligro que supone su práctica: 
 
La parrêsia est à situer donc dans ce qui lie le locuteur au fait que ce qu’il dit, c’est la 
vérité, et aux conséquences qui suivent du fait qu’il a dit la vérité.831 
 
 Esas consecuencias pueden llegar, en el caso del parresiastés, a afrontar la 
muerte, de modo que “[l]es parrèsiastes sont ceux qui, à la limite, acceptent de mourir 
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pour avoir dit vrai.”832 Ese riesgo que se abre al hacer uso de la parresía es un riesgo 
indeterminado, indefinido, que puede ir desde el simple enfado del amigo, del 
conciudadano, del interlocutor, a la condena a muerte que decreta el tirano incapaz de 
aceptar la verdad manifestada por el parresiastés. A causa de este riesgo, el parresiastés 
no accede a su condición por una forma personal de relación entre él mismo y el 
enunciado que pone en juego, sino por una forma de ejercicio de la libertad. En este 
sentido, el enunciado parresiástico está totalmente alejado del enunciado performativo: 
 
Alors que l’énoncé performatif définit un jeu déterminé où le statut de celui qui parle et 
la situation dans laquelle il se trouve déterminent exactement ce qu’il peu et ce qu’il 
doit dire, il n’y a parrêsia que lorsqu’il y a liberté dans l’énonciation de la vérité, liberté 
de l’acte par lequel le sujet dit la vérité, et liberté aussi de ce pacte par lequel le sujet 
qui parle se lie à l’énoncé et à l’énonciation de la vérité. Et dans cette mesure-là, au 





 Ni la posición social, ni la posición institucional, ni, lo que es aún más 
importante desde el punto de vista educativo, la capacitación técnica, convierten al 
parresiastés en lo que es, sino su pacto parresiástico, establecido consigo mismo y con 
la verdad, por el que se asume el riesgo de esa manera de decir verdadero. Es este un 
pacto entre la libertad y la verdad
834
 que pone en juego el ser de quien dice la verdad 
tanto como el de aquel que está dispuesto a escucharla. Si los pragmatistas americanos 
como Austin y Searle habían analizado la pragmática de los actos performativos
835
 
poniendo de manifiesto el modo en que un enunciado performativo transforma 
efectivamente la realidad, por ejemplo cuando el presidente de un tribunal dice “se abre 
la sesión” y esa afirmación, en el contexto adecuado, produce la apertura efectiva de la 
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834 “[…] la parrêsia, c’est l’éthique du dire-vrai, dans son acte risqué et libre.” Op. cit., p. 64. 
 
835 Véase para todo ello J. L. AUSTIN, How to Do Things with Words, Harvard University Press, 1975 (2ª 
ed.) y J. SEARLE, Speech Acts: An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge University Press, 
1969. 
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sesión, Foucault va a definir una cualidad diferente ligada a los actos parrresiásticos, a 
la que denomina dramática: 
 
[…] la « dramatique » du discours, c’est l’analyse de ces faits de discours qui montre 
comment l’événement même de l’énonciation peut affecter l’être de l’énonciateur […] 
L’analyse de la parrêsia, c’est l’analyse de cette dramatique du discours vrai qui fait 
apparaître le contrat du sujet parlant avec lui-même dans l’acte du dire vrai.836 
 
 A través del estudio de la dramática asociada a la parresía es posible esclarecer 
los efectos ethopoiéticos y ethopolíticos del decir verdadero. De hecho, ese va a ser el 
objetivo que guíe el trabajo de Foucault el resto del año: desde la perspectiva de la 
gubernamentalidad, conectar en el estudio de la parresía los efectos de la fuerza de la 
verdad con la ética del cuidado de sí y de los otros. La lectura detenida de textos de 
Eurípides, de Platón, de Plutarco, de los cínicos, etc., que va a desarrollar Foucault 
durante los meses siguientes hasta su muerte, tiene por objeto ofrecer una nueva 
interpretación de las relaciones entre verdad y poder que va más allá de las realizadas 
hasta ese momento: 
 
Ce que je voudrais faire cette année, c’est donc une histoire du discours de la 
gouvernementalité qui prendrait pour fil directeur cette dramatique du discours vrai, 





 Esas “grandes formas de la dramática del discurso verdadero” que Foucault va a 
localizar, analizar y discutir en los textos de la filosofía griega y romana de la 
Antigüedad, desde la obra platónica en el siglo V a.C. hasta la de los estoicos imperiales 
en el siglo II d.C., ocupan el grueso de sus exposiciones durante los dos años siguientes, 
tanto en el Collège de France como en la Universidad de Berkeley. Le gouvernement de 
                                                             
836 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 66. 
 
837 Op. cit., p. 67. 
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soi et des autres
838
, Discourse and Truth
839
 y Le courage de la vérité
840
, son otros tantos 
intentos de identificar y aislar las diversas formas de parresía que fue generando la 
reflexión filosófica y política durante la Antigüedad grecorromana, su evolución y el 
modo en que fue desvirtuándose el concepto hasta ser transformado o abandonado, 
según el caso, en el seno de las prácticas e instituciones del cristianismo primitivo. 
 Durante horas y horas, Foucault disecciona decenas de textos en busca de los 
momentos de problematización de la parresía, tratando de establecer el sentido de cada 
tipo de acto parresiástico, su finalidad política o ética, su importancia para la 
comprensión de la actividad filosófica, tanto en la Antigüedad como en nuestros días. A 
lo largo de prolijos análisis vemos surgir formas de parresía que establecen un vínculo 
específico y novedoso entre la verdad y las formas de dominio puestas en práctica en la 
sociedad de que se trate en cada caso. En líneas generales, pueden aislarse cuatro 
momentos fundamentales de la parresía en la Antigüedad, tal como hace Gros en 
Foucault. Le courage de la vérité al exponer el trabajo de Foucault durante los años 
1983 y 1984: 
 
Cette approche purement définitionnelle est cependant relayée par une analyse 
historique, et on peut repérer en tout quatre grands moments historiques de 
problématisation étudiés par Foucault : le moment politique, qui étudie le rôle de la 
parrhêsia dans la démocratie grecque (ensemble de l’année 1983 au Collège de France, 
ainsi que le cours du 8 février 1984) ; le moment socratique d’une parrhêsia qualifiée 
d’ « éthique » pour l’opposer à la précédente (cours du 15 et du 22 février 1984 : 
                                                             
838
 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2008. 
Véase para la lectura de las distintas formas de parresía en las tragedias de Eurípides, en Isócrates, en 
Tucídides y en Platón, las lecciones desde el 19 de enero hasta el 9 de marzo. 
 
839 M. FOUCAULT, Discurso y verdad en la antigua Grecia, Paidós, Barcelona, 2004 (traducción y 
edición de Fernando Fuentes Megías y Ángel Gabilondo Pujol). Excepto la primera conferencia, que 
Foucault dedica a un análisis general del significado del término parresía y las obras que se han 
consagrado a su estudio, el resto de lecciones están dedicadas a la evolución de la parresía desde 
Eurípides a Epicteto. 
 
840 M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, Hautes Études-Gallimard-Seuil, París, 2009. Salvo la 
primera lección del día 1 de febrero de 1984 que posee un carácter introductorio, de revisión de lo 
realizado durante curso anterior, y de reflexión teórica sobre todo ello, el resto de sesiones, desde el 8 de 
febrero hasta el 28 de marzo, se ocupan de la parresía en la filosofía griega y romana. Durante la última 
sesión de 28 de marzo de 1984, Foucault comienza a estudiar el modo en que la parresía es asimilada por 
el primer cristianismo, y modulada a causa de los principios que rigen la dirección de conciencia 
cristiana, a saber, el principio de obediencia y el de contemplación. 
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analyse de l’Apologie de Socrate, Criton, Phédon et Lachès) ; la parrhêsia cynique 
(cours du 29 février et de l’ensemble du mois de mars 1984) ; le moment hellénistique 
enfin (analyse du 10 mars 1982 sur la parrhêsia chez Philodème, Galien et Sénèque, 
dans le cadre de la direction d’existence).841 
 
 No se trata aquí de reproducir el recorrido del análisis foucaultiano, sino de 
poner de relieve los aspectos de la investigación de Foucault que permiten comprender 
el conjunto de su obra final, así como realizar una lectura de la misma en clave 
educativa, con el objetivo de proponer una primera articulación de una forma de 
educación poiética basada en la psicagogía. Por eso, en lugar de definir una por una las 
formas de parresía establecidas y estudiadas por Foucault, se intentará poner de 
manifiesto la potencia de algunas ideas, de algunas conexiones que nos permitan viajar 
desde las prácticas de sí de la antigua Grecia hasta nuestras prácticas educativas. 
 Durante la lectura del Ión de Eurípides, Foucault se ocupa detenidamente de 
analizar diversas escenas en las que se muestra el ejercicio de la parresía, tanto en clave 
política, en el seno de la democracia ateniense –Ión tratando de averiguar si es hijo de 
padre y madre ateniense para tener derecho a ejercer la parresía en la Asamblea-como 
en forma de denuncia de una opresión intolerable –Creúsa obligando a Apolo a afrontar 
la verdad del hecho de que la violó
842
. En este último sentido, la parresía adquiere un 
carácter definitorio de gran importancia en el seno de la función de la filosofía como 
                                                             
841 F. GROS (coord.), Foucault. Le courage de la vérité, PUF, París, 2002, pp. 158-159. Además del 
capítulo dedicado por Gros al tema de la parresía en esta obra colectiva, es necesario referirse también a 
F. SANTOS “El riesgo de pensar”, en T. ABRAHAM, El último Foucault, Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2003, pp. 39-108, a J. ÁLVAREZ YÁGÜEZ, El último Foucault, Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2013, siendo especialmente importante el capítulo V, pp. 216-262, así como a la tercera parte de 
D. LORENZINI, A. REVEL y A. SFORZINI (dir.), Michel Foucault: éthique et vérité. 1980-1984, 
Librairie Philosophique Vrin, París, 2013, titulada “La parrêsia et l’attitude critique”, pp. 127-178, que 
reúne tres capítulos dedicados a la parresía: uno de L. CREMONESI, “Askêsis, êthos, parresia: pour une 
généalogie de l’attitude critique”; otro de A. SFORZINI, “Dramatiques de la vérité: la parresia à travers 
la tragédie attique”, y un tercero de J. REVEL, “Promenades, petits excursus et régimes d’historicité”. 
Aunque todos estos trabajos se han tenido en cuenta a la hora de elaborar el presente capítulo de esta 
tesis, se ha tratado aquí de hacer una lectura de Foucault tan cercana a sus propios textos como ha sido 
posible. Por ello, en muchas ocasiones se alcanzan en estas páginas conclusiones similares a las 
presentadas por todos estos investigadores, sin que por ello hayan sido tomadas de sus obras, salvo que se 
indique lo contrario. 
 
842 “[…] creo que el decir la verdad de Creúsa es lo que podríamos llamar un ejemplo de parresía 
personal (por oposición a la política). La parresía de Ión toma la forma de una crítica política veraz, 
mientras que la parresía de Creúsa adopta la forma de una acusación veraz contra otro más poderoso que 
ella, y la de una confesión de la verdad sobre sí misma.” M. FOUCUALT, Discurso y verdad en la 
antigua Grecia, op. cit., p. 87. 
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forma de actividad transformadora de las relaciones de poder, tal como es definida por 
Foucault. Así, 
 
Le discours par lequel le faible, en dépit de sa faiblesse, prend le risque de reprocher 
au fort l’injustice qu’il a commise, ce discours s’appelle précisément la parrêsia.843 
 
 En la parresía, en su ejercicio, surge una forma de veridicción que, al hacerse 
efectiva, modifica al tiempo el éthos del parresiastés, el éthos de quien le escucha –si 
está dispuesto a aceptar el “pacto parresiástico”-, y las relaciones de dominación 
establecidas entre ambos. Se trata, por lo tanto, de una ética del ejercicio de la libertad 
de gran potencia ethopolítica: 
 
Donc la parrêsia consiste en ceci : il y a un puissant qui a commis une faute ; cette faute 
constitue une injustice pour quelqu’un qui est faible, qui n’a pas aucun pouvoir, qui n’a 
aucun moyen de rétorsion, qui ne peut pas réellement combattre, qui ne peut pas se 
venger, qui est dans une situation profondément inégalitaire. Alors que [lui] reste-t-il à 
faire ? Une [seule] chose : prendre la parole et, à ses risques et périls, se dresser 
devant celui qui a commis l’injustice et parler. Et à ce moment-là, sa parole, c’est cela 
que l’on appelle la parrêsia.844 
 
 No ha de pensarse, sin embargo, que mediante este ejercicio de veridicción el 
débil se limita a defender sus intereses, a intentar escapar de un dominio contra el que 
no tiene más arma que arriesgar su vida para tratar de hacer valer la fuerza de la verdad 
en el acto parresiástico. De forma coherente con su concepción fluida del poder, 
bidireccional, cambiante, Foucault considera que el gesto del débil que arroja la verdad 
al rostro del poderoso es igualmente necesario para que éste último pueda ejercer su 
dominio: 
                                                             
843 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 124. 
 
844 Op. cit., p. 125. 
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Pour que le plus fort puisse gouverner raisonnablement, il va falloir, -c’est en tout cas 
par ce fil-là que passe la pièce-, que le plus faible parle au plus fort et le défie de ses 
discours de vérité […] Le discours du faible disant l’injustice du fort est une condition 





 Tanto la parresía política que ejerce Ión ante la Asamblea como la parresía 
“personal” de que se sirve Creúsa para denunciar la injusticia de Apolo son formas de 
veridicción necesarias para el establecimiento de relaciones de dominio adecuadas entre 
individuos. Pero, en el caso de Creúsa
846
, la confesión de sus propias faltas supone 
también una forma de parresía moral, que cobrará gran importancia con el paso de los 
siglos, y será modulada en las formas de confesión propias del cristianismo primitivo. 
Esta parresía moral es 
 
[…] celle qui consiste à avouer la faute qui charge la conscience, et l’avouer à celui qui 
peut vous guider et vous aider à sortir de votre désespoir ou du sentiment que vous avez 




 Tal como pone de manifiesto Foucault mediante la lectura del Ión de Eurípides y 
de un texto de Polibio sobre la democracia
848
, la parresía es necesaria para que pueda 
fundarse la democracia en Grecia y, al mismo tiempo, es un rasgo que define dicha 
democracia. Durante la lección del 2 de febrero de 1983, Foucault estudia el papel de la 
parresía en la democracia griega, analizando el tipo de relaciones de dominio que se 
establecen entre quienes pueden ejercerla y los que no. Más allá de los detalles de tal 
                                                             
845 Op. cit., pp. 126-127. 
 
846 Para la lectura que hace Foucault de estos pasajes del Ión de Eurípides, véase Le gouvernement de soi 
et des autres, op. cit., lección del 26 de enero de 1983, pp. 122-136, así como M. FOUCUALT, Discurso 
y verdad en la antigua Grecia, op. cit., pp. 82-88. 
 
847 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 142. 
 
848 Véase M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., pp. 137 y sigs. 
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análisis, lo que importa retener aquí es el modo en que Foucault afronta el ejercicio 
político como una experiencia que nace, en gran medida, a partir de la puesta en juego 
de la parresía. ¿Qué hace que, en el seno de la ciudad, unos individuos puedan ejercer 
la parresía y otros no? Foucault trata de localizar la cualidad propia del parresiastés 
político, y apunta a la dynasteia, al poder, al ascendente que pueden ejercer ciertos 
ciudadanos sobre ciertos otros. El problema de la dynastéia es el problema del juego 
político, de cómo se constituyen las reglas del juego de dominación y los instrumentos 
mediante los que se ejerce. Foucault entiende este juego político como 
 
[…] champ d’expérience avec ses règles et sa normativité, comme expérience dans la 
mesure où ce jeu politique est indexé au dire-vrai et dans la mesure où il implique de la 
part de ceux qui y jouent un certain rapport à [soi]-même et aux autres. C’est cela la 
politique, et il me semble que le problème de la politique (de sa rationalité, de son 





 Desde los orígenes de la democracia en Grecia, no puede entenderse el juego 
político sin el ejercicio de la parresía, que anuda una relación entre verdad y dominio 
que recorrerá todas las instituciones de poder en la Antigüedad, desde la propia 
democracia a la tiranía, de la relación entre dioses y hombres a la amistad, a la dirección 
de conciencia, a la guía de almas. Foucault se encuentra en disposición de cerrar el 
círculo ‘ejercicio del poder-formas de veridicción-formas de subjetivación’, y un primer 
paso es conectar la gubernamentalidad con la parresía, pues el momento de 
problematización de la primera está vinculado al de la segunda: 
 
Les problèmes de la gouvernementalité, on les voit apparaître, on les voit formulés –
pour la première fois dans leur spécificité, dans leur relation complexe, mais aussi dans 
                                                             
849 Op. cit., pp. 146-147. 
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leur indépendance par rapport à la politéia –autour de cette notion de parrêsia et de 
l’exercice du pouvoir par les discours vrai.850 
 
 La parresía permite al ciudadano acceder a la experiencia del juego político, 
tomar parte en la constitución de la politéia, sirviendo así de mecanismo de 
transformación de las relaciones de gobierno de los otros. 
 En el terreno educativo, las relaciones de dominio que se ejercen entre maestros 
y alumnos, entre instituciones e individuos, no siempre son democráticas, ni tienen por 
qué serlo constitutivamente. En ese sentido, parece necesario centrar nuestro análisis en 
las formas de parresía que se aplican en relaciones no igualitarias, como era el caso de 
la relación entre Creúsa y Apolo. Foucault extrae otro ejemplo importante de las 
Fenicias de Eurípides, en concreto de un diálogo entre Yocasta y Polinices
851
. Cuando 
Yocasta pregunta a Polinices qué es lo peor de sufrir el exilio, éste contesta que, sin 
duda, lo peor es estar privado del uso de la parresía. ¿Por qué es tan terrible no disponer 
de la parresía? Porque entonces habrá de soportarse la estupidez del amo. Surge así un 
aspecto de importantes implicaciones en una educación poiética: 
 
La parrêsia va donc être la limitation de la folie du maître par le dire-vrai de celui qui 




 El discípulo privado de parresía se encuentra frente al maestro en la situación 
del exiliado que, como súbdito, no puede oponer la fuerza de la verdad a la estupidez 
del amo. Por ello, en una educación poiética el fundamento de las relaciones de dominio 
entre maestros y discípulos ha de hallarse en el ejercicio de la parresía, en el 
establecimiento del pacto parresiástico que garantice a unos y otros la posibilidad de 
asumir el riesgo de decir la verdad. Sin mermar en absoluto la trascendencia política del 
                                                             
850 Op. cit., p. 147. 
 
851 Se encuentra en los versos 388-394 de la obra. Foucault los lee y comenta el 2 de febrero de 1983. 
Véase M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 148. 
 
852 Op. cit., p. 148. 
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ejercicio de la parresía, la problematización de estos aspectos de la libertad de palabra 
que se orientan a la relación entre individuos en el terreno de la educación o de la 
dirección de conciencia completan el cuadro que conecta verdad, gobierno de sí y 
gobierno de los otros. A la parresía política habría que añadir, pues, una parresía 
psicagógica: 
 
La parrêsia est un acte directement politique qui est exercé, soit devant l’Assemblée, soit 
devant le chef, le gouvernant, le souverain, le tyran, etc. C’est un acte politique. Mais 
d’un autre côté, la parrêsia –ça apparaît clairement dans le texte de Plutarque853- est 
aussi un acte, une manière de parler qui s’adresse à un individu, à l’âme d’un individu, 
et qui concerne la manière dont cette âme va être formée […] à la parrêsia politique 
vient s’ajouter une parrêsia que l’on peut dire psychagogique, puisqu’il s’agira de 
mener et de guider l’âme des individus.854 
 
 El filósofo aparece ahora como parresiastés ante el tirano, y no sólo como 
creador de leyes. El ejercicio de la parresía que lleva a cabo el filósofo desborda la 
escena política para sumergirse en el terreno de la guía de almas, de la actividad 
ethopoiética.
855
 La necesidad de guiar las almas es un problema esencial en el campo de 
la política, que nos conduce directamente al terreno de la pedagogía. Si la formación y 
guía de las almas es indispensable para orientar al príncipe, al gobernante, ¿cómo 
formar a los ciudadanos que habrán de asumir la responsabilidad de hablar y guiar a los 
otros? “C’est la question de la pédagogie”, dice Foucault.856 Pedagogía y política 
aparecen aquí conectadas de manera esencial, en cierto modo, de manera fundacional, 
ya que la parresía funda la posibilidad del espacio político, sea éste una democracia o 
                                                             
853 Se trata de la “Vida de Dión” de Plutarco, en Vidas paralelas. En concreto, Foucault se refiere al 
pasaje en que Plutarco narra el famoso encuentro entre Platón y Dioniso, el tirano de Siracusa. Véase M. 
FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., pp. 48 y sigs. 
 
854 Op. cit., p. 178. 
 
855 “Donneur de lois, pacificateur de cités, voilà ce qu’en effet était le philosophe. Mais avec la scène de 
Platon à côté de Dion, en face de Denys, nous voyons apparaître le philosophe en tant que parrèsiaste, en 
tant qu’il est celui qui dit la vérité sur la scène politique, à l’intérieur d’une certaine conjoncture politique, 
et afin de guider ou la politique de la cité ou l’âme de celui que dirige la politique de la cité.” Op. cit., p. 
178. 
 
856 Op. cit., p. 180. 
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una tiranía. Para estudiar este vínculo entre pedagogía, parresía y ejercicio del poder, 
Foucault llevará a cabo una lectura pormenorizada de la Carta VII de Platón.
857
 
Siguiendo el relato platónico del viaje a Sicilia, Foucault va perfilando su concepción 
postrera de la actividad filosófica. En la Carta VII vemos a Platón decidido a poner 
manos a la obra, al érgon, en el terreno político: 
 
Et mettre la main à l’ergon, c’est quoi ? C’est être le conseiller réel d’un homme 
politique réel, dans le champ des décisions politiques qu’il a réellement à prendre […] 
C’est en participant directement, par la parrêsia, à la constitution, au maintien et à 
l’exercice d’un art de gouverner que le philosophe ne sera pas dans l’ordre de la 
politique un simple logos, mais qu’il sera bien logos et ergon, selon ce qui est l’idéal 
même de la rationalité grecque. Le logos n’est en réalité complet que s’il est capable de 
conduire jusqu’à l’ergon et de l’organiser selon les principes de rationalité qui sont 
nécessaires. C’est pour cette raison que, dit Platon, il a été rencontrer Dion.858 
 
 Se aproxima el final de este recorrido, de esta lectura de Foucault en clave 
psicagógica: la filosofía es el ejercicio de la parresía en la antigua Grecia pero, como se 
ha tratado de mostrar aquí, es también un modo de vida y una estética de la existencia. 
Esta unión indisoluble de lógos y érgon que vemos aparecer en la Carta VII de Platón 
nos da la clave que permite unir ambas concepciones: ser filósofo es educar, pero 
educar en el ejercicio de la verdad que permite un gobierno de sí y un gobierno de los 
otros adecuado. Ser filósofo es conducir almas, la propia y la de otros, tratando de logar 
una transformación del éthos que haga efectiva la práctica de la libertad, abriendo el 
espacio en el que puedan surgir nuevas formas de existencia. La filosofía, dice Foucault, 
no quiere ser solamente lógos, sino que quiere alcanzar al érgon. La prueba final del 
valor de la filosofía es la realidad, pero no la realidad entendida como verdad objetiva, 
sino como forma de veridicción dirigida al ejercicio del poder: 
 
                                                             
857 Sesión del 9 de febrero de 1983, op. cit., pp. 192-202. 
 
858 Op. cit., p. 202. 
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[…] la réalité, l’épreuve par laquelle la philosophie va se manifester comme réelle, ce 
n’est pas le logos lui-même, ce n’est pas le jeu intrinsèque au logos lui-même. La 
réalité, l’épreuve par laquelle, à travers laquelle la véridiction philosophique va se 
manifester comme réelle, c’est le fait qu’elle s’adresse, qu’elle peut s’adresser, qu’elle 
a le courage de s’adresser à qui exerce le pouvoir.859 
 
 Si durante siglos, para una importante corriente de pensamiento en Occidente 
que vimos culminar en Hegel, lo real de la filosofía se ha buscado en la manifestación 
de la verdad sobre la realidad, Foucault reclama para la filosofía una forma de realidad 
diferente, alejada de desvelamientos últimos, de análisis ideológicos, de objetividad en 
sentido epistemológico. En lugar de ello, reclama para la filosofía una realidad que pasa 
por la actividad del decir verdadero en relación con el poder. La filosofía es parresía, 
pero también es psicagogía; es búsqueda de la verdad, pero de una verdad que habita en 
las relaciones entre los sujetos, con ellos mismos y con los otros, y, por tanto, es una 
verdad que, en cierto modo, se hace, no sólo se descubre. El parresiastés no es un 
maestro de verdad como lo eran el profeta, el profesor o el sabio: 
 
Le parrèsiaste ne révèle pas à son interlocuteur ce qui est. Il lui dévoile ou l’aide à 
reconnaître ce qu’il est.860 
 
La filosofía es arte de vivir, y eso significa ser capaz de hacer del ejercicio de la 
parresía una labor de transformación del éthos, pues en el riesgo de decir la verdad al 
poderoso se encuentra la posibilidad de dar sentido a la propia existencia: 
 
[…] le réel de la philosophie est dans le rapport de soi à soi. Et c’est bien, en effet, 
comme articulation du problème du gouvernement de soi et du gouvernement des autres 
                                                             
859 Op. cit., p. 210. 
 
860 M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit., p. 19. 
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que la philosophie, là, dans ce texte [la Carta VII de Platón], formule ce qui est son 




 Según Foucault, la filosofía se convierte en guía de almas, en psicagogía, a 
partir de una necesidad de carácter político: distinguir lo verdadero de lo falso para 
poder gobernarse a uno mismo y así poder gobernar a los otros. Con la figura del 
Sócrates de los diálogos platónicos, de la Apología, del Alcibiades, del Laques, vemos 
aparecer nítidamente definida esta forma de parresía filosófica que, en cierto modo, 
supone un paso atrás en relación con la escena política.
862
  De lo que se trata ahora es 
de la salud del individuo, y no tanto de la salud de la ciudad, por eso, más que en los 
grandes rituales que ponían en juego el decir verdadero en la Asamblea o en la corte del 
tirano, esta parresía se muestra en las formas de hacer del individuo, en su manera de 
ser. La conclusión de Le gouvernement de soi et des autres es clara en este sentido: 
 
La parrêsia philosophique de Socrates lie l’autre, lie les deux autres, lie le maître et le 
disciple dans l’unité de l’Être, à la différence de la parrêsia de type péricléen qui liait la 
pluralité des citoyens réunis dans la cité à l’unité de commandement de celui qui prend 
l’ascendant sur eux.863 
 
 De lo expuesto hasta aquí, podría trazarse el siguiente cuadro de la evolución de 
las formas de veridicción estudiadas por Foucault desde la Antigüedad hasta su propia 
                                                             
861 A lo largo de las restantes sesiones de Le gouvernement de soi et des autres se multiplican las 
afirmaciones en este sentido. Para no ser redundantes, nos limitaremos a recoger el siguiente pasaje sobre 
lo que Foucault considera “lo serio de la filosofía”: “Le sérieux de la philosophie ne consiste pas à donner 
des lois aux hommes et à leur dire quelle est la cité idéale dans laquelle ils doivent vivre, mais à leur 
rappeler sans cesse (à ceux du moins qui veulent écouter, puisque la philosophie ne tient son réel que de 
son écoute) que le réel même de la philosophie sera dans ces pratiques, ces pratiques qui sont les 
pratiques que l’on exerce de soi sur soi et qui sont en même temps ces pratiques de connaissance par 
lesquelles tous les modes de connaissance, le long desquels on monte et descend et que l’on frotte les uns 
contre les autres, finalement vous mettent en présence de la réalité de l’Être même.” Op. cit., pp. 235-236. 
 
862 Para todo ello, véase M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., sesiones del 2 de 
marzo y del 8 de marzo de 1983, pp. 275-345. 
 
863 Op. cit., p. 344. 
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visión de la actividad filosófica –los nombres de autores son sólo orientativos, y podrían 




 Siguiendo este esquema, puede trazarse una historia de la filosofía diferente, que 
no se dirija a buscar un origen radical de un olvido, como en el caso de Heidegger, o a 
contemplar la historia de la filosofía como progreso de una racionalidad, como en 
Hegel. En lugar de eso, Foucault propone hacer la historia de la filosofía, 
 
[…] ni comme oubli ni comme mouvement de la rationalité, mais comme une série 
d’épisodes et de formes – de formes récurrentes, de formes qui se transforment- de la 
véridiction. L’histoire de la philosophie, en somme, comme mouvement de la parrêsia, 
FILOSOFÍA ACTUAL 




Pastoral cristiana Casiano 
FILOSOFÍA ANTIGUA 
Parresía filosófica Sócrates 
FILOSOFÍA ANTIGUA 
Parresía política Eurípides, Pericles 
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comme redistribution de la parrêsia, comme jeu divers du dire-vrai, philosophie 
envisagée ainsi dans ce qu’on pourrait appeler sa force allocutoire.864 
 
 Para una filosofía de la educación que trate de articular una forma de educación 
basada en la psicagogía, abordar la historia de la filosofía según la propuesta de 
Foucault puede ser un ejercicio sumamente fructífero. Si la filosofía es parresía, y en el 
enfoque que aquí se defiende, es educación, habrá que preguntarse quiénes y cómo, en 
función de qué cualidades personales o institucionales pueden llevar a cabo una 
educación poiética. Sería preciso, para ello, completar la tabla anterior sobre la 
evolución de las formas de veridicción con esta otra, en la que se muestra quién y por 




                                                             
864 Op. cit., p. 322. 
 
865 Foucault se ocupa de este tema en M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit, p. 8 y sigs. 
“L’étude de la parrêsia et du parrêsiastês dans la culture de soi au cours de l’Antiquité est évidemment 
une sorte de préhistoire de ces pratiques qui se sont organisées et développées par la suite autour de 
quelques couples célèbres: le pénitent et son confesseur, le dirigé et le directeur de conscience, le malade 
et le psychiatre, le patient et le psychanalyste. C’est bien cette préhistoire, en un sens, que j’ai essayé 
d’[écrire].” Op. cit., p. 9. 
 




 Como puede verse, el papel del director de conciencia, del guía de almas en la 
actualidad no está claramente definido. Foucault negó la posibilidad de que fuera el 
intelectual universal el encargado de decir al resto de seres humanos qué debían hacer y 
por qué. Frente a esa figura, defiende la del intelectual específico, experto en 
determinadas materias, que se limita a informar a sus congéneres con el fin de 
facilitarles una toma de postura, una elección que, en todo caso, corresponde 
exclusivamente a cada individuo. En cuanto al carácter de la cualificación que permite 
al individuo decidir por sí mismo, tal vez sea el ejercicio de la libertad la única 
determinación que Foucault puede señalar pues, en cualquier otro caso, se estaría 
produciendo una injerencia en la capacidad soberana del sujeto. Pero el ejercicio de la 
































¿Ejercicio de libertad? 
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pone en juego la integridad de quien habla, de quien utiliza la parresía, pero en cierto 
modo supone también un riesgo para quien acepta ese juego de verdad.  
 
Le dire-vrai du technicien et du professeur unit et lie. Le dire-vrai du parrèsiaste prend 
les risques de l’hostilité, de la guerre, de la haine et de la mort. Et s’il est vrai que la 
vérité du parrèsiaste –[quand] elle est reçue, [quand] l’autre, en face de lui, accepte le 
pacte et joue le jeu de la parrêsia –peut à ce moment-là unir et réconcilier, ce n’est 
qu’après avoir ouvert un moment essentiel, fondamental, structurellement nécessarire : 




¿Cómo encajar esta cualidad de la parresía en la concepción de la educación 
como conversación en la filiación de las generaciones? El verdadero educador asume el 
riesgo de que la conversación se quiebre, estalle si no se aceptan los términos del pacto 
parresiástico. El maestro arriesga la conversación; el discípulo, su propia identidad, que 
ha de poner en manos de una tradición y de una visión del mundo que no comparte. El 
nexo que permite establecer el pacto parresiástico es la experiencia. En ella, el maestro 
tiene ocasión de compartir su verdad y hacerla común. En la experiencia sedimenta la 
filiación en el tiempo, es el aquí y el ahora de la conversación. En cierto modo, puede 
leerse la obra de Foucault como una historia de experiencias: la experiencia de la 
locura, del asilo, de la prisión, del ejercicio del poder, del decir la verdad. Su filosofía 
sería una experiencia compartida del estudio de determinados conceptos, dispositivos o 
prácticas, mediante la cual Foucault nos invita a repensar las coordenadas que orientan 
nuestra forma de vida y de pensamiento. El resultado de esas experiencias casi nunca es 
un conocimiento acabado, un saber más profundo o más “científico” acerca de 
determinados aspectos del mundo, sino un cuestionamiento, una sacudida, un impacto 
en el rostro mismo de nuestro ser, un acontecimiento que transforma. 
                                                             
866 M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit., pp. 24-25. 
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Una educación filosófico-psicagógica desborda los límites del discurso 
científico, proyectando su realidad hacia la dimensión política de la existencia, cuya 




Alêtheia, politéia, êthos: c’est l’irréductibilité essentielle de ces trois pôles, et c’est leur 
relation nécessaire et mutuelle, c’est la structure d’appel de l’un vers l’autre et de 
l’autre vers l’un qui a, je crois, soutenu l’existence même de tout le discours 
philosophique depuis la Grèce jusqu’à nous.868 
 
 El discurso filosófico, afirma Foucault, no puede reducirse al discurso científico, 
ni al político, ni al moral. La verdad ya no subsiste apartada de la experiencia 
ethopolítica, no puede accederse a ella sin el necesario trabajo de sí, ni se espera de ella 
un saber puro, atemporal, inhumano
869
. Pero, al mismo tiempo, la búsqueda de la verdad 
es algo más que una actividad gnoseológica, es un deber al que se enfrenta el individuo 
que trata de dar forma a su vida, a su carácter, a su modo de ser. La labor de toda 
educación filosófica ha de ser la de vincular alétheia, politéia y éthos: 
 
Et enfin, si le discours philosophique n’est pas simplement un discours moral, c’est 
qu’il ne se borne pas à vouloir former un êthos, à être la pédagogie d’une morale ou le 
véhicule d’un code.  Il ne pose jamais la question de l’êthos sans s’interroger en même 
temps sur la vérité et la forme d’accès à la vérité qui pourra former cet êthos, et [sur] 
                                                             
867 Frente a la tendencia contemporánea de hacer depender la mejora de nosotros mismos de la 
transformación de estructuras políticas, instituciones, etc., Remo Bodei advierte que recurrir a los 
ejercicios espirituales, a las prácticas de sí, “presupone implícitamente abandonar la esperanza de que la 
actual situación política conserve la fuerza de cambiarnos a mejor. Por consiguiente, el peso de esta tarea 
recae en el individuo, al que se atribuye la necesidad de elevarse por encima de la indolencia personal, de 
la banalidad o del abatimiento espiritual.” R. BODEI, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y 
deseos, Herder, Barcelona, 2014, p. 50. 
 
868 M. FOUCAULT, Le courage de la vérité, op. cit., p. 62. 
 
869 “Ce qui fait qu’un discours philosophique est autre chose que chacun de ces trois discours, c’est qu’il 
ne pose jamais la question de la vérité sans s’interroger en même temps sur les conditions de ce dire-vrai, 
soit [du côté de] la différentiation éthique qui ouvre pour l’individu accès à cette vérité, [soit encoré du 
côté] des structures politiques à l’intérieur desquelles ce dire-vrai aura le droit, la liberté et le devoir de se 
prononcer.” Op. cit., p. 63. 
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 En 1984 Foucault publica los volúmenes segundo y tercero de la Histoire de la 
sexualité, L’usage de plaisirs y Le souci de soi, respectivamente. En la “Introduction” 
de L’usage de plaisirs, Foucault explica cómo y por qué su plan inicial para esta historia 
de la sexualidad se fue transformando poco a poco, alejándose de él más y más tanto en 
lo referente a la temática abordada como en el marco temporal estudiado. A lo largo de 
estas conocidas páginas, las “Modifications”871, Foucault señala de forma marginal la 
relación de su última obra con el concepto de experiencia: 
 
Il s’agissait en Somme de voir comment, dans les sociétés occidentales modernes, une 
“expérience” s’était constituée, telle que les individus ont eu à se reconnaître comme 
sujets d’une “sexualité”, qui ouvre sur des domaines de connaissance très divers et qui 
s’articule sur un système de régles et de contraintes. Le projet était donc d’une histoire 
de la sexualité comme expérience, -si on entend par expérience la corrélation, dans une 




 Sin embargo, lo que en esta introducción es una idea marginal, cobra todo el 
protagonismo posible en el primer prólogo escrito por Foucault para la Histoire de la 
sexualité, que luego renunció a publicar en la obra
873. En este “Préface”, la experiencia 
como acontecimiento histórico singular sirve a Foucault no sólo para explicar los 
cambios introducidos en su proyecto de la Histoire de la sexualité, sino para 
reinterpretar, una vez más, toda su obra anterior, en esta ocasión bajo la óptica de la 
                                                             
870 Op. cit., loc. cit. 
 
871 M. FOUCAULT, L’usage de plaisirs, op. cit., pp. 9-21. 
 
872 Op. cit., p. 10. 
 
873 M. FOUCAULT, “Préface a l’“Histoire de la sexualité””, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1397-
1403. 
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“historia del pensamiento”, tarea a la que estaba consagrada su cátedra en el Collège de 
France
874
. Refiriéndose al estudio de la historia de la sexualidad, afirma Foucault: 
 





 A partir de este momento, Foucualt se consagra a explicar el sentido de la 
experiencia como singularidad histórica, y utiliza el concepto como clave interpretativa 
de toda su obra, que habría girado en torno a los tres ejes mencionados aquí en repetidas 
ocasiones: el saber, el poder y el sujeto. Tener en cuenta la singularidad histórica que 
constituye la experiencia de la sexualidad supone, dice Foucault, 
 
[…] essayer de déchiffrer comment s’est constituée dans les sociétés modernes, à partir 
et à propos de certains comportements, une expérience complexe où se lie un champ de 
connaissance (avec des concepts, des théories, des disciplines diverses), un ensemble de 
règles (qui distinguent le permis et le défendu, le natural et le monstruex, le normal et le 
pathologique, le décent et ce qui ne l’est pas, etc.), un mode de relation de l’individu à 




 Hacer una historia del pensamiento implica detenerse en las relaciones 
necesarias entre alétheia, politéia y éthos de las que hablamos antes. No obstante, para 
llevar a cabo semejante tarea es preciso “penser l’historicité même des formes de 
l’expérience”877. El pensamiento se entiende a través de las formas de la experiencia. 
Nos encontramos tan alejados como es posible estarlo de la concepción de la filosofía 
defendida por Hegel para quien, como se vio en el capítulo II, la Idea se desarrolla en el 
reino autónomo del Espíritu, y sólo accidentalmente se encuentra vinculado este 
desarrollo con las acciones concretas de los hombres o con los acontecimientos 
                                                             
874 El título de la cátedra era exactamente “histoire des systèmes de pensée”. Para los detalles de la 
elección del título de la cátedra y de Foucault como profesor del Collège, véase D. ERIBON, Foucault, en 
concreto el “Annexe 5”, pp. 372-376. 
 
875 M. FOUCAULT, “Préface a l’“Histoire de la sexualité””, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, p. 1397. 
 
876 Op. cit., p. 1398. 
 
877 Op. cit., loc. cit. 
 




. Hegel considera que la filosofía es un sistema en evolución que se centra 
en el conocimiento de la Idea: 
 
[…] la idea, como algo concreto en sí y que se desarrolla, es un sistema orgánico, una 
totalidad que encierra una riqueza de fases y de momentos. Pues bien, la filosofía es, 
por sí misma, el conocimiento de esta evolución y, en cuanto pensamiento comprensivo, 





 Si a esto añadimos que para Hegel “el estudio de la historia de la filosofía es el 
estudio de la filosofía misma y no podría ser de otro modo”880, podremos cerrar el 
círculo abierto al comienzo de esta tesis, cuando tratamos de mostrar el papel 
desempeñado, respectivamente, por Hegel y por Foucault en la comprensión de la 
filosofía como arte de vivir. Para Foucault, 
 
La “pensé” […] n’est donc pas à rechercher seulement dans des formulations 
théoriques, comme celles de la philosophie ou de la science; elle peut et doit être 
analysée dans toutes les manières de dire, de faire, de se conduire, où l’individu se 
manifeste et agit comme sujet de connaissance, comme sujet éthique ou juridique, 
comme sujet conscient de soi et des autres. En ce sens, la pensé est considerée comme 
la forme même de l’action, comme l’action en tant qu’elle implique le jeu du vrai et du 
faux, l’acceptation ou le refus de la règle, le rapport à soi-même et aux autres.881 
 
 La labor del pensamiento es comprender el presente y a nosotros mismos 
inmersos en él, con el fin de abrir nuevas posibilidades de ser mediante la 
transformación de las relaciones que mantenemos con nosotros mismos y con los otros. 
                                                             
878 Para el concepto de filosofía que maneja Hegel véase “Concepto de la historia de la filosofía”, en 
Lecciones sobre la historia de la filosofía, I, op. cit., pp. 14-52. 
 
879 Op. cit., p. 32. 
 
880 Op. cit., p. 34. 
 
881 M. FOUCAULT, “Préface a l’“Histoire de la sexualité””, en Dits et écrits, op. cit., vol. 2, pp. 1398-
1399. 
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Para Foucault, la experiencia es el objeto de estudio privilegiado para lograr ese fin
882
. 
Historia y filosofía confluyen en el análisis de las “prácticas” que hacen comprensible 
un determinado modo de pensamiento, un “sistema”. Lo real de la filosofía se juega en 
el terreno de las experiencias, y no en el del pensamiento teórico. El pensamiento de 
Nietzsche se impone aquí sobre el de Hegel y Marx: 
 
Quel est le prix, pour la philosophie, d’une histoire de la pensé? Quel est l’effet, dans 
l’histoire, de la pensée et des événements qui lui sont propres ? Comment les 
expériences individuelles ou collectives relèvent-elles des formes singulières de la 
pensée, c’est-à-dire de ce qui constitue le sujet dans ses rapports au vrai, à la regle, à 
soi-même ? On devine comment la lecture de Nietzsche, au début des annés cinquante, a 
pu donner accès à ce genre de questions, en rompant avec la double tradition de la 




 El ejercicio del pensamiento, del estudio y del aprendizaje, de la lectura y de la 
escritura, de la enseñanza, ha de promover el surgimiento del acontecimiento, de la 
experiencia transformadora del éthos, ante todo, en quien estudia, lee y escribe. 
Tratemos de pensar la educación como filosofía desde estas coordenadas. 
 
 
[…] il n’y aurait peut-être pas de sens à se donner le mal de 
faire des libres s’ils ne devaient apprendre à celui qui les écrit 
ce qu’il ne sait pas, s’ils ne devaient le conduire là où il ne l’a 
pas prévu, et s’ils ne devaient lui permettre d’établir à lui-
même un étrange et nouveau rapport. La peine et le plaisir du 
libre est d’être une expérience.884 
                                                             
882 “L’étude des formes d’expérience pourra donc se faire à partir d’une analyse des “pratiques” 
discursives ou non, si on désigne par là les différents systèmes d’action en tant qu’ils sont habités par la 
pensé ainsi entendue.” Op. cit., p. 1399. 
 
883 Op. cit., p. 1400. 
 
884 Op. cit., p. 1403. 
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V.8. La lección de Foucault 
 
Tristesse des générations sans “maîtres”. Nos maîtres ne sont pas 
seulement des professeurs publics, bien que nous ayons grand besoin 
de professeurs. Au moment où nous arrivons à l’âge d’homme, nos 
maîtres sont ceux qui savent inventer une technique artistique ou 
littéraire et trouver les façons de penser correspondant à notre 
modernité, c’est-à-dire à nos difficultés comme à nos enthousiasmes 
diffus.885 
 
 Foucault fue un maestro sin discípulos. Tuvo y tiene innumerables seguidores, 
comentaristas, intérpretes, detractores. Pero no discípulos. 
 Su desaparición el 25 de junio de 1984 se ha tildado de prematura, de 
inesperada, de trágica. Todo lector de Foucault tiene la impresión, tras el encuentro con 
sus últimas entrevistas, con sus últimos cursos publicados, de hallarse ante una obra 
interrumpida, inconclusa. Tal vez, suele pensarse
886
, de haber vivido algunos años más, 
Foucault habría concluido su estudio de la filosofía grecorromana, cerrando el nuevo 
edificio de su “tournant” ético. La parresía, la psicagogía, el gobierno de sí y de los 
otros, habrían sido conceptos acabados, pulidos, con una efigie brillante y bien definida. 
De algún modo, habría surgido un “nuevo” Foucault verdaderamente comprensible. De 
algún modo, se habrían dispersado los fantasmas de la contradicción. Tal vez entonces 
habría sido posible la aparición de una auténtica escuela foucaultiana. 
 Se trata de una ilusión. De haber dispuesto de más tiempo para desarrollar sus 
investigaciones en curso, Foucault, probablemente, habría continuado leyendo la 
filosofía antigua para hacer de ella un pensamiento capaz de transformar al hombre 
posmoderno. Habríamos visto surgir nuevos desplazamientos, término que Foucault 
utilizó con una frecuencia creciente en sus últimos cursos del Collège de France para 
referirse al rumbo cambiante de sus investigaciones. Nuevas experiencias le habrían 
llevado a la enésima transformación de sí mismo. 
                                                             
885 G. DELEUZE, “Il a été mon maître”, reeditado en L’îlle déserte et autres textes. Textes et entretiens 
1953-1974, Minuit, París, 2002. 
 
886 Es este un pensamiento casi inevitable, que también ha aparecido y reaparecido a lo largo de esta tesis. 
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 Sin embargo, no por ello hemos de pensar que Foucault era, sencillamente, un 
maestro sin lección. Sus enseñanzas no se encuentran sólo, ni principalmente, en el 
contenido de sus obras, siempre cambiante, siempre problemático, siempre en diálogo 
interior, en confrontación fratricida. 
 
On voit alors quelles leçons est capable de dispenser un maître qui ne se revendique 
pourtant pas ainsi et qui ne peut se prévaloir d’aucune vérité transcendent. Le mot 
« leçon », en français, a deux sens principaux : il peut désigner le contenu d’un 
enseignement magistral (le mot a alors volontiers une connotation dogmatique) ; mais 
il peut aussi désigner l’interprétation qu’un commentateur propose d’un texte ancien, 
lorsque celui-ci est lacunaire ou difficilement lisible, lorsqu’il faut en combler les 
blancs en conciliant la fidélité au manuscrit original et l’inventivité dans la recréation 
du sens. La leçon, ainsi entendu, ne s’impose pas à celui qui la reçoit comme une vérité 
qui viendrait combler son ignorance ; parce qu’elle s’oppose à d’autres lectures, à 
d’autres leçons, elle sollicite par définition son initiative et son activité critique.887 
 
 El sentido de la crítica, de la actividad filosófica, del ejercicio del pensamiento 
ha de ser, según el ejemplo de Foucault, el de un ejercicio de libertad realizado a través 
de la transformación de uno mismo. ¿Por qué leer al Foucault de los ochenta, ocupado 
como estaba, a su vez, en la lectura de los textos grecorromanos? ¿Por qué no leer 
directamente a Séneca, a Marco Aurelio, a Plutarco? Porque desprenderse de sí, como 
prentende Foucault, 
 
[…] ce n’est pas se poser en créateur absolu d’une pensé entièrement neuve, mais ce 
n’est pas non plus se poser en simple chaînon d’une tradition qu’il s’agirait de 
transmettre; le philosophe est bien un intermédiaire, mais il situe son activité au point 
où, justement, cette médiation ouvre un espace d’hésitation, d’incertitude radicale qui 
appelle son intervention et son inventivité, et sollicite sa liberté.
888
 
                                                             
887 M. POTTE-BONNEVILLE, “Enseigner”, en P. ARTIÈRES y M. POTTE-BONNEVILLE, D’après 
Foucault. Gestes, luttes, programmes, Éditions Points, París, 2012, pp. 75-76. Este capítulo de Potte-
Bonneville es fundamental para comprender el sentido del magisterio ejercido por Foucault. 
 
888 Op. cit., p. 69. 
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 El pensamiento de Foucault no está inacabado por falta de tiempo. Es un 
pensamiento de la transformación, del acontecimiento, y como tal, su vocación 
primordial es abrir un espacio de libertad donde ejercer el cuidado de sí. En ese 
quiasmo, Foucault se muestra como un maestro de la transformación de sí, y no como 
un maestro del saber. Como Sócrates, Foucault afirma no saber nada que pueda 
transmitir en la forma de un conocimiento positivo, acabado. Como Sócrates, Foucault 
trata de mostrar mediante su propia transformación que es posible otro modo de hacer 
filosofía, otro modo de enseñar y otra forma de aprender: 
 
Il me semble que, si Foucault « donne des leçons », c’est […] en se risquant à une 
réinterprétation radicale des sources qu’il convoque, de manière à ne tomber ni dans 
l’appropriation ni dans le mimétisme, mais à se transformer soi-même à mesure qu’il 
transforme ce qu’il lit.889 
 
 Si Mathieu Potte-Bonneville está en lo cierto, y así lo creemos aquí, Foucault 
nos permite repensar palabras tan importantes para la filosofía de la eduación como 
“maestro”, “aprendiz”, “lección” o “lectura”, confiriéndoles un significado distinto al 
predominante en el campo de la pedagogía actual
890
. En el ejercicio de la 
transformación del éthos, los roles del maestro y el discípulo se fluidifican, volviéndose 
casi intercambiables. Así, la lectura de Foucault nos acerca a su modo de ser y a sus 
experiencias, pero sólo a costa de atraer a nuestro propio horizonte existencial su 
palabra, su obra y su actuar. En ese viaje de ida y vuelta de las ideas, de las 
experiencias, se produce un cierto “devenir Foucault”, tal como el mismo Foucault 
devino Séneca en L’herméneutique du sujet891, o Sócrates en Le courage de la vérité, 
haciendo a su vez que Séneca y Sócrates devinieran Foucault. 
                                                             
889 Op. cit., p. 76. 
 
890 También la lectura de Hadot y su interpretación de la filosofía antigua abren esta posibilidad, tal como 
se vio en el capítulo III. 
 
891 “[…] le cours de 1982 est le lieu d’un curieux “devenir-Foucault” de Sénèque, et “devenir-Sénèque” 
de Foucault, le sage antique et l’archéologue moderne échangeant leurs déterminations jusqu’à devenir, 
l’un comme l’autre, méconnaissables.” Op. cit., p. 75. 
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 Hay quien ha afirmado que Foucault era un criptopedagogo
892
. Si en algún 
momento lo fue, es preciso abandonar semejante suspicacia por lo que a sus últimos 
cursos se refiere. En ellos, Foucault se muestra con toda la sinceridad con la que puede 
mostrarse un maestro: admitiendo sus dudas, reconociendo su desorientación, atenuando 
el sonido de su voz, que oculta tras la de sus propios maestros. Los últimos cursos y 
conferencias de Foucault son un ejercicio de honestidad pedagógica, un ejercicio de 
lectura desnuda, desarrollado ante los ojos de un auditorio que se introduce en la lectio, 
pasando a ser parte de la enseñanza que, más que transmitirse, acontece. 




                                                             
892 “Foucault era un criptopedagogo. ¿Por qué, si no, esta obsesión temática con el examen que 
descubrimos constantemente en el núcleo central de sus principales obras durante más de dos décadas 
(tema cuya única descripción posible es la de emergente, a pesar de la diversidad superficial de las 
cuestiones expuestas, desde los hospitales y las cárceles a las construcciones del yo)? La nota del examen 
gravita sobre él, por lo que deja su huella cada vez que se aproxima al núcleo oculto de su proyecto de 
vida; huella que todo detective auténtico reconocerá como la pauta vital de las claves.” K. HOSKINS, 
“Foucault a examen. El criptoteórico de la educación desenmascarado”, en J. S. BALL, Foucault y la 
educación. Disciplinas y saber, Morata, Madrid, 2001, pp. 42-43. Importa decir aquí que el análisis de 
Hoskins, aun ofreciendo una interesante clave de lectura de la obra de Foucault, está condicionado por el 
estudio de las disciplinas y el examen que Foucault realiza en Surveiller et punir, y que descuida, 
seguramente por desconocimiento, las investigaciones de Foucault en los ochenta, tal como las 
conocemos a través de sus dos últimos cursos en el Collège de France. 
 
893 “En Foucault nunca vamos a encontrar un saber pedagógico positivo, si entendemos por saber 
pedagógico el saber que normaliza, educa, hace progresar, construye un sujeto y un objeto. Para estar en 
esta saber hay que proponerse educar; hay que ser maestro, pedagogo, teórico de la pedagogía, 
experimentador o filósofo de la educación. Foucault no es nada de eso, no es ese su lugar, ni su objeto. 
Pero eso no quiere decir que no plantee el problema de la pedagogía. Si por pedagogía entendemos el 
enseñar, el educar, el conducir, Foucault no es pedagogo; pero si entendemos por pedagogía o lo que él 
llama psicagogía como la “modificación del modo de ser del sujeto” […], Foucault sí es pedagogo, pues 
lo que busca es la transformación del sujeto.”  H. Q. CASTRILLÓN, “Foucault, ¿pedagogo?”, en Revista 
Educación y Pedagogía de la Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, número XV, vol. 
37, de septiembre-diciembre de 2003, “Foucault, la educación y la pedagogía”, p. 213. 










A modo de conclusión. 
 
Educación poiética y práctica psicagógica 
  




1. Educación filosófica como resistencia 
 
 
Un fantasma recorre el mundo: el fantasma de la evaluación, de las 
competencias, de los logros, de los estándares, estrategias que 
despojan al maestro de la posibilidad de construir una subjetividad y 
lo abrigan bajo las máscaras del mercado y la globalización. Estas 
estrategias y dispositivos ponen de nuevo en jaque la subjetividad del 
maestro, que ya lo había sido por la implementación de la tecnología 
educativa en la década del setenta.894 
 
La educación poiética persigue la transformación del individuo. En este sentido, 
puede afirmarse que no hay verdadera educación, entendida como formación, si no es 
poiética. Por otra parte, la educación poiética pretende convertir la existencia individual 
en algo bello, en algo valioso en sí mismo, en una obra de arte, lo que hace de dicha 
educación el impulso hacia una auténtica estética de la existencia, cuyo punto de partida 
filosófico ha de ser el “conócete a ti mismo” délfico895, inseparable del “ocúpate de ti 
mismo”. La psicagogía como instrumento de una educación poiética debe recoger este 
objetivo, sirviéndose para ello, muy especialmente, de la parresía. 
Toda la tradición, ya bimilenaria, de la filosofía entendida como forma de vida, 
de Sócrates a Foucault, parte de ese principio filosófico fundamental: “conócete a ti 
mismo”. Desde el punto de vista político, la filosofía como arte de vivir se ha juzgado 
como enemiga del Estado
896
. Quizás esa es una de las razones por las que los atenienses 
matan a Sócrates, el cristianismo transforma el sentido de la parresía como veridicción, 
                                                             
894 J. A. ECHEVERRI SÁNCHEZ, “El mundo que Foucault dona al pensamiento pedagógico”, en 
Revista de Educación y Pedagogía, Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 
37, septiembre-diciembre de 2003, p. 6. 
 
895 Véase F. VOLPI, Introducción a A. SCHOPENHAUER, El arte de conocerse a sí mismo, Alianza 
Editorial, Madrid, 2012, pp. 11-16. 
 
896 En el terreno de la filosofía de la educación, Paul Standish se ha ocupado de este problema en P. 
STANDISH, “Concepciones rivales de la Filosofía de la Educación.”, en Encounters on Education, 
volumen 8, otoño de 2007, pp. 17-27. 
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o el siglo XIX –e incluso el XX- arrincona esta forma de entender la filosofía. Conviene 
no olvidar que el siglo XIX es el siglo del triunfo del Estado, y no es difícil comprender 




Nos encontramos ante lo que podríamos denominar la cuarta revolución 
industrial: en la primera se controló el uso de la fuerza; en la segunda, se optimizó el 
trabajo a través del fordismo; en la tercera, se logró una gestión casi omnímoda de la 
información; en esta cuarta, se estaría tratando de alcanzar una producción “industrial” 
de sujetos. Esta subjetivación industrial confluiría con el análisis foucaultiano de las 
formas del bio-poder: el control de la población no se realiza ya únicamente en el nivel 
demográfico, sino incluso en el nivel ético, entendiendo por tal el ámbito en el que el 
individuo se forma como sujeto. Cada una de estas formas de revolución industrial o 
productiva puede ponerse en relación con la aparición de una nueva forma de mercado: 
la primera se acompaña del mercantilismo, que supone el control de las fronteras, del 
paso de materias primas, productos y servicios; la segunda, del imperialismo, cuyo 
objetivo fundamental es el control de las materias primas allí donde se localizan; con la 
tercera, surge el fenómeno de la globalización, que da lugar al control, a nivel mundial, 
de la información y del capital; por último, la cuarta revolución, la que “industrializa” la 
producción de sujetos, da lugar a una verdadera capitalización global de la Humanidad, 
es decir, a un control productivo de la experiencia individual, que quedaría así sometida 
a un régimen distinto al del acontecimiento. Se estaría definiendo con ello una forma de 
entender la educación basada en la transmisión de una lección que ha sido establecida 
de antemano, como dice Standish, “como medio para la obtención de los objetivos de 
aprendizaje.”898 Suprimida la posibilidad de la aparición del acontecimiento en el 
                                                             
897 La práctica pedagógica es especialmente sensible a las relaciones entre individuos, y su efecto sobre el 
tejido social y político es enorme. Al tratarse la psicagogía de una forma límite de pedagogía, su inserción 
en las instituciones educativas puede ser problemática, por considerar que pone en riesgo toda la 
estructura tradicional de los procesos de enseñanza-aprendizaje: “A problematização da prática 
psicagógica é deslocada para o ámbito da propia relação mestre-discípulo, desvelando, mediante um gesto 
interpretativo ousado, o enigma para o destravamento da própria formação política: a diferençiação ética 
dos sujeitos que compõem a cidade. Por essa razão, lembra Foucault, há uma face desagradável, mesmo 
brutal, violenta, na educação como psicagogia, pois, por um lado, sendo diferente de um proceso 
pedagógico convencional, não há aqui técnicas didácticas a serem aplicadas, por outro, ela conduz a um 
proceso perigoso de singularização ética dos sujeitos capaz de colocar em risco as próprias instituições 
políticas e os poderes vigentes em jogo.” A. S. FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos 
da educação como psicagogia”, en Revista Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, pp. 
332. 
 
898 P. STANDISH, op. cit., p. 26. 
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proceso educativo, la relación maestro-discípulo queda transformada en una relación de 
técnico/aprendiz-bulímico, en la que el profesor se limita a deglutir los contenidos que 
han de ser enseñados para que el alumno pueda digerirlos con la menor dificultad 
posible, y siempre al margen de una auténtica experiencia educativa, por cuanto el éthos 
de ambos, profesor y alumno, queda apartado del proceso de enseñanza-aprendizaje, 
siendo relegado al ámbito privado, espacio en el que se desactiva como forma de 
resistencia. Así, la educación es “programada”: cada curso, cada materia tienen sus 
tiempos, sus plazos y sus resultados, predecibles y evaluables, deseables y exigibles, 
más allá de los cuales el proceso al completo se considera fracasado. Ahora bien, como 
afirma Standish, esta es 
 
[…] una pretensión que hay que rechazar, porque forma parte de una buena enseñanza 
permitir que el aprendizaje transcurra por nuevas e inesperadas direcciones, en 
función de las respuestas y el desarrollo de la comprensión de los estudiantes, su 
interacción con el profesor y el dinamismo de cada circunstancia particular. Un buen 




De todo ello se sigue que reclamar la necesidad de una educación poiética 
basada en una filosofía considerada como arte de la existencia es, al mismo tiempo, un 
acto de resistencia política. En ese sentido, los dos últimos cursos de Foucault en el 
Collège de France constituyen lo que podríamos considerar un documento fundacional 
de la educación poiética, en los que la doble vertiente ethopoiética y ethopolítica de la 
psicagogía muestran todo su potencial formativo. 
Dice Stirner en El único y su propiedad: 
 
La libertad sólo enseña una cosa: a liberaros, a desembarazaros de todo lo molesto; no 




                                                             
 
899 Op. cit., loc. cit. 
 
900 M. STIRNER, El único y su propiedad, Valdemar, Madrid, 2013, p. 212. 
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La transformación ethopolítica del sujeto es, sin duda, una práctica de la 
libertad, como asegura Foucault. No obstante, el espacio que genera alrededor del yo es, 
en cierto modo, un espacio vacío, un lugar de potencialidades para la creación de 
nuevas formas de vida. La atopía atribuida tradicionalmente a Sócrates muestra el 
efecto que produce el cuidado de sí en el tejido de la sociedad política: Sócrates no 
encuentra su lugar en el terreno político porque su trabajo filosófico se ejerce sobre sí 
mismo. Por eso los atenienses no saben cómo tratar con él; por eso lo matan. Haciendo 
de su ‘alma’ el objeto de sus cuidados, Sócrates no sólo abre al ser humano un mundo 
nuevo, el de la conciencia moral, sino que desencadena una lucha, que se hará 
milenaria, entre individuo y Estado, entre el sí mismo y los otros. El surgimiento y 
desarrollo de esta lucha se aprecia en las distintas formas de parresía estudiadas por 
Foucault en Le gouvernement de soi et des autres y en Le courage de la vérité. De 
nuevo, la parresía, como instrumento de la psicagogía, permite establecer el vínculo 
entre cuidado de sí y cuidado de los otros, entre la formación del éthos y la 
transformación de la pólis
901
. Como muestran las palabras de Stirner (al que Foucault 
probablemente no conocía), la práctica de la libertad no puede ser sólo resistencia, 
negación de un poder que no puede ser absolutamente rebasado porque 
 





                                                             
901 La relación de la política con la filosofía práctica en Grecia fue estudiada detalladamente por Salvador 
Mas Torres. La tesis que guía su investigación trata de devolver a la filosofía su íntima conexión con la 
práctica política desde sus orígenes. Su obra Ethos y pólis constituye una excelente introducción al tema 
de la relación entre ética y política para el período comprendido entre el mundo homérico y la Atenas de 
Demóstenes: “Los filósofos, desde la atalaya de su saber supuestamente privilegiado, se escinden y se 
configuran como una especie de grupo aparte que habita ese lugar privilegiado desde el que en algún 
momento soñaron con hacerse con el poder y gobernar al resto de mortales. Síntoma y a la vez 
radicalización extrema de la característica tal vez esencial del pensamiento político griego, la aplicación 
sistemática y consciente del principio de exclusión: el griego se define frente al no-griego, el ciudadano 
frente al no-ciudadano, los que saben frente a los que no saben. Ciudadanos griegos que saben: tal sería el 
sueño incumplido de la razón política griega, engendradora tanto de monstruos como de paraísos.” S. 
MAS TORRES, Ethos y pólis, Istmo, Madrid, 2003, p. 20. 
 
902 M. STIRNER, op. cit., p. 207. 
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 No existe un afuera del poder, por decirlo con Foucault
903
. El auténtico espacio 
de libertad nace en el interior del individuo, que mediante las prácticas de sí puede crear 
algo distinto, algo nuevo o, como diría Stirner, algo “único”, el único. 
 La formación del sujeto, y es en este sentido en el que se entiende aquí la tarea 
de la educación filosófica, no ha de conducirnos únicamente a la libertad, que sólo 
puede ser libertad de algo, sino al conocimiento de nosotros mismos, de nuestra 
unicidad. Es así como debemos entender la relación entre el gobierno de sí y el gobierno 
de los otros, entre la formación de sí y la de los otros, entre la ethopoiética y la 
ethopolítica. La relación con el poder no puede ser sólo negativa, de resistencia, sino 
que también ha de ser afirmación. De ahí que la ética del cuidado de sí como práctica de 
la libertad conduzca a una comprensión de la filosofía como forma de vida, que hace 
que las prácticas de sí persigan una auténtica estética de la existencia. 
 Sin embargo, tratar de hacer de la propia vida, de la propia existencia una obra 
de arte no es un afán meramente esteticista, ya que, como hemos visto, ethopoiética y 
ethopolítica son inseparables, porque la lucha con el poder, más valdría decir con 
Foucault, la modulación del poder, de un poder que se transforma
904
 , se juega tanto en 
el interior del individuo “sujetado”, “subjetivizado”, como en sus relaciones con los 
otros. 
  
                                                             
903 « […] là où il y a pouvoir, il y a résistance et […] pourtant, ou plutôt par là même, celle-ci n’est jamais 
en position d’extériorité par rapport au pouvoir. Faut-il dire qu’on est nécessairement « dans » le pouvoir, 
qu’on ne lui « échappe » pas, qu’il n’y a pas, par rapport a lui, d’extérieur absolu, parce qu’on serait 
immanquablement soumis à la loi ? » FOUCAULT, M., La volonté de savoir, Histoire de la sexualité, 
vol. 1, Gallimard, París, 1976, pp. 125-126. 
 
904 « Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports de force qui son 
immanents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par voie de 
luttes et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports 
de force trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les 
décalages, les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils 
prennent effet, et dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les 
appareils étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales. » M. FOUCAULT, op. 
cit., pp. 121-122. 
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2. Educación para el presente 
 
 
Creo que la educación es algo así como un encuentro y una 




Así define la educación Fernando Bárcena. Relación entre nuestra mortalidad y 
el nacimiento de los que vienen, la educación es el punto de encuentro, el tiempo-lugar 
donde la experiencia del presente se transmite y se modula al pasar de generación en 
generación. No obstante, si no tenemos el suficiente cuidado, la cura que decían los 
latinos, podemos acabar imponiendo, con el orden del presente que transmitimos, un 
modo de ser crónico, que convierte a quien enseñamos en eterno aprendiz: 
 
Nuestra sociedad del conocimiento, o del aprendizaje, como se la denomina, con sus 
lemas del “aprender a aprender” y del “aprender a lo largo de toda la vida” es, en 
este sentido, una suerte de proceso que, alumnizando al aprendiz, lo convierte también 
en un aprendiz eterno, pero de otra índole, un aprendiz nunca del todo emancipado, un 




 Es preciso favorecer la mayoría de edad del que estudia, del que aprende, pero 
también del que enseña. Vemos aparecer de nuevo el proyecto kantiano de la 
“ilustración”, que nos permite ahora, a la luz de la lectura de Foucault, conferir un 
sentido específico a este modo de concebir la educación en el que confluyen experiencia 
y arte de vivir. Nuestro recorrido hasta este punto nos ha llevado a comprender de qué 
modo se recupera en el terreno de la filosofía y de su historiografía la consideración de 
la filosofía como forma de vida, como arte de la existencia. Con Hadot vimos el lugar 
central que ocupaban los ejercicios espirituales en esa concepción antigua de la 
                                                             
905 F. BÁRCENA, El aprendiz eterno. Filosofía, educación y el arte de vivir, Miño y Dávila, Buenos 
Aires, 2012, p. 163. 
 
906 Op. cit., p. 43. 
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actividad filosófica, y su posible actualidad, vinculados o no a un sentimiento de 
pertenencia al Todo. Con Foucault, hemos visto aparecer un sentido diferente del arte de 
vivir que rebasa, en contra de lo que opinan algunos intérpretes como el propio Hadot o 
Nehamas, el campo de lo meramente estetizante. Las técnicas de sí que configuran toda 
una estética de la existencia en la Antigüedad permiten, a partir de los análisis de 
Foucault, delimitar un terreno fértil para nuevas formas de relación con uno mismo y 
con los otros, una configuración al mismo tiempo ethopoiética y ethopolítica de la 
psicagogía, uno de cuyos elementos clave es el concepto de parresía. Es preciso 
detenerse aquí  a reflexionar sobre las implicaciones de este enfoque para la filosofía de 
la educación
907
, recuperando el marco conceptual en el que se ha movido el resto de 
nuestra lectura del arte de vivir, tanto en Foucault como en el resto de pensadores que 
han desfilado por estas páginas. 
 
La paresse et la lâcheté, c’est ce par quoi nous ne nous donnons pas à nous-mêmes la 
décision, la force et le courage d’avoir avec nous-mêmes le rapport d’autonomie qui 
nous permet de nous servir de notre raison et de notre morale. Et par conséquent, ce 
que l’Aufklärung devra faire, ce qu’elle est en train de faire, eh bien ça va être 





 La lectura foucaultiana de la Aufklärung, tal como es presentada por Kant, nos 
permite anudar el lazo que une educación, ethopoiésis y ethopolítica o, por decirlo más 
sencillamente, formación de sí y gobierno de sí y de los otros. Consideraremos aquí la 
educación, en su sentido más general, como un proceso de ilustración, entendiendo por 
tal, como dice Kant, el paso a una mayoría de edad, a una autonomía del sujeto que lo 
emancipa de su dependencia al libro, al sacerdote, al médico. Rechazaremos así la 
                                                             
907 En los últimos años comienza a darse, en el seno de la teoría de la educación, una atención creciente al 
tema del cuidado de sí como formación: “[…] a problematização da ética do cuidado e do sujeito do 
cuidado de si pode trazer elementos para ultrapasar os impasses que têm paralisado a teorização 
educacional crítica, tanto no que se refere a fundamentação da ação docente e da racionalidade 
pedagógica […], quanto na hegemonía de uma prática pedagógica que insiste na produção objetivada do 
sujeito da educação.” “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en 
Revista Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, pp. 327. 
 
908 M. FOUCAULT, Le gouvenement de soi et des autres, op. cit., p. 32. 
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consideración del discípulo como aprendiz eterno, siguiendo en ello los pasos del 
profesor Bárcena. Educar y emancipar han de ser tareas solidarias; debemos educar para 
emancipar, lo que en cierto modo supone un contrasentido en el seno del propio acto 
educativo: el maestro es aquel que guía, que enseña; el buen maestro es aquel que desea 
que su discípulo, su alumno, no lo necesite. Tal como vimos, Sócrates se presenta a sí 
mismo como un maestro emancipador
909
. En su diálogo con todos aquellos que se 
acercaban a él, jóvenes o viejos, atenienses o extranjeros, Sócrates establecía un 
contacto cuya finalidad era hacer ver a los otros cuál era su modo de vida y por qué 
debían cambiarlo. Se trataba, por tanto, de una toma de conciencia, de un hacerse 
presente a uno mismo, único modo de iniciar una transformación del éthos. Siglos más 
tarde, un conspicuo enemigo y criptoamante de la figura de Sócrates, Friedrich 
Nietzsche, insistirá sobre el sentido liberador de la educación, que ha de pasar 
necesariamente por un desprenderse de todo cuanto oscurece el propio yo, la propia 
experiencia vital. Para Nietzsche, el auténtico ser del individuo no puede ser educado, 
no debe ser educado. En lugar de ello, el educador liberará al sujeto de añadidos 
castradores, de guías preestablecidas de conducta, en definitiva, de valores adoptados, 
que no creados por el ser humano libre: 
 
Tus verdaderos educadores y formadores te revelan lo que es el genuino sentido 
originario y la materia básica de tu ser, algo en absoluto susceptible de ser educado ni 
formado, pero, en cualquier caso, difícilmente accesible, apretado, paralizado: tus 




Como un jardinero que arranca la mala hierba para dejar crecer más fuertes y 
sanas a sus plantas, el educador trata de cuidar a su educando como si de un frágil 
retoño se tratase, pero sin evitarle el sufrimiento de crecer por sí mismo, de encontrar su 
camino a través de las dificultades de la formación de sí: 
                                                             
909 Para todo ello, véase el comienzo del capítulo III. Quizás no sea tan sencillo determinar la relación que 
Sócrates quiere establecer con sus interlocutores a causa de la ironía con la que recubre su actividad 
filosófica, pero aceptaremos aquí, provisionalmente, que sus intenciones son sinceras, y la búsqueda de 
una verdad compartida que propone a sus seguidores, su verdadero objetivo filosófico. 
 
910 F. NIETZSCHE, Schopenhauer como educador, Biblioteca Nueva, Madrid, 2009 (traducción de 
Jacobo Muñoz), p. 29. 
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Y éste es el secreto de toda formación: no proporciona prótesis, narices de cera, ni ojos 
de cristal. Lo que estos dones pueden dar es más bien la mera caricatura de la 




 Se trata, pues, de desprenderse de una cultura engañosa, de esas prótesis que 
impiden andar por uno mismo, de esas narices de cera que ocultan al individuo el 
auténtico aroma de la realidad. No cabe duda de que la visión de Nietzsche de la 
educación oculta en su interior la lección de Sócrates, pero también la de ese otro 
Sócrates enloquecido que fue Diógenes de Sínope. Desprendernos de todo rastro de 
artificialidad, volver a una forma de vida más cercana a la naturaleza, más “auténtica”, 
será, por tanto, el objetivo de la educación. No obstante, el formador, si es que aún 
podemos utilizar ese término, no hará sino actuar irónicamente: mostrando su 
ignorancia para desatar en el discípulo la perplejidad que lo despierte de su engaño 
autocomplaciente. Dejemos crecer la semilla que habita en nuestro interior, parece 
decirnos Nietzsche, cultivemos nuestro verdadero ser
912
. 
 Esta imagen de la educación como cultivo del otro, que siempre implica un 
cultivo de sí mismo del educador, nos hace pensar inmediatamente en uno de los más 
originales y controvertidos educadores del siglo XX, Fernand Deligny. Así se expresa 
en el primer aforismo de Grain de crapule, que citaremos completo, a pesar de su 
extensión, pues sólo en su unidad expresa todo su sentido: 
 
Si tu fréquentes les petits d’homme en école, en patronage, en colonie de vacance, tu 
connais la graine de crapule, comme le cultivateur connaît le chardon, l’ivraie, le 
coquelicot ou la nielle, en les maudissant. 
                                                             
911 Op. cit., p. 29. 
 
912 Para un tratamiento más profundo de la pedagogía en Nietzsche y su influencia sobre Foucault, véase 
H. Q. CASTRILLÓN, “Foucault, ¿pedagogo?”, en Revista Educación y Pedagogía de la Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquía, número XV, vol. 37, de septiembre-diciembre de 2003, 
“Foucault, la educación y la pedagogía”, especialmente las pp. 207-213.  
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Suppose maintenant que, curieux cultivateur, tu aies semé un champ d’ivraie, 
de chardon, de nielle et de coquelicot. Tu sentiras les mêmes angoisses à les voir sortir 
de terre que tu n’en éprouvais à voir germer ton blé. 
Mais ne te hâte pas de balayer tes greniers, ne prépare pas encore tes cordes à 
moisson. La récolte, si récolte il y a, sera pour tout à l’heure, pour plus tard ou pour 
jamais. 
Avec cette différence que la graine de crapule c’est tout de même de la graine 
d’homme.913 
 
No sólo el tono de los aforismos de Graine de crapule es patentemente 
nietzscheano, sino que en ocasiones parecen anidar en ellos anhelos que palpitaban ya 
en la obra de Nietzsche, en la que filosofía y educación se funden en un mismo latido, 
en una única búsqueda de autenticidad del éthos. Es conocido el rechazo que sentía 
Nietzsche por la cultura alemana de su tiempo
914
, que impedía a muchos espíritus 
elevados desarrollarse. Sólo la educación, una antieducación socrática puede librarnos 
de tales males: 
 
Arranca la cizaña, retira los escombros, aleja el gusano que destruye los tiernos 
gérmenes de las plantas; irradia luz y calor; actúa como la benéfica llovizna nocturna; 
imita e implora a la naturaleza en lo que ésta tiene de maternal y compasiva. Es, en fin, 
la consumación de la naturaleza lo que lleva a plenitud su obra, previniendo sus golpes 
despiadados y crueles y haciéndolos mutar en bienes, cubriendo con un velo sus 




                                                             
913 F. DELIGNY, Graine de crapule, Éditions du Scarabée, París, 1960, p. 13. 
 
914 Baste como ejemplo la sección “Por qué soy tan ingeligente”, en F. NIETZSCHE, Ecce homo, Alianza 
Editorial, Madrid, 1971 (traducción de Andrés Sánchez Pascual). “En el fondo yo retorno una y otra vez a 
un pequeño número de franceses antiguos: creo únicamente en la cultura francesa, y todo lo demás que en 
Europa se autodenomina “cultura” lo considero un malentendido, para no hablar de la cultura alemana…” 
Op. cit., p. 42. “A donde llega Alemania, corrompe la cultura.” Op. cit., p. 43. 
 
915 F. NIETZSCHE, Schopenhauer como educador, op. cit., p. 29. 
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Reinterpretada desde la óptica kantiana-foucaultiana
916
, esta tarea se modula 
hacia una inmersión del individuo en su presente, hacia un modo de subjetivación en el 
que la formación del éthos pasa por la presencia del sujeto en el instante: “la educación, 
entendida como la experiencia existencial del aprender, tiene que ver con la experiencia 
de un tiempo vivido”917, dice el profesor Bárcena, cuyo propuesta educativa 
compartimos en líneas generales. Para él, el objetivo de la educación ha de ser 
 
[…] pensar la educación como una trama, un encuentro y una transmisión ofrecida en 
la filiación del tiempo, a partir de una serie de voces y palabras que el saber 
pedagogista ha vuelto ya impronunciables. Pensar la educación como un hacerse 
presente en lo que nos pasa, en el presente, pensar la educación como un encuentro 
entre generaciones encerradas en su propia melancolía, pensar la educación como la 
recepción de una herencia, como una promesa, como un pasaje hacia otro sitio. ¿Se 




 Queremos creer que, en efecto, se pueden pensar de nuevo esas palabras, 
tratando de borrar su efigie, ya gastada por el uso que las recubre, y acuñándolas de 
nuevo, como proponía Diógenes el cínico
919
. 
 Si la educación es hacerse presente en lo que nos pasa, in-corporarnos al 
acontecimiento, la reflexión sobre el presente se transforma en una urgencia para la 
filosofía de la educación. En el panorama dibujado por el palimpsesto que Foucault 
realiza sobre la obra de Kant, el presente se convierte en el nexo entre la analítica de la 
verdad y la ontología crítica de nosotros mismos (o del presente). Es en ese presente, 
que nos conforma, donde se articulan con la máxima intensidad los grandes temas de la 
filosofía foucaultiana: saber, poder y sujeto. Y, aunque Foucault no se ocupó 
                                                             
916 No es casualidad que el curso de Foucault en el Collége de France de 1982-1983 sobre el gobierno de 
sí y el gobierno de los otros se abra con este texto de Kant sobre la Ilustración de que nos estamos 
ocupando, y se cierre con el análisis de la figura de Sócrates y la aparición de una parresía filosófica. 
 
917 F. BÁRCENA, El aprendiz eterno, op. cit., p. 44. 
 
918 Op. cit., pp. 44-45. 
 
919 Este tópos que persigue “invalidar la moneda en curso”, seña distintiva de la diatriba cínica, será 
analizado por Foucault en su último curso en el Collége de France, Le courage de la vérité. 
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expresamente de ello, añadiremos aquí que el acto educativo es el lugar privilegiado de 
convergencia de estos tres aspectos fundamentales de la existencia humana. Educación, 
pues, como acceso al presente, lo que vale tanto como decir posibilidad de 
transformación de sí, ejercicio de resistencia –este es el sentido de la crítica en el 
Foucault de los años ochenta. Al educar a un individuo le hacemos –o deberíamos- 
tomar conciencia del momento en el que vive, del instante al que pertenece y que le 
pertenece, del régimen de verdad en que participa, de los modos de subjetivación a que 
está sometido en función de las prácticas disciplinarias de su sociedad, etc. Al mismo 
tiempo, creamos las condiciones de posibilidad de su llegar a ser otro, en la vía abierta 
por Kant en la Crítica de la razón práctica, y brillantemente reinterpretada por Foucault 
en sus últimos años de vida. 
 Como Sócrates, como Nietzsche, Foucault desarrolla su pensamiento en la forma 
de  un desaprender, un desmantelamiento del saber heredado que persigue sacar a la luz 
los cimientos sobre los que se asientan las convicciones de toda una época, de toda una 
cultura. Este es el sentido de la ironía socrática, de la crítica kantiana, del “filosofar a 
martillazos” de Nietzsche. Desde sus primeras obras en las que desarrolla el método 
arqueológico, Foucault asume como propia la tarea de desenmascarar lo otro del saber, 
aquello que no se piensa en el pensamiento, pero que es condición de posibilidad del 
mismo. Se trata, pues, de  
 
[…] dégager dans l’épaisseur du discours les conditions de son histoire. 
 Ce qui compte dans les choses dites par les hommes, ce n’est pas tellement ce 
qu’ils auraient pensé en deçà ou au-delà d’elles, mais ce qui d’entrée de jeu les 
systématise, les rendant pour le reste du temps, indéfiniment accessibles à de nouveaux 




 Sólo pensando de nuevo lo ya pensado, lo ya dado, podremos cerrar el círculo 
en el que se inscriben los tres ejes de la reflexión foucaultiana, saber-poder-sujeto. Una 
filosofía de la educación hipermoderna no puede ignorar el camino recorrido por 
                                                             
920 M. FOUCAULT, Naissance de la clinique, Presses Universitaires de France, París, 2000, p.XV. 
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Foucault en la elaboración de la ontología del presente y de la historia crítica de la 
verdad. Ambas tareas constituyen el punto de partida ineludible de cualquier educador 
que comprenda, como hemos visto, la educación como emancipación. ¿Con qué altura 
moral puede prolongar la conversación entre generaciones un pedagogo que no ha 
puesto en cuestión su propio presente, el suelo desde el que piensa y enseña? Por ello, el 
ejemplo de Foucault, como el de Hadot, el de Sócrates, el de Kant o el de Nietzsche, nos 
parece un ejercicio de transparencia filosófica, de integridad del pensar, que no se con-
forma con lo recibido, que no acepta como dada ninguna verdad que no haya sido 
puesta a prueba, que no se instala en convicciones adquiridas a bajo precio, sino que se 
impone como tarea la audacia de pensar diferente, no por pura frivolidad intelectual, 
sino por necesidad existencial. Pero quien asume habitar tan inestable terreno del pensar 
ha de cuestionar inexcusablemente los valores de la tradición, los conceptos aprendidos, 
los marcos epistemológicos, las estrategias pedagógicas, aun a riesgo de perderse en 
ocasiones, de tener que desandar lo andado, aceptando que no existe ningún punto de 
vista de Sirio en educación, y que, por ello, habrá de continuar infinitamente su ejercicio 
crítico. Al enfrentarse al problema del saber, Foucault “va ensayando diferentes modos 
de aproximación a este problema, modos que constituyen su obra misma: deriva de un 
pensamiento que es el relato de un aprendizaje”921, nos dice Miguel Morey en su 
Lectura de Foucault. De sus primeras obras arqueológicas a sus últimas investigaciones 
genealógicas, el filósofo de Poitiers realiza un ejercicio de aprendizaje sobre sí mismo 
tanto como sobre la cultura europea de la que se ocupa. Obsesionado con llegar a ser 
otro, Foucault está dispuesto a abandonar sus resultados, a distanciarse de lo aprendido 
–y enseñado- para recomenzar todo el trabajo. Sus investigaciones son libros-
herramienta, no libros-verdad. En ello reside la potencia pedagógica de su 
pensamiento, pero sólo al precio de una renuncia, del abandono de las categorías 
establecidas como inmutables, como inatacables. Únicamente aceptando lo dionisiaco 
que se oculta en el corazón mismo del aprender podremos liberar el espacio que hace 
posible la experiencia en educación: 
 
Así entendido, aprender tiene algo de profundamente paradójico en su mismo 
movimiento: aprender es des-saber; deconstruir el andamiaje de reglas y conceptos que 
                                                             
921 M. MOREY, Lectura de Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2014, p. 29. 
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instituyen lo real a nuestro alrededor: desandar el camino de esa “parte de 
pensamiento” que vincula lo real para los hombres, mostrando –produciendo- los 





 Quienes sólo puedan pensar en el acogedor reducto del sistema, en la confortable 
seguridad del concepto, encontrarán incómodo, cuando no abiertamente suicida, este 
modo de proceder. Si el desaprender de Sócrates apuntaba a un universo de certezas 
organizadas en torno a verdades universales, si la crítica kantiana parecía compensar la 
inaccesibilidad del noúmeno con un repertorio de tranquilizadoras formas a priori, con 
Schopenhauer y con Nietzsche el terreno de la verdad se tambalea bajo nuestros pies. El 
aprendizaje no nos lleva ya al saber, sino al problematizar. La historia y el objeto se 
convierten en interpretaciones, y el hombre, como el niño de Nietzsche que siempre 
recomienza su juego con renovada inocencia, deviene aprendiz. Esta imagen cobra 
fuerza en el análisis de Deleuze en Différence et répétition, y es secundada por Foucault 
en “Theatrum Philosophicum”. 
Al enfrentar aprender y saber se critica la imagen de hombre-átomo del saber absoluto, 
el hombre de la conciencia soberana, para reclamar, por el contrario […] el espacio 
del experimento, de la invención. Su discutida “muerte del hombre” encuentra así su 
razón estratégica: es necesario que el hombre del saber muera (hombre-objeto de 





 Podemos escuchar todavía, en este análisis de Morey, el eco de las palabras de 
Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, donde se contrapone la 
figura del hombre racional a la del hombre artista. Nietzsche descarta la posibilidad de 
aprender una verdad definitiva, absoluta, que no existe: “el intelecto, ese maestro del 
fingir […]”924. Fingir la verdad, crearla por utilidad o por placer. A eso está condenado 
                                                             
922 M. MOREY, op. cit., p. 31. 
 
923 M. MOREY, op. cit., p. 32. 
 
924 F. NIETZSCHE, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, en F. NIETZSCHE y H. 
VAIHINGER, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 1994, p. 35. 
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el hombre, que trata de acercarse a la realidad –sea ésta lo que fuere- a través de dos 
caminos antagónicos: la abstracción y la intuición. No siempre ha dominado una actitud 
sobre la otra: 
 
Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo caminan juntos; el 
uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose de la abstracción; es tan irracional 




 ¿No se está dirimiendo aquí una lucha que concierne directamente al modo en 
que debemos educar? ¿Es preciso privilegiar la abstracción, el saber técnico y regulado, 
o bien potenciar el aspecto experiencial, creativo de la formación? No pretende 
afirmarse en esta tesis que la educación ethopoiética, aquella que nos acercaría al 
hombre intuitivo de Nietzsche, la que se apoya en el arte de vivir foucaultiano, deba 
reemplazar completamente a la educación técnica, predominante en nuestras escuelas y 
universidades hoy en día. Ninguna “salva” al hombre, ninguna lo realiza por completo. 
Podría decirse que se complementan y mitigan las deficiencias que su rival no puede 
alcanzar a superar. Afirma Nietzsche: 
 
Mientras que el hombre guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la 
desgracia mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 
felicidad, mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, el hombre 
intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya gracias a sus intuiciones, 
además de conjurar los males, un flujo constante de claridad, animación y liberación. 
Es cierto que sufre con más vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo 
porque no sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma piedra 




                                                                                                                                                                                  
 
925 Op. cit., p. 37. 
 
926 Op. cit., pp. 37-38. 
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 Nietzsche cierra su escrito con una alusión a la actitud estoica ante las 
desgracias, muestra de la respuesta al sufrimiento que proporcionan la razón y la 
abstracción como obras maestras del fingimiento. El estoico 
 
[…] no presenta un rostro humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara 
de facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; cuando todo 
un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y se marcha caminando 




 Dionisos frente a Apolo. La inmersión irracional en el flujo palpitante de la vida 
frente a la paz y la quietud de espíritu, adquiridas a través de la razón. ¿Cuánto de esta 
oposición puede apreciarse todavía en la forma en que Hadot y Foucault modulan el uso 
de la psicagogía? Es difícil decirlo… 
 Tal vez la única respuesta posible sea integrar en uno solo al hombre racional y 
al hombre intuitivo, si ello es posible. En todo caso, lo que está en juego es mucho más 
que una reflexión poético-filosófica sobre la naturaleza humana. Tras este debate se 
oculta el fundamento posible de una elección que ha de marcar indefectiblemente el 
modo en que se comprende la educación y, consecuentemente, el modo en que se desea 
practicarla. Analizando un cambio de paradigma en la filosofía de la educación británica 
de los años ochenta, bajo el mandato político de Margaret Thatcher, Paul Standish pone 
de manifiesto el modo en que se ha debilitado el “enfoque disciplinar”, es decir, la 
participación de disciplinas como la filosofía, la historia, la psicología o la sociología en 
el ámbito de la reflexión sobre la educación. En su opinión, la deriva ultraliberal del 
gobierno de Thatcher condujo a “una limitación del juicio del profesor: ahora lo más 
habitual es que los profesores sigan con mayor o menor precisión un guión prefijado, o 
un guión construido en base a un potente sistema de evaluación.”928 Los profesores no 
son alentados a reflexionar sobre su propia práctica educativa, de manera que la figura 
del maestro como modelo pasa a un segundo plano. Aunque Standish habla del Reino 
Unido, él mismo se apresura a afirmar que esta situación se ha generalizado en todo el 
                                                             
927 Op. cit., p. 38. 
 
928 P. STANDISH, “Concepciones rivales de la filosofía de la educación”,  op. cit., p. 20. 
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mundo occidental. Reconocer la importancia de la filosofía para el estudio de la 
educación ayudaría a “ampliar el desarrollo de los profesores como personas”, para lo 
cual “sería también necesario, en cualquier caso, atraer la atención de quienes adoptan 
decisiones políticas hacia la importancia de estos temas.”929 En efecto, los legisladores 
suelen mostrar muy poca sensibilidad hacia estas cuestiones porque la educación es 
abordada como un problema técnico más que resolver en la gestión de los asuntos de 
Estado o, lo que es aún más perverso, porque es utilizada como arma arrojadiza en las 
luchas electorales y como dispositivo de control de la población en el terreno de la 
gubernamentalidad. Un ejemplo candente es la aplicación en España de la LOMCE, la 
Ley Orgánica para la mejora de la calidad educativa
930
. La historia de las reformas 
educativas en la democracia española es compleja y extremadamente difícil de analizar 
al margen de los marcos ideológicos en los que cada gobierno ha ido proponiendo 
nuevas leyes, hasta cuatro en los últimos veinticinco años. La lectura de los textos de 
dichas leyes puede compararse con el estudio que realiza un médico de los síntomas de 
una enfermedad. Aunque no siempre esos síntomas conduzcan a desvelar la naturaleza y 
el alcance de la afección que sufre el paciente, en todo caso revelan la existencia de un 
problema, de una disfunción, de un trastorno. Incluso cuando es erróneo, el diagnóstico 
emitido revela el modo en que el médico entiende la enfermedad; el tratamiento, por su 
parte, es el resultado de una elección teórico-práctica. Manteniendo esta metáfora 
médica, pueden leerse los preámbulos de las diferentes leyes educativas propuestas en 
las últimas décadas por los dos partidos en el gobierno, el PSOE y el PP. En sus 
respectivos preámbulos, los legisladores realizan una declaración de intenciones en la 
que tratan de localizar los “síntomas” de la educación española, siempre enferma 
aunque nunca al borde de la muerte. Señalado el problema, estos textos ofrecen un 
                                                             
929 Op. cit., loc. cit. 
 
930 Aunque es un dato de sobra conocido, no por ello ha de pasarse por alto el hecho de que en el ir y 
venir de legislaciones educativas que está sufriendo nuestro país desde hace tres décadas, los gobiernos 
del Partido Popular han incluido sistemáticamente en las denominaciones de sus propuestas legislativas 
sobre educación el término “calidad” que, también sistemáticamente, ha sido evitado por los gobiernos 
socialistas en sus diferentes legislaciones: 
- Ley Orgánica de Ordenación General del Sistema Educativo de España (LOGSE) de 1990 
(PSOE). 
- Ley Orgánica de Calidad de la Educación (LOCE) de 2002 (PP). 
- Ley Orgánica de Educación (España) (LOE) de 2006 (PSOE). 
- Ley Orgánica para la Mejora de la Calidad Educativa (LOMCE) de 2013 (PP). 
Por supuesto, perseguir una mejora de la calidad de la enseñanza es, en sí mismo, un objetivo loable. 
Sin duda es uno de los grandes retos para la política educativa de un país que ocupa, sistemáticamente, 
puestos demasiado bajos en los informes internacionales sobre educación. 
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conjunto de remedios que desvelan, al mismo tiempo, el modo en que se entiende la 
educación, los medios que han de emplearse en su aplicación y el objetivo para el cual 
ha de ser desarrollada. 
 En 1990, la Ley Orgánica 1/1990 de 3 de octubre, de Ordenación General del 
Sistema Educativo, más conocida como la LOGSE, establece en su preámbulo que 
 
El objetivo primero y fundamental de la educación es el de proporcionar a los niños y 
las niñas, a los jóvenes de uno y otro sexo, una formación plena que les permita 
confirmar su propia y esencial identidad, así como construir una concepción de la 
realidad que integre a la vez el conocimiento y la valoración ética y moral de la misma. 
Tal formación plena ha de ir dirigida al desarrollo de su capacidad para ejercer, de 





 Destacan, pues, la identidad y la vertiente ética y moral de la relación con la 
realidad, así como el sentido crítico y la libertad. La lucha contra la desigualdad y la 
discriminación son otro aspecto fundamental de la educación, según la LOGSE, así 
como la capacidad de vertebrar las dimensiones individual y colectiva de la vida de los 
ciudadanos, lo que enlaza directamente con la doble vertiente ethopoiética y ethopolítica 
de la lectura ética del arte de vivir que realiza Foucault: 
 
La madurez de las sociedades se deriva, en muy buena medida, de su capacidad para 





 Con la Constitución de 1978 todavía en el horizonte, la ley propone una 
modernización de la educación que permita a España acceder al nivel que le 
                                                             
931 Boletín oficial del Estado, nº 238, jueves, 4 de octubre de 1990, p. 28927. 
 
932 Op. cit., loc. cit. 
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corresponde en el seno de la Unión Europea. Resulta llamativa la insistencia de la ley en 
los aspectos morales de la educación, que considera imprescindibles para el buen 
desempeño de los ciudadanos en la sociedad futura, a la que se califica ya como 
“sociedad del saber”: 
 
En esa sociedad del futuro, configurada progresivamente como una sociedad del saber, 
la educación compartirá con otras instancias sociales la transmisión de información y 
conocimientos, pero adquirirá aún mayor relevancia su capacidad para ordenarlos 
críticamente, para darles un sentido personal y moral, para generar actitudes y hábitos 
individuales y colectivos, para desarrollar aptitudes, para preservar su esencia, 





 La ley insiste en la necesidad de hacer que la educación sea permanente, 
diversificada, igualitaria y basada en una formación del profesorado responsable, así 
como controlada a través de procesos de evaluación que garanticen su adecuado 
desarrollo. Todos estos aspectos serán retomados, una y otra vez, por las legislaciones 
posteriores. Lo interesante aquí es resaltar el acento que pone el texto en los aspectos 
éticos y morales de la educación, que desaparecerán casi por completo en las leyes 
posteriores. 
 La LOCE, Ley Orgánica 10/2002, de 23 de diciembre, de Calidad de la 
Educación, propuesta por el PP y que no llegó a implantarse a causa del cambio de 
gobierno que tuvo lugar en las elecciones de 2004, introduce en su denominación el 
término ‘calidad’, término que en la LOGSE tenía una presencia marginal, y que ahora 
va a convertirse en hilo conductor de la nueva propuesta legislativa, entre otros motivos, 
a causa de la patente falta de eficacia del sistema educativo español, que situaba a 
nuestros alumnos, año tras año, en puestos preocupantemente bajos en los estudios 
internacionales sobre rendimiento académico. No es de extrañar, por tanto, que la 
calidad de la educación sea uno de los objetivos principales de la nueva ley: 
 
                                                             
933 Op. cit., p. 28928. 
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El logro de una educación de calidad para todos, que es el objetivo esencial de la 
presente Ley, es un fin cuyas raíces se encuentran en los valores humanistas propios de 
nuestra tradición cultural europea. Y además, constituye, en el momento presente, un 
instrumento imprescindible para un mejor ejercicio de la libertad individual, para la 
realización personal, para el logro de cotas más elevadas de progreso social y 




 Calidad y equidad, desarrollo económico y cohesión social, dice el texto, son los 
objetivos que han de guiar la reforma. Se trata de lograr un acceso mayoritario a la 
educación, con “el mayor poder cualificador”935, para lo cual vemos al legislador hacer 
hincapié en el ‘espíritu emprendedor’, “necesario para hacer frente a la evolución de las 
demandas de empleo en el futuro”936, y en la ‘cultura del esfuerzo’, que es “una garantía 
de progreso personal, porque sin esfuerzo no hay aprendizaje.”937 La cuestión moral no 
es mencionada directamente en ningún momento, aunque el texto habla de valores, 
asociándolos a normas y comportamientos que contribuyen al buen funcionamiento de 
los centros. Se trata de destacar los efectos disciplinarios de la norma, más que de tomar 
en consideración la formación del éthos como parte del trabajo del educador. La 
transmisión de valores es algo propio del medio social. El sistema educativo se 
beneficia de esos valores, especialmente del ya mencionado de la ‘cultura del esfuerzo’. 
 En estrecha relación con el objetivo de la mejora de la calidad de la enseñanza, 
vemos aparecer una preocupación intensa por los resultados, que se señalan como 
objetivo principal de todo el sistema educativo: 
 
El segundo eje de medidas de la Ley consiste en orientar más abiertamente el sistema 
educativo hacia los resultados, pues la consolidación de la cultura del esfuerzo y la 
mejora de la calidad están vinculadas a la intensificación de los procesos de evaluación 
                                                             
934 Boletín oficial del Estado, nº 307, martes, 24 de diciembre de 2002, p. 45188. 
 
935 “Conseguir el mayor poder cualificador del sistema educativo junto a la integración en éste del 
máximo número posible de alumnos, son objetivos esenciales de esta reforma.” Op. cit., p. 45189. 
 
936 Op. cit., loc. cit. 
 
937 Op. cit., loc. cit. 
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de los alumnos, de los profesores, de los centros y del sistema en su conjunto, de modo 
que unos y otros puedan orientar convenientemente los procesos de mejora. Esta 
acentuación de la importancia de los resultados no supone, en modo alguno, ignorar el 





 Por tanto, los resultados son un objetivo declarado de la reforma del sistema 
educativo que, aunque está orientado a ellos no por eso debe descuidar los procesos de 
enseñanza-aprendizaje que ofrecen como fruto esos resultados. Pero si la finalidad de la 
reforma es mejorar los resultados, ¿cómo no descuidar los procesos de enseñanza-
aprendizaje y potenciar en ellos cuanto conduzca a elevar los resultados, aun a costa de 
la calidad transformadora de la educación? En Anatomy of a murder el jurado del 
proceso contra el protagonista es conminado por el juez a no tener en cuenta una 
declaración realizada por un testigo durante el juicio, declaración que habrá de 
suprimirse igualmente del acta del juicio. El acusado, Ben Gazzara, se vuelve hacia su 
abogado defensor y le pregunta: ¿Cómo puede el jurado olvidar lo que ha escuchado? Y 
su abogado, James Stewart, le contesta tajante: “No puede”. 
En cualquier caso, parecería una propuesta razonable, y no sería legítimo afirmar 
que la reforma persigue fundamentalmente un objetivo de tipo estadístico, alejado de 
cualquier consideración formativa de la educación, si no fuera porque de los cinco ejes 
fundamentales que articulan la ley, cuatro se encaminan a la ansiada mejora de 
resultados. Además de la cultura del esfuerzo en el primer eje ya mencionado, y de la 
evaluación en el segundo, que acabamos de ver, los ejes cuarto y quinto también se 
orientan a la mejora de resultados: 
 
El cuarto eje que orienta los objetivos de la presente Ley se refiere al profesorado. Por 
la fundamental importancia que tiene la calidad de la relación profesor-alumno, núcleo 
de la educación, para obtener buenos resultados escolares, y por el elevado efecto 
multiplicador que dicha relación comporta, las políticas dirigidas al profesorado 
                                                             
938 Op. cit., p. 45190. 
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constituyen el elemento más valioso y decisivo a la hora de lograr la eficacia y la 




 En resumen, que la relación profesor-alumno es importante porque es clave para 
la mejora de resultados. ¡Qué lejanas parecen las enseñanzas de Sócrates! Con la 
creación de una forma de parresía moral, como se vio en el capítulo anterior, Sócrates y 
Platón sentaban las bases de una forma de vida filosófica orientada a la transformación 
de sí, del éthos del individuo que, aun sabiéndose parte de la comunidad, perseguía algo 
más que el éxito político, social o económico. “Ocúpate de ti mismo” quería decir, 
como en Séneca, como en Marco Aurelio, cuida lo mejor de ti, tu parte más elevada, 
llámesela alma, conciencia o como se desee. Aquí la educación queda reducida a 
estadística, y la relación entre la institución y el individuo, a eficacia: 
 
El quinto eje de la Ley está relacionado con el desarrollo de la autonomía de los 
centros educativos y con el estímulo de la responsabilidad de éstos en el logro de 




 Por supuesto, los centros deben ser responsables del desempeño de su labor, y 
para ello deben rendir cuentas a la Administración competente. No obstante, los 
objetivos de esta reforma educativa parecen conducir a la generalización de eso que 
llamamos anteriormente industrialización de los procesos de subjetivación. El objetivo 
es la eficacia; el indicador, los resultados; la educación, mero proceso de fabricación de 
buenos estudiantes, en el sentido de estudiantes exitosos, competentes. 
 La Ley Orgánica 2/2006, de 3 de mayo, de Educación (LOE) parece volver 
tímidamente a una comprensión de la educación en la que la formación del éthos tiene 
algún valor: 
 
                                                             
939 Op. cti., loc. cit. 
 
940 Op. cit., loc. cit. 
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La educación es el medio más adecuado para construir su personalidad [de los 
jóvenes], desarrollar al máximo sus capacidades, conformar su propia identidad 
personal y configurar su comprensión de la realidad, integrando la dimensión 




 No se habla ya de ética ni de moral, y la dimensión axiológica queda relegada al 
último lugar, tras la dimensión cognoscitiva y la afectiva. La LOE se articula en torno a 
tres principios fundamentales: ofrecer una educación de calidad a todos los ciudadanos, 
lograr que colaboren en ese proyecto todos los componentes de la comunidad educativa, 
lo que supone no sólo el esfuerzo de los estudiantes, sino también la implicación del 
resto de agentes que intervienen en el proceso
942
; y, por último 
 
El tercer principio que inspira esta Ley consiste en un compromiso decidido con los 




 Se insiste en la necesidad de que la educación prepare a los ciudadanos para 
vivir en la nueva sociedad del conocimiento y afrontar los retos que ésta pueda plantear. 
Habrá de volverse sobre este tópos de la sociedad actual entendida como realidad 
cambiante que genera incertidumbre en los individuos, y sobre su relación con la 
ontología del presente de que hablaba Foucault. 
 Por lo demás, la LOE insiste en la importancia de la evaluación y la rendición de 
cuentas de los centros, y en la necesidad de fomentar la formación continua del 
profesorado, tal como habían hecho las leyes anteriores. Cabe destacar, sin embargo, 
que en esta ocasión el desarrollo de las capacidades de los ciudadanos se vincula a su 
                                                             
941 Boletín oficial del Estado, nº 106, jueves, 4 de mayo de 2006, p. 17158. 
 
942 “Pero la responsabilidad del éxito escolar de todo el alunado no sólo recae sobre el alumnado 
individualmente considerado, sino también sobre sus familias, el profesorado, los centros docentes, las 
Administraciones educativas y, en última instancia, sobre la sociedad en su conjunto, responsable última 
de la calidad del sistema educativo.” Op. cit., p. 17159. 
 
943 Op. cit., p. 17160. 
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vida afectiva y a la superación de comportamientos sexistas
944
, aspecto este distintivo de 
la LOE frente a otras reformas anteriores, y que explica la importancia que concede la 
reforma a la implantación de la asignatura de “Educación para la ciudadanía”, caballo 
de batalla de la política educativa española de los últimos años. 
 Si hasta este punto las diversas reformas educativas han tomado en 
consideración la importancia de desarrollar las capacidades de los ciudadanos, casi 
siempre con vistas a facilitar su incorporación al mercado de trabajo y proveerlos de las 
habilidades necesarias para adaptarse a las situaciones cambiantes que plantea la 
dinámica sociedad actual, en el caso de la Ley Orgánica 8/2013 de 9 de diciembre, la 
LOMCE, toda esta problemática pasará a primer plano, modificando sustancialmente el 
tono del texto en comparación con los textos anteriores, incluso retrocediendo hasta la 
Ley General de Educación de 1970. 
Al comienzo del preámbulo de la ley, en el que se realiza la “declaración de 
intenciones” sobre la nueva propuesta educativa, puede leerse: 
 
El alumnado es el centro y la razón de ser de la educación. El aprendizaje en la escuela 




Como principio general, este objetivo resulta plenamente satisfactorio y 
compatible con los intereses de una educación poiética. El preámbulo de la LOMCE se 
aplica entonces al análisis de los sueños de los estudiantes, su realización como 
personas y el modo en que todo ello ha de ser promovido desde las instituciones 
educativas, sirviéndose para tal fin de la aplicación de esta ley. El desarrollo de los 
                                                             
944 “Entre los fines de la educación resaltan el pleno desarrollo de la personalidad y de las capacidades 
afectivas del alumnado, la formación en el respeto de los derechos y libertades fundamentales y de la 
igualdad efectiva de oportunidades entre hombres y mujeres, el reconocimiento de la diversidad afectivo-
sexual, así como la valoración crítica de las desigualdades, que permita superar los comportamientos 
sexistas.” Op. cit., p. 17162. 
 
945 Boletín oficial del Estado, nº 295, martes, 10 de diciembre de 2013, Sec. I, p. 97858. 
 




 particulares de cada alumno cobra especial importancia. No obstante, apenas 
unas líneas más abajo, la ley deja ver sin tapujos el objetivo que persigue: 
 
La lógica de esta reforma se basa en la evolución hacia un sistema capaz de 
encauzar a los estudiantes hacia las trayectorias más adecuadas a sus capacidades, de 
forma que puedan hacer realidad sus aspiraciones y se conviertan en rutas que faciliten 
la empleabilidad y estimulen el espíritu emprendedor a través de la posibilidad, para el 
alumnado y sus padres, madres o tutores legales, de elegir las mejores opciones de 




 No puede cuestionarse que un gobierno se preocupe por el buen desarrollo de las 
capacidades de sus ciudadanos con el fin de mejorar sus posibilidades laborales, y 
contribuir con ello al sostenimiento económico de la sociedad. Sin duda, esa es una de 
sus principales funciones
948
. No obstante, la insistente asociación entre términos como 
‘empleabilidad’, ‘espíritu emprendedor’, ‘desarrollo personal’ y ‘profesional’, delatan 
una concepción de la educación y una visión de los individuos como educandos que ha 
de ser, cuando menos, analizada, puesta bajo la lupa de la crítica. Lo que está en juego 
en la aplicación de una ley educativa es mucho más que una estructura académica 
determinada, o una gestión más o menos eficaz de los centros públicos y del erario 
público. Tras todo ello se esconde un modelo social: 
 
                                                             
946 “Todos los estudiantes poseen talento, pero la naturaleza de este talento difiere entre ellos.” Op. cit., 
loc. cit. La insistencia en el uso de este término, ‘talento’, tiene sin duda la finalidad de introducir la 
temática de la excelencia, y polarizar así la comprensión del desarrollo de las capacidades de que se 
ocupan todas las reformas educativas que aquí se han mencionado. 
 
947 Op. cit., loc. cit. 
 
948 Así se manifestaba ya en la Ley 14/1970 de 4 de agosto, General de Educación y Financiamiento de la 
Reforma Educativa, conocida como Ley General de Educación de 1970, en la que se resumen los 
objetivos de la reforma educativa del siguiente modo: “Se trata, en última instancia, de construir un 
sistema educativo permanente no concebido como criba selectiva de los alumnos, sino capaz de 
desarrollar hasta el máximo la capacidad de todos y cada uno de los españoles.” Boletín oficial del 
Estado, nº 187, 6 de agosto de 1970, p. 12526. 
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La educación es el motor que promueve el bienestar de un país. El nivel educativo de 
los ciudadanos determina su capacidad de competir con éxito en el ámbito del 




 De nuevo aparecen asociados los términos ‘educación’ y ‘capacidad’, esta vez 
en relación con la competencia laboral. Podrían multiplicarse sin cesar las referencias al 
mundo empresarial, a la cualificación laboral, a la competitividad, en definitiva, al 
mundo de la empresa y del trabajo. En aras de la brevedad, se citará únicamente el 
pasaje en el que se recogen los principales objetivos de la ley: 
 
Los principales objetivos que persigue la reforma son reducir la tasa de abandono 
temprano de la educación, mejorar los resultados educativos de acuerdo con criterios 
internacionales, tanto en la tasa comparativa de alumnos y alumnos excelentes, como 
en la de titulados en Educación Secundaria Obligatoria, mejorar la empleabilidad, y 




 Reforzar la capacidad de gestión de la dirección de los centros es otro aspecto en 
el que incide la ley, así como en la introducción de evaluaciones externas al fin de cada 
etapa, “una de las medidas llamadas a mejorar de manera más directa la calidad del 
sistema educativo.”951 Eso sí, como ya vimos que ocurría en la reforma propuesta por la 
LOCE, la búsqueda de mejores resultados en las pruebas externas no debe condicionar 
el desarrollo del proceso de enseñanza-aprendizaje: 
 
Siguiendo las pautas internacionales, deberán ser cuidadosas en cualquier caso para 
poder medir los resultados del proceso de aprendizaje sin mermar la deseada 
                                                             
949 Boletín oficial del Estado, nº 295, martes, 10 de diciembre de 2013, Sec. I, p. 97858. 
 
950 Op. cit., p. 98762. 
 
951 Op. cit., p. 98763. 
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autonomía de los centros, y deberán excluir la posibilidad de cualquier tipo de 




 De nuevo, es preciso manifestar extrañeza ante exigencias tan sorprendentes: se 
señalan las pruebas de evaluación externa como medio para mejorar la calidad del 
sistema educativo, se establece su carácter formativo y de diagnóstico
953
, se deposita en 
ellas la misión de trasladar a los padres, los centros y las Administraciones educativas 
“valiosa información de cara a futuras decisiones”954, incluso se especifica su carácter 
internacional, por ser homologables con las realizadas en el ámbito de la OCDE, pero 
¿no deben mermar la autonomía de los centros ni ser objeto de adiestramiento? Resulta 
difícil imaginar qué centro estaría dispuesto a asumir semejante riesgo, en especial tras 
afirmar que, por lo que a la dirección de los centros se refiere, “se establece un 
protocolo para rendir cuentas de las decisiones tomadas, de las acciones de calidad y de 
los resultados obtenidos al implementarlas.”955 
 Por lo demás, la LOMCE define tres ámbitos sobre los que habrá de incidir con 
mayor fuerza la reforma para lograr la transformación del sistema educativo: las 
Tecnologías de la Información y la Comunicación, el fomento del plurilingüismo, y la 
modernización de la Formación Profesional.
956
 Al margen del protagonismo creciente 
del bilingüismo, el resto de pretensiones aparecían también en las leyes anteriores. 
 Antes de abandonar este somero análisis de las últimas reformas educativas de 
nuestro país, cabe destacar un hecho que, si no ha de considerarse necesariamente 
significativo es, cuando menos, llamativo. En el preámbulo de la Ley General de 
Educación de 1970 se mencionaban apenas un documentos y una institución
957
: el 
                                                             
952 Op. cit., loc. cit. 
 
953 “Estas pruebas tendrán carácter formativo y de diagnóstico.” Op. cit., loc. cit. 
 
954 Op. cit., loc. cit. 
 
955 Op. cit., loc. cit. 
 
956 Op. cit., p. 97864. 
 
957 No se tienen en cuenta en el siguiente análisis las alusiones de las leyes a las propias leyes educativas 
ni a los órganos e instituciones del estado que las formulan o las llevan a cabo, como los ministerios 
correspondientes o la Comunidades autónomas. Se trata de señalar los referentes jurídicos e 
institucionales en los que se apoyan o, sencillamente, se miran, las diferentes reformas educativas. 
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“Libro blanco”958 y los Institutos de Ciencias de la Educación. La LOGSE menciona la 
Constitución española de 1978, el “Proyecto para la Reforma de la Enseñanza. 
Propuesta para el debate” de 1987, el Libro Blanco para la Reforma del Sistema 
educativo, y, entre las instituciones, el Instituto Nacional de Calidad y Evaluación y la 
Santa Sede. La LOCE alude a la Iglesia Católica, a la Unión Europea y el Instituto 
Nacional de Evaluación y Calidad del Sistema Educativo. Por su parte, la LOE habla de 
la Conferencia Internacional de Educación convocada por la UNESCO en Ginebra en 
2004, menciona la Unión Europea en diversas ocasiones, y alude a la Ley Orgánica 
1/2004, de 28 de diciembre, de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de 
Género. En la LOMCE, el repertorio de instituciones aludidas y de documentos de 
referencia se dispara, apareciendo, al menos, los siguientes: 
- Instituciones: 
o OCDE 
o Unión Europea 
o UNESCO 
o Naciones Unidas 
o EUROSTAT 
- Documentos: 
o Informa PISA 
o Informe de resultados en relación con los indicadores educativos de la 
Estrategia Europa 2020 difundidos por EUROSTAT. 
o Estrategia de la Unión Europea para un crecimiento inteligente, etc., para 
2020. 
o Estrategia Europea sobre Discapacidad 2010-2020. 
o Convención Internacional sobre Derechos de las Personas con 
Discapacidad adoptada por las Naciones Unidas en 2006. 
o CINE (Clasificación Internacional Normalizada de la Educación de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 
Cultura, UNESCO). 
o Proyecto de Indicadores de la Educación de la Organización para la 
Cooperación y Desarrollo Económicos (OCDE) 
                                                             
958 No debe confundirse con el elaborado en 1989. Se trata aquí del estudio titulado “La educación en 
España: bases para una política educativa”. 
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Más allá del cambio de estilo atribuible al legislador de turno, la proliferación de 
instituciones y documentos que pueblan las páginas de esta ley ha de ponerse en 
relación con una dependencia creciente de organismos y directrices internacionales, así 
como con la multiplicación de informes, estadísticas y clasificaciones a los que los 
Estados nacionales han de prestar atención a la hora de desarrollar sus proyectos 
legislativos. 
 Este análisis realizado sobre los preámbulos de las distintas leyes educativas 
desarrolladas en nuestro país en los últimos veinticinco años pone de manifiesto hasta 
qué punto son acertadas las conclusiones de Standish en su artículo “Concepciones 
rivales de la Filosofía de la Educación”: 
 
En gran parte de la política educativa de las últimas décadas […] ha habido una fuerte 
inclinación hacia las “habilidades” y las “competencias”, y un declive en lo que se 




 Standish explica esta deriva
960
 como síntoma de una nueva forma de 
behaviorismo, de conductismo aplicado a los procesos de enseñanza-aprendizaje. Junto 
a ello, analiza la fuerte tendencia hacia el gerencialismo, hacia un enfoque de gestión de 
los departamentos académicos y los centros de enseñanza en la educación 
preuniversitaria. La pertenencia a un grupo o el sentido de la colegialidad, dice 
Standish, han cedido su lugar a la lealtad al equipo gestor, produciendo un importante 
distanciamiento entre éste y el profesorado y alumnado de la institución
961
. Si bien es 
cierto que es España todavía no se ha alcanzado ese grado de gerencialismo en la 
gestión de los centros educativos, las distintas leyes educativas de que hemos hablado 
tienden más y más hacia modelos de autonomía de los centros que acaban acusando esas 
mismas imposiciones. Junto a todo ello, continúa Standish, es preciso destacar el efecto 
                                                             
959 P. STANDISH, “Concepciones rivales de la filosofía de la educación”, op. cit., p. 23. 
 
960 Standish se refiere siempre al ámbito anglosajón y, más concretamente, al británico. No obstante, sus 
análisis pueden extrapolarse sin demasiada dificultad a la situación de nuestro país, en especial si tenemos 
en cuenta lo dicho anteriormente sobre la creciente internalización de las instituciones y la proliferación 
de directrices supranacionales. 
 
961 P. STANDISH, op. cit., pp. 23-24. 
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que ha tenido el desarrollo y la aplicación en el ámbito educativo de las tecnologías de 
la información y la comunicación, las TIC, que tan de moda están en nuestro país. En su 
opinión, más allá de la innegable utilidad de las TIC para la práctica de la educación, el 
efecto perverso de su aplicación se ha debido a su empleo en los registros de datos y 
rendición de cuentas, lo que ha conducido a una 
 
[…] “sociedad auditora”, en la que las relaciones de confianza quedan 
subrepticiamente erosionadas, y los aspectos del aprendizaje que no se puedan someter 




 El maestro de primaria, el profesor de enseñanza secundaria, de bachillerato o de 
universidad, se ve obligado año tras año a una creciente burocratización de su trabajo, 
hasta el punto de quedar éste totalmente fiscalizado en una panoplia de documentos que 
a menudo le suponen más tiempo y dedicación que la propia práctica de la enseñanza. 
La experiencia docente de quien escribe estas páginas puede servir como ejemplo en 
este sentido. Como profesor de filosofía en un centro público de secundaria y 
bachillerato, me veo obligado a dejar constancia documental de todo tipo de actuaciones 
que, hasta hace no demasiado tiempo, eran confiadas al buen hacer de los profesionales, 
y no a la fría y engañosa eficacia del informe. Así, semanalmente deben levantar acta 
los distintos departamentos didácticos de las reuniones mantenidas, ¡incluso si se trata 
de departamentos unipersonales! ¿Cómo se reúne uno consigo mismo? La tutorización 
de los alumnos implica igualmente todo un registro de actuaciones: entrevistas con los 
padres, comunicaciones, procedimientos sancionadores, etc. Todo debe quedar reflejado 
en el correspondiente documento, registro informático, acta o diario. Pero no se trata 
sólo de un modo de asegurar el correcto desempeño de las diversas funciones asignadas 
al profesor, o de proveer a las partes implicadas de los documentos necesarios para 
dirimir diferencias o reclamaciones. La documentalización creciente está convirtiendo 
los propios contenidos de la enseñanza, así como la metodología del profesor, en un 
conjunto de indicadores que es preciso establecer de antemano, registrar, analizar y 
                                                             
962 P. STANDISH, op. cit., p. 24. 
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“confesar”963. Nadie niega la necesidad de un control del trabajo individual del 
profesorado, más aún cuando por la propia estructura de los centros educativos y por el 
modo en que se llevan a cabo los procesos de enseñanza-aprendizaje, dicho trabajo 
suele ser solitario, asunto privado entre alumnos y profesor. Sin embargo, el miedo a la 
ineficiencia, al conflicto administrativo con las familias o la existencia de sombras en la 
gestión, se combina con un intento de control casi omnímodo sobre la persona del 
profesor y el desempeño de su labor. Así, se pide a los departamentos que año a año, e 
incluso mes a mes en algunos casos, elaboren memorias sobre los resultados del 
alumnado, el grado de cumplimiento de las programaciones y las necesidades de mejora 
que han de plantearse para cursos futuros. Hasta aquí todo puede parecer razonable. 
Pero ¿acaso exigir a un profesor que deje por escrito mes a mes el grado de 
cumplimiento de la programación plateada para el conjunto del año escolar no es una 
clara muestra de desconfianza hacia su profesionalidad? Más aún, se pide a los 
departamentos didácticos que elaboren un ‘plan de mejora’ para determinadas materias, 
generalmente las que son objeto de pruebas externas y, en consecuencia, resultan más 
“sensibles” para el prestigio del centro y la satisfacción de las familias. También podría 
parecer razonable, si no se exigiera la inclusión en dicho plan de indicadores 
‘objetivos’. He aquí un ejemplo real de una plantilla para un plan de mejora, 
acompañada con las orientaciones proporcionadas por el servicio de inspección para su 
elaboración: 
  
                                                             
963 Como se verá a continuación, todo ello está estrechamente relacionado con lo que, siguiendo a 
Lyotard, teóricos de la educación como Standish o Ball han llamado la performatividad: “La 
performatividad se logra a través de la producción y publicación de la información, indicadores y otras 
acciones institucionales, así como de materiales promocionales, todo ello utilizado como mecanismo para 
la motivación, evaluación y comparación de profesores en términos de resultados.”. S. J. BALL, 
“Profesionalismo, gerencialismo y performatividad”, en Revista de Educación y Pedagogía, Facultad de 
Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre de 2003, p. 90. 
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OBJETIVO: concreto, claro, evaluable. Es lo que se quiere conseguir en un tiempo determinado. 
INDICADOR DE LOGRO: referente evaluable del objetivo previsto. Cuantificado. 
ACTUACIONES: acciones concretas que permitirán alcanzar el objetivo. 
TAREAS: desarrollan y precisan la actuación. Debe especificarse cuándo y cómo se 
desarrollarán. 
RESPONSABLE: persona encargada de llevar a cabo la tarea. 
INDICADOR DE SEGUIMIENTO: permite verificar de forma objetiva el cumplimiento de la tarea 
a lo largo del proceso. 
RESPONSABLE DEL CONTROL DEL CUMPLIMIENTO DE LA TAREA: persona encargada de 
verificar el grado de cumplimiento de la tarea. 
RESULTADO TAREA: establece el grado de consecución de la tarea. Implica una valoración 
de lo conseguido, referido a la tarea. 
1. Cumplimiento entre 0 y 25% 
2. Cumplimiento entre  25% y 50% 
DEPARTAMENTO:  
PLAN DE MEJORA DE  
OBJETIVO:  
INDICADOR DE LOGRO:  
ACTUACIONES  








     1 2 3 4 
RECURSOS:  
RESULTADO: 
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3. Cumplimiento entre 50% y 75% 
4. Cumplimiento entre 75% y 100% 
RECURSOS MATERIALES: los necesarios para el desarrollo del Plan. 
RESULTADO: implica una valoración de lo conseguido, referido al objetivo. Establece el grado 
de consecución del objetivo propuesto. 
 
 Aun admitiendo la utilidad de este tipo de actuaciones, es preciso hacer notar el 
sinsentido de algunos de los requerimientos de la administración. En primer lugar, el 
plan de mejora se elabora sobre los resultados del curso finalizado, con el objetivo de 
elevar el rendimiento del alumnado y sus resultados académicos en el curso siguiente. 
Todo sería de lo más conveniente si no fuera porque ¡los alumnos a los que van 
dirigidas las nuevas actuaciones son otros! Es cierto que el único modo de transformar y 
mejorar la metodología didáctica y las actuaciones del profesor en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje es valorar lo realizado, juzgarlo, analizarlo y tratar de corregir 
deficiencias y fortalecer virtudes. Tal vez el empleo de planes de mejora en los 
departamentos didácticos pueda contribuir a ello pero, ¿cómo se mide el cumplimiento 
de una tarea? ¿Atendiendo a los resultados académicos? Pero en tal caso se estaría 
produciendo una redundancia procedimental totalmente innecesaria. ¿Con qué fin dejar 
constancia del seguimiento y evaluación de unas tareas que ya eran seguidas y 
evaluadas por el profesor en el proceso de evaluación continua de los alumnos? La 
única respuesta razonable es: para fiscalizar la labor del profesor. Veamos otro ejemplo: 
 
“INDICADOR DE LOGRO: referente evaluable del objetivo previsto. Cuantificado.” 
 
¿Quiere decir esto que se tendrán en cuenta las calificaciones obtenidas por los 
alumnos, pongamos por caso, en la Prueba de Acceso a la Universidad (PAU)? Es 
evidente que ese es un indicador cuantificado. Pero las notas de los alumnos en las 
pruebas externas son públicas, la comisión de coordinación pedagógica del centro se 
encarga de valorarlas y hacerlas llegar al claustro, la inspección se ocupa de evaluarlas y 
dar una llamada de atención, cuando lo considera necesario, a los departamentos cuyos 
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resultados externos muestran una desviación demasiado grande con respecto a los 
resultado internos. 
¿“Responsable de la tarea”? ¿Quién podría ser si no el profesor que enseña la 
materia? Pero al quedar consignado en el documento se intensifica la responsabilidad 
del profesor aludido, se hace manifiesto su compromiso con el objetivo propuesto y se 
establece un vínculo administrativo más, que en última instancia sólo redobla el ya 
adquirido al ingresar en el cuerpo de profesores de la administración. Se trata de un 
signo más de desconfianza hacia la labor de las personas y, por tanto, de un paso más en 
el proceso de deshumanización de las relaciones alumno-profesor, centro-familias, 
equipos directivos-claustro. 
 
 “RESPONSABLE DEL CONTROL DEL CUMPLIMIENTO DE LA TAREA: 
persona encargada de verificar el grado de cumplimiento de la tarea.” 
 
 El responsable del control del cumplimiento de la tarea suele ser, en el caso de 
los centros de educación secundaria, el jefe del departamento didáctico de que se trate. 
De nuevo, la intención es depurar responsabilidades, establecer con claridad meridiana 
las funciones de cada miembro de la comunidad educativa y señalar con el dedo a quién 
se exigirá el cumplimiento de un objetivo propuesto: 
 
[…] estas nuevas pedagogías invisibles de gerencia, realizadas mediante evaluaciones, 
informes y retribución por desempeño, dejan a la mayoría de los subalternos 
“expuestos” a los mecanismos de control.964 
 
 No puede negarse que en cualquier empresa es necesario un control de este tipo, 
y los centros educativos tienen elementos en los que han de funcionar como una 
empresa. El problema es que la finalidad de otras empresas es la productividad, pero no 
                                                             
964 S. J. BALL, op. cit., p. 90. 
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debería ser así en el caso de los colegios, institutos o universidades, en los que, como 
dice la ley, “el alumnado es el centro y la razón de ser de la educación”.  
 Objetividad, control de logro, indicadores, actuaciones, etc., son términos todos 
que delatan una deriva hacia formas de entender la educación y, por consiguiente, la 
formación, en términos de eficiencia tomados del mundo empresarial. Y lo más grave 
del caso no es que los órganos de gobierno limiten su visión de la educación a 
parámetros técnicos de gestión, sino que desde el ámbito de la filosofía de la educación 
se participe en ese mismo juego, convirtiendo las “capacidades”, las “habilidades” y las 
“competencias” en la piedra angular del proceso formador. No es de extrañar, a la vista 
de todo ello, que Standish se vuelva hacia la filosofía y reclame una mayor presencia de 
las distintas tradiciones filosóficas en el ejercicio de la filosofía de la educación. Ese 
“enfoque disciplinar” del que se habló antes, lleva a Standish a fijar su atención no sólo 
en la tradición analítica de la filosofía, sino en otras formas de pensamiento que 
deberían mantener su presencia en la reflexión filosófica sobre la educación. Standish 
menciona a Heidegger, a Wittgenstein, a los postestructuralistas, como referentes 
desatendidos pero necesarios de la filosofía de la educación actual. De uno de ellos 
toma la idea que le permite emitir un juicio desazonador sobre la educación actual, en la 
línea de los problemas que se vienen discutiendo: 
 
Estas mismas fuentes (Heidegger, Lyotard, etc.) fueron igualmente valiosas para 
esclarecer lo que en la actualidad es, quizás, la amenaza más acuciante para la 
educación: el predominio de la performatividad. “Performatividad” es una palabra 
acuñada por Lyotard para denotar cómo gran parte de nuestras vidas están ordenadas 
conforme a principios de eficiencia y eficacia, que hacen del ahorro del tiempo el 
criterio decisivo. Es pertinente tener en cuenta aquí de qué modos las prácticas 
educativas han llegado a estar obsesionadas por el proceso mediante el cual unas 
finalidades y objetivos claramente especificados pueden lograrse con un método 
eficiente, como si se tratase de una máquina que funciona sin sobresaltos. Las 
preguntas acerca de cuál es el fin que se obtiene (el producto) y si la experiencia es 
rica o valiosa para el aprendiz, quedan subordinadas a la preocupación con respecto al 
buen funcionamiento del sistema […]965 
 
                                                             
965 P. STANDISH, “Concepciones rivales de la filosofía de la educación”, op. cit.,  p. 25. 




 se convierte en uno de los objetivos fundamentales de las 
reformas educativas actuales, para lo cual se sirve de todo un cúmulo de tecnologías y 
dispositivos de control y evaluación que, al más puro estilo foucaultiano, tratan de 
disciplinar al profesorado a través del gerencialismo que se impone a los centros: 
 
Al lado de la performatividad y vinculado con ella, el gerencialismo ha sido el 
mecanismo clave en y para la reforma política y la re-ingeniería cultural del sector 





Como se discutió en el capítulo III, lo que se debate aquí es el carácter formador 
o transformador de la educación, de la transmisión de saberes. La pregunta que debe 
hacerse la filosofía de la educación actual es, sin duda, para qué educar, pues a partir de 
ella podrá determinarse cuál es el sentido de ese objeto histórico que llamamos 
educación. Si mantenemos la perspectiva mercantilista de la formación, nos veremos 
abocados a aceptar, con Standish, que 
 
[…] lo que sucede en la escuela o en la universidad debe hacerse corresponder con los 




                                                             
966 Para el tratamiento de la performatividad y el gerencialismo véase, junto al citado artículo de Standish, 
S. J. BALL, “Profesionalismo, gerencialismo y performatividad”, en Revista de Educación y Pedagogía, 
Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre de 2003, 
pp. 85-104. En las páginas 89-90 afirma Ball: “[…] la performatividad es una tecnología, una cultura y 
una modalidad de reglamentación que utiliza evaluaciones, comparaciones e indicadores como medios 
para controlar, desgastar y producir cambio. El desempeño de sujetos individualmente considerados u 
organizaciones sirve como medida de productividad o rendimiento, o como índice de “calidad” o 
“momentos” de evaluación o ascenso.” El tema de la “calidad” en las leyes educativas no es, como puede 
verse, preocupación exclusiva de los reformadores españoles, sino que se inspira a menudo en modelos 
procedentes del mundo anglosajón. 
 
967 S. J. BALL, “Profesionalismo, gerencialismo y performatividad”, en Revista de Educación y 
Pedagogía, Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre 
de 2003, p. 90. 
 
968 P. STANDISH, “Concepciones rivales de la filosofía de la educación”, op. cit., p. 25. 
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 El “plan de mejora” que se ha analizado antes podría aplicarse a cualquier 
actividad productiva o mercantil sin apenas modificar el vocabulario, los datos a 
consignar, la estructura piramidal de responsabilidades, etc. En ningún momento se 
mencionan los elementos ethopoiéticos que han de formar parte del proceso educativo. 
¿Se debe esa ausencia únicamente a la dificultad de documentarlos, de fiscalizarlos? 
Seguramente, no
969
. Resulta sorprendente que haya de retrocederse hasta la Ley General 
de Educación de 1970, promulgada bajo un régimen dictatorial, para encontrar 
afirmaciones como esta: 
 
[…] la personalidad del Maestro, su relación con los alumnos, la auténtica vida 
corporativa de los centros docentes y el imprescindible ambiente favorecedor de la 
enseñanza no son susceptibles de una regulación uniforme, imperativa y pormenorizada 




 Al margen de la posible retórica de tono populista que puedan encerrar estas 
palabras, el hecho es que apelar a la personalidad del maestro
971
 supone reclamar 
aspectos transformadores de la educación que han ido desapareciendo paulatinamente 
en las sucesivas reformas educativas de nuestro país, y que sería preciso recuperar. De 
hecho, las reformas de corte “performativista” y “gerencialista” que aquí analizamos 
tienen un efecto profundo no sólo en los objetivos de la práctica educativa, el modo en 
que ésta se estructura o su implementación a través de unas formas de gestión de centros 
de tipo empresarial. Más allá de todo ello, 
 
                                                             
969 De hecho, para S. J. Ball el gerencialismo juega “un papel clave en la erosión de los regímenes 
profesionales y éticos que han sido dominantes en las escuelas y la instauración, en su reemplazo, de 
regímenes empresariales, competitivos.” En S. J. BALL, “Profesionalismo, gerencialismo y 
performatividad”, en Revista de Educación y Pedagogía, Facultad de Educación de la Universidad de 
Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre de 2003, p. 90. 
 
970 Boletín oficial del Estado, nº 187, 6 de agosto de 1970, p. 12527. 
 
971 La postergación de este término en favor del de ‘profesor’ también sería objeto de un interesante 
análisis desde el punto de vista de la sociología de la educación. 
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La administración trabaja para inculcar performatividad al alma del trabajador […] 
La reforma no sólo cambia lo que hacemos; también busca cambiar quiénes somos, 




Así, la performatividad constituiría una especie de reverso tenebroso de la 
función ethopoiética de la educación, cuyos efectos sobre el éthos de profesor y alumno 
quizás no han sido percibidos aún en toda su profundidad. El dispositivo creado por la 
administración para lograr una mayor calidad de la enseñanza, poblado como está de 
informes, evaluaciones externas e internas, indicadores de logro, etc., deshumaniza todo 
el proceso de enseñanza-aprendizaje: 
 
[…] lo que está sucediendo es que toda la complejidad del ser humano está 




Cuando el maestro se ve arrastrado a jugar el juego de la performatividad
974
 se 
convierte en mero formador, descuidando los aspectos ethopoiéticos de su labor. En ese 
momento, como dice Ball, “la eficacia prima sobre la ética”975. En este sentido, Pedro 
Pagni recuerda el concepto de maestro asociado al cuidado de sí en Foucault: 
 
El maestro de que habla Foucault tiene una posición específica, distinta de la del 
profesor, pues él “no cuida de enseñar aptitudes y capacidades a quien guía, no busca 
enseñarle a hablar ni a prevalecer sobre los otros, etc.” Por el contrario, el maestro 
“cuida del cuidado que el sujeto tiene de uno mismo y que, en el amor que tiene por su 
discípulo, encuentra la posibilidad de cuidar del cuidado que el discípulo tiene de sí 
                                                             
972 S. J. BALL, “Profesionalismo, gerencialismo y performatividad”, en Revista de Educación y 
Pedagogía, Facultad de Educación de la Universidad de Antioquía, nº XV, vol. 37, septiembre-diciembre 
de 2003, pp. 90-91. 
 
973 Op. cit., p. 92. 
 
974 “[…] los profesores caen en la performatividad debido a la diligencia con que intentan cumplir los 
nuevos (y a veces irreconciliables) imperativos de la competición y el logro de objetivos […]” Op. cit., 
loc. cit. 
 
975 Op. cit., loc. cit. (en cursiva en el original). 
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propio”. El maestro aquí es el maestro de vida, aquél que practica el arte de vivir y la 
filosofía por medio de los recursos antes presentados. No enseña capacidades y 
aptitudes, ni habilidades o competencias a aquellos a quien dirige, ya que no se ocupa 
de enseñarles a saber y hacer de acuerdo con normas preestablecidas; tampoco 
pretende sujetarlos a los dispositivos del arte de gobierno pedagógico y de la 




 En lo que sí coinciden todas las reformas aquí comentadas es en prestar atención 
a los cambios de las sociedades modernas. Todas las leyes educativas españolas, desde 
la Ley General de Educación de 1970 a la LOMCE de 2013, insisten en la necesidad de 
que la educación provea a los ciudadanos de las habilidades necesarias para afrontar los 
cambios sociales. En los casos en los que se trataba de reformas de más largo alcance, 
como en la Ley General de Educación de 1970 y en la LOGSE de 1990, la 
promulgación de ambas leyes vino precedida de un período “experimental”977, cuyo 
resultado fueron sendos “Libros blancos” que sirvieron, o así se pretendía, para conocer 
las necesidades que debían cubrir las reformas, las críticas de los profesionales del 
sector de la educación o las demandas que exigía la población. Se habla del “ritmo 
acelerado del mundo contemporáneo” y de “las exigencias que plantea el mundo 
moderno”978, de “los desafíos del presente y del futuro”979, de responder a las 
“cambiantes necesidades” y a las “circunstancias cambiantes”980, de “afrontar los 
desafíos que se planteen en el futuro” o de “los profundos cambios a los que se enfrenta 
la sociedad actual”981. Velocidad, incertidumbre y transformación incesante parecen ser 
los rasgos definitorios de un presente que exige una preparación dinámica, flexible y 
                                                             
976
 P. PAGNI, “El cuidado ético de sí y las figuras del maestro en la relación pedagógica: reflexiones a 
partir del úlitmo Foucault”, en Revista de Educación, 360, enero-abril, 2013, p. 673. 
 
977 “Las innovaciones técnicas y reformas importantes están siendo experimentadas y lo seguirán siendo 
en instituciones educativas antes de su generalización al resto del país.” Ley General de Educación de 
1970, Boletín oficial del Estado, nº 187, 6 de agosto de 1970, p. 12527. También la LOGSE habla de “un 
riguroso proceso de experimentación”, Boletín oficial del Estado, nº 238, jueves 4 de octubre de 1990, p. 
28928. 
 
978 En la Ley General de Educación de 1970, op. cit., pp. 12525 y 12526, respectivamente. 
 
979 En la LOCE, Boletín oficial del Estado, nº 307, martes, 24 de diciembre de 2002, p. 45188. 
 
980 En la LOE, Boletín oficial del Estado, nº 106, jueves, 4 de mayo de 2006, p. 17158. 
 
981 En la LOMCE, Boletín oficial del Estado, nº 295, martes, 10 de diciembre de 2013, pp. 97858 y 
97859. 
 
~ 427 ~ 
 
capaz de adaptarse rápidamente a la evolución de la sociedad contemporánea. La 
legislación educativa se sitúa a medio camino entre la expectación y la inquietud, entre 
la ilusión y el temor, y conmina a los ciudadanos a afrontar los retos de su presente 
desde la labor formativa de la educación. Es prudente que un gobierno se preocupe de 
mantener a sus ciudadanos a la altura de los tiempos, y sin duda “experimentar” con la 
educación es una buena forma de tomar el pulso a la actualidad. Pero, ¿acaso no es eso 
mismo lo que pretende Foucault al proponer la realización de una ontología del 
presente? ¿No es esa ontología de nosotros mismos una manera de conocer lo que 
somos, cómo hemos llegado a serlo, y qué posibilidades se despliegan desde el presente 
para modos de ser aún no realizados? Cuando Jan Masschelein habla de la existencia de 
una tradición marginal de filosofía, a la que denomina ascética, y que contrapone a la 
tradición crítica, está tratando de abrir la relación de la filosofía de la educación con su 
presente a través de una filosofía entendida como arte de vivir que se focaliza en el sí 
mismo, y no sólo en los otros, como en la Ilustración: 
 
Besides the critical tradition there exists another, admittedly marginal, tradition in 
philosophy, which we can call the ascetic (or existentially oriented) tradition. In this 
tradition, the work of philosophy is in the first place a work on the self i.e. putting 
oneself to the ‘test of contemporary reality’, implying an enlightenment not of others but 




 A renglón seguido, Masschelein cita como defensores de esta tradición a 
Foucault, Wittgenstein y Cavell. Esta tradición “orientada existencialmente”, se basa en 
                                                             
982 J. MASSCHELEIN, “Philosophy of Education”, Bajo palabra. Revista de Filosofía. II Época, nº 6 
(2011), p. 40. Véase también J. MASSCHELEIN, “Inciting an attentive experimental ethos and creating a 
laboratory setting”, Zeitschrift für Pädagogik 58: 3, pp. 354-370. En la página 355 afirma Masschelein: 
“This critical tradition is an important one and clearly it has a role to play in dealing with the actual 
transformations. However, Iwould like to pay attention to another, admittedly more marginal, tradition in 
philosophy, which we can call the ascetic (or existentially-oriented) tradition, which understands critique 
not in terms of judgment, but in terms of an experiment and an exposition. In this tradition, the work of 
philosophy is in the first place a work on the self i.e. putting oneself to the “test of contemporary reality”, 
implying an enlightenment not of others but of one-self, but of one-self not as subject of knowledge but as 
subject of action.  This putting one-self to test is, therefore, an exercise in the context of self-formation 
and self-education: it seeks to transform or modify one’s own mode of being and how one lives in the 
present. This transformation is, then, the condition for insight and knowledge [...] This exercise implies 
not so much a judgmental ethos and a critical distance, but rather an “intimate” relationship and nearness 
related to an attentive and experimental ethos”.  
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la realización de una serie de ejercicios sobre uno mismo que Hannah Arendt llama 
“exercices of/in thoght”, y que pueden concebirse como un gesto público y como 
 
[…] a condition for a truthtelling that is illuminating and inspiring (offering not in the 
first place knowledge or judgements, but experience), that is operating in one’s own 





 No obstante, no debe pensarse que de lo dicho por Masschelein se deduce 
necesariamente una relación de exclusión entre el proyecto ilustrado, tal como ha sido 
defendido por la tradición crítica, desde el propio Kant a la Escuela de Frankfurt, y esta 
tradición ascética, que podemos identificar con lo que se ha denominado a lo largo de 
esta tesis ‘filosofía como forma de vida’. Del análisis de la obra del último Foucault 
realizado a lo largo de los capítulos anteriores se desprende sin lugar a dudas que existe 
un fuerte vínculo entre ethopoiésis y ethopolítica. Masschelein, siguiendo a Arendt en 
“Between Past and Future”, asegura que podemos concebir la filosofía de la educación 
 
[…] as “exercises in thought” being mainly experiments arising out of the actuality of 
incidents, and having the form of essays in which one’s presence in the present is at 
stake in view of literally illuminating that present, of moving in that present and of 




 Pero esos experimentos que surgen del acontecimiento motivados por nuestra 
presencia en el seno del presente, no se dan al margen de la vida comunitaria, tal como 
se ha visto en Foucault, para quien la crítica kantiana y el proyecto ilustrado, en la 
foram en que lo formuló Kant en Was ist Aufklärung?, conducen a establecer un fuerte 
vínculo entre cuidado de sí y cuidado de los otros. También Masschelein parece 
                                                             
983 J. MASSCHELEIN, “Philosophy of Education”, op. cit., p. 40. 
 
984 Op. cit., loc. cit. 
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entender así la filosofía de la educación como ejercicio, de la que dice que puede ser 
educativa en tres sentidos: 
 
First, as a kind of investigation or research that implies a bringing into play (putting to 
test) of the researcher herself i.e. implying a self-education as “work on the self”. But 
philosophy as an essay is as well a public gesture and therefore also educational in the 
sense that it can have a meaning for others who are invited to share the experience and 
constitute a public (i.e. to put themselves to the test and not to receive a teaching). And 
lastly, such philosophy can be educational in the sense that the present which is at stake 




 El investigador, el formador, el maestro, investiga sobre sí mismo al tiempo que 
trata de arrojar luz sobre su presente. Esa es la esencia de la ontología del presente 
foucultiana. Pero, al mismo tiempo, invita a los otros a tomar parte en la experiencia y a 
“constituir un público”, dice Masschelein. ¿No era ese acaso el sentido que daba 
Foucault a la definición de Ilustración en el texto kantiano al comienzo de su curso en el 
Collège de France en 1983? Con ese análisis se abrió el capítulo V consagrado a la 
modulación parresiástica de la psicagogía. El discurso psicagógico, decía entonces 
Foucault, actúa 





 Al fin, la potencia de una educación poiética basada en la psicagogía muestra 
todo su valor transformador del sí mismo y de los otros, y obliga a replantear la 
pregunta por la educación, por la infancia, por la escuela, etc.
987
 Como ya hicieran en su 
                                                             
985 Op. cit., loc. cit. 
 
986 M. FOUCAULT, Le gouvernement de soi et des autres, op. cit., p. 308. 
 
987 Dice Masschelein: “Concerning precisely this present, I believe, that what is important today is to 
make the questions: “what is education”, “what is adulthood”, “what is a child”, “what is university”, 
“what is a school”, “what is a family”, “what is an asylum”, “what is a teacher”, “what is a student”, etc. 
into “real questions” i.e. into matters of concern (matters that make us think i.e. make us trying to move 
in the gap between past and future) into “common issues”.” J. MASSCHELEIN, “Philosophy of 
Education”, op. cit., p. 40. 
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día los cínicos, se trata de “invalidar la moneda en curso” en el campo de la pedagogía y 
de la filosofía de la educación, con el fin de recuperar nuevos sentidos posibles para 
todas esas palabras, no ya en términos esencialistas, dice Masschelein, sino en términos 
existenciales. Para ello, resulta de vital importancia tomar conciencia de que filosofía y 
filosofía de la educación son ocupaciones solidarias, y no pueden comprenderse ni 
desarrollarse la una sin la otra: 
 
Question about teaching and learning are at the heart of philosophy, and this can be 
seen at least as far back as Plato [...] In the philosophy of education [...] there is no 




  Hacer filosofía es practicar la transformación de sí y de los otros, y eso es 
educación; reflexionar sobre la naturaleza de la educación implica conocerse en el 
presente, y eso es filosofía. Esta educación filosófica pretende repensar las preguntas 
que planteaba Masschelein, y ello para 
 
[…] reinventing their meaning, reinventing a truly human life.989 
 
 Con esa misma intención se abordará ahora una aproximación al concepto de 
educación poiética, siempre en el marco de las coordenadas establecidas por la lectura 
de la filosofía como arte de vivir que acaba de realizarse.  
                                                                                                                                                                                  
 
988 P. STANDISH, “The Philosophy of Education, and the Education of Philosophy”, en Bajo Palabra. 
Revista de Filosofía, II Época, nº 6 (2011), p. 45. Véase también P. STANDISH, “Concepciones rivales 
de la Filosofía de la Educación.”, en Encounters on Education, volumen 8, otoño de 2007, pp. 17-27. 
 
989 Op. cit., loc. cit. 
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3. La práctica psicagógica: propuesta de una educación poiética 
 
 
A lo largo de esta investigación hemos tratado de ofrecer una imagen de la 
filosofía como forma de vida cuyas raíces se han rastreado hasta la antigüedad 
grecorromana, mostrando también el modo en que se ocultó esa tradición durante siglos 
y cómo, desde mediados de la pasada centuria, esta forma de entender la filosofía ha 
dado lugar a nuevas vías de investigación y reflexión. Siguiendo algunas de las más 
importantes de ellas, hemos dibujado un panorama de lectura, interpretación y empleo 
de los textos filosóficos que hemos calificado como psicagógico. Establecida la 
importancia para la filosofía como arte de vivir de los ejercicios espirituales y las 
prácticas de sí en sus diversas manifestaciones y significaciones, resta por articular de 
qué modo puede esta opción historiográfica, metodológica y filosófica contribuir al 
desarrollo de un pensamiento y una práctica aplicables desde la perspectiva de una 
filosofía de la educación. Más que tratarse de una Teoría de la Psicagogía completa y 
acabada, a lo que apunta esta última sección de la tesis es a una Articulación de la 
Psicagogía, un esbozo de los fundamentos filosóficos y pedagógicos, métodos y 
aplicabilidad de un modo de entender y hacer filosofía que camina indisociablemente 
unido a una determinada comprensión de la filosofía de la educación y, más 
concretamente, de la naturaleza y el sentido de la educación como formación del sujeto, 
del éthos del individuo, que ha de desarrollarse en unas determinadas redes de 
relaciones sociales, de instituciones educativas, políticas y jurídicas, en definitiva, en el 
interior de lo que Foucault llamaba unos juegos de poder. Con Foucault, con la parresía 
como instrumento principal del ejercicio del psicagogia, la relación pedagógica del 
individuo consigo mismo en la forma de una experiencia, queda transformada: 
 
A pedagogía, apreendida pela perpectiva psicagógica, pode contribuir ainda para 
ressignificar as formas de experiência de si, abrindo vias concretas para que os sujeitos 
possam conducir sua própria formação. De fato, por meio dessa noção, Foucault 
parece indicar aos educadores que é possível encontrar na própria história da cultura 
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A partir de todo lo expuesto hasta aquí, podemos redefinir el concepto de 
psicagogía utilizando elementos y conceptos procedentes de los diversos pensadores 
que hemos visto desfilar por estas páginas ocupándose del arte de vivir. Desde este 
momento, haremos un uso personal de esas ideas, sin atribuirlas a ninguno de ellos.  
La psicagogía, para nosotros, es: 
 
 Una forma de relación filosófica y, por tanto, educativa, formativa, que se da 
entre iguales. El hecho de que en determinadas concreciones del acto 
psicagógico la relación de poder entre maestro y discípulo no sea absolutamente 
simétrica, no implica diferencias esenciales. La norma que rige el espacio 
formativo está por encima de ambos, y genera una realidad particular, un mundo 
dentro del mundo. Más allá de esto, los interlocutores de una relación 
psicagógica son intercambiables. La enseñanza, la formación y transformación 
del éthos no viaja en un solo sentido. 
 
 Una elección vital, un modo de vida, que pone en juego el propio ser, asumiendo 
que debe ser transformado, en mayor o menor medida, durante el acto 
psicagógico. La psicagogía como método educativo implica una actitud 
existencial por parte del maestro, pero también por parte del discípulo. Bien es 
cierto que cuando la formación se da en edades tempranas, el alumno puede no 
estar aún en disposición de realizar esa elección voluntaria y conscientemente. 
No obstante, desde el momento en que el sujeto de la formación comienza a 
desarrollar una personalidad plena, la elección de la psicagogía cobra un sentido 
y un valor crecientes. En nuestro actual sistema educativo puede situarse este 
momento en torno al segundo ciclo de la Educación Secundaria Obligatoria, 
aunque sin duda es en la etapa del Bachillerato y durante los estudios superiores 
                                                             
990 A. S. FREITAS, “A parresía pedagógica de Foucault e o êthos da educação como psicagogia”, en 
Revista Brasileira de Educação, v. 18, n. 53, abril-junio de 2013, pp. 336. 
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cuando este modo de comprensión de la formación puede ofrecer más y mejores 
resultados. 
 
 Un pacto entre individuos iguales y libres, dispuestos a aceptar la necesidad de 
transformar su éthos, y que, por lo tanto, firman un contrato parresiástico que 
asegura la simetría –dentro de los límites ya aludidos- a lo largo del proceso. 
 
 Un procedimiento pedagógico antidogmático, que no persigue privilegiar un 
único modo de formación del sujeto por considerarlo superior, ni transmitir una 
verdad absoluta. En este sentido, la psicagogía tiene una inspiración ética 
kantiana, en la medida en que considera al sujeto un fin en sí, y no un medio 
para lograr un tipo socio-económico de ser humano condicionado por las 
expectativas y necesidades de los poderes fácticos dominantes en una 
determinada cultura o época. No obstante, a diferencia del proyecto moral 
kantiano, la psicagogía no se funda ni principal ni exclusivamente en el uso de la 
razón. Muy al contrario, considera como componente fundamental de la relación 
psicagógica el mundo experiencial de maestro y discípulo, en el que las 
vivencias particulares desempeñan un papel central. 
 
 Un conjunto de prácticas de sí y de ejercicios de pensamiento que, 
articulándose en torno al proceso formativo, contribuyen al desarrollo y la 
transformación del yo de maestros y discípulos. Sólo puede llevarse a cabo el 
acto psicagógico si se concibe el sí mismo como una tarea abierta, constante e 
ilimitada a lo largo de la vida. Aparecen aquí rasgos propios del pensamiento 
existencialista, tanto en su vertiente heideggeriana como en la sartreana. El ser 
humano es un ser inacabado en constante devenir; la educación y la formación 
del éthos han de responder a esa condición humana, por utilizar la expresión de 
Hannah Arendt. 
 
 Una forma de meditación, tal como se deduce de la característica anterior, pues 
la tarea de conducirse a sí mismo a lo largo de la vida requiere la aplicación de 
los ejercicios espirituales o de pensamiento a una reflexión crítica y, al mismo 
tiempo, ethopoiética, sobre uno mismo. 
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 Un tipo de relación socio-política privilegiado, pues en la psicagogía el sujeto se 
confiere a sí mismo un estilo de existencia que sólo puede desarrollar 
insertándose en ciertos juegos de poder, en ciertas relaciones sociales y políticas 
elegidas tan libremente como le sea posible en el mundo al que pertenece. 
 
 Un modelo ético, pues el compromiso asumido en el acto psicagógico apunta, 
como la flecha de la que habla Nietzsche, a un objetivo deslocalizado, dado que 
cada acto formativo-transformativo puede resonar en cualquier otro sujeto. Se 
presupone, por tanto, un espacio dialógico global, en el que cada individuo 
tiene, en potencia, capacidad para actuar ethopoiéticamente sobre cualquier otro 
individuo. 
  







Las principales dificultades a las que se enfrenta el formador en la sociedad actual 
tienen su origen en la posición en que se ubica la educación en el conjunto de relaciones 
sociales, políticas y económicas. Comprendida como mecanismo de preparación para la 
vida activa en el trabajo, la educación queda reducida, las más de las veces, a mero 
instrumento, a simple propedéutica: se trata de equipar al alumno con las habilidades 
que puedan resultar útiles a la sociedad en el momento de su acceso al mundo del 
trabajo. De este modo, el proceso formativo se orienta en una sola dirección, 
descuidando la dimensión humana de los sujetos, que se enfrentan a una dificultad 
añadida a la hora de crearse como personas al haber delegado la familia buena parte de 
su responsabilidad como institución socializadora y educadora en la escuela. Más allá 
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hecho de que la escuela, el instituto, e incluso la universidad, se convierten en el lugar 
en que los alumnos, de manera formal o informal, interiorizan buena parte de sus 
valores, de sus hábitos y de sus vivencias. Sin embargo, estigmatizado en gran medida 
por los estudiantes y las familias, el espacio educativo en el que los sujetos pasan una 
parte importantísima de sus primeros años de vida, no posee ni la estructura de 
relaciones emocionales ni la autoridad ética necesaria para contribuir de forma 
provechosa a la formación de la persona. Su paso por la escuela es contemplado por los 
alumnos, a partir de cierta edad, como una obligación (de hecho, así lo establece la ley 
española hasta los 16 años), más que como un derecho o una oportunidad. Las propias 
familias valoran en mayor medida el control que la institución educativa ejerce sobre los 
hijos, que de otro modo estarían desatendidos a causa de la estructura económica de 
nuestras sociedades actuales, que las posibilidades transformativas que, sin lugar a 
dudas, deberían acaparar la atención de todos los agentes implicados en el proceso de 
enseñanza-aprendizaje. En una sociedad del consumo como la que impera hoy en buena 
parte del planeta, la educación filosófica apenas tiene cabida, pues poco aporta a las 
relaciones productivas una formación más crítica y autoconsciente del éthos del 
individuo. ¿Pará que le sirve al mundo empresarial un sujeto más autónomo, más 
reflexivo, más autocrítico y exigente con su existencia individual y colectiva? 
Seguramente, para nada. Surge ante nosotros la que será, sin duda, la mayor dificultad a 
la hora de plantear una formación basada en la psicagogía. La psicagogía no tiene por 
qué ser más difícil de implementar que las formas de pedagogía actuales. Tampoco 
implica mayor inversión. El problema es su utilidad social. Desplazar el acento de la 
actividad educativa desde la información a la formación, desde la capacitación a la 
subjetivación, implica descoyuntar desde el interior las relaciones de poder que, 
osificadas, constituyen el soporte sobre el que se apoya todo un sistema de vida humana 
que ha demostrado ser poderosamente atractivo para todas las culturas, a pesar de sus 
múltiples limitaciones y perversidades. 
La lucha entre los distintos agentes socializadores que actúan sobre el sujeto desde 
su nacimiento produce una profunda desorientación moral en los individuos, incapaces, 
llegado el momento de adoptar valores y formas de conducta propias, de determinar la 
procedencia de sus elecciones, el sentido vivencial que tuvieron en su día, y la 
proyección social que debe guiarlos. La familia reproduce a menudo los adagios 
transmitidos de generación en generación, mezclándolos con la influencia siempre 
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creciente de los medios de creación de opinión. La escuela, colocada en una difícil 
situación como agente formador pero no necesariamente humanizador
991
, apenas tiene 
legitimidad axiológica. ¿Dónde debe encontrar el individuo que progresa hacia su 
maduración personal los fundamentos de su actuación ética, de su elección vital, de su 
autoelaboración como sujeto? La repuesta obvia debería ser que en su propia capacidad 
reflexiva, en su sentido crítico para consigo y para con los otros. Sin embargo, tal 
habilidad para la reflexión, para el análisis, para el distanciamiento que requiere la 
comprensión del sí mismo y de los otros, apenas ha sido potenciada, en muchos de los 
casos, a lo largo de su formación. Ante semejante impasse, plateamos aquí la necesidad 
de recuperar el sentido psicagógico de la filosofía y de la educación mediante prácticas 
pedagógicas humanizadoras, y no sólo in-formadoras. Ahora bien, no puede ocultarse 
el hecho de que una formación psicagógica parece extralimitarse, al menos desde las 
perspectivas pedagógicas actuales. ¿Debe desarrollarse la psicagogía en la escuela, en el 
instituto, en la universidad? ¿Con qué derecho puede un profesor convertirse en guía de 
almas? Contestaremos aquí de una vez por todas: desde el punto y hora en que la 
sociedad le confía la educación del individuo, el maestro se convierte en un guía que 
tiene que acompañar al individuo en parte de su recorrido a través de la existencia. Su 
criterio ha de ser respetado dentro de los límites que establece la propia práctica de la 
psicagogía –no olvidemos que el propio maestro está expuesto a la transformación y a la 
crítica a través del pacto parresiástico-, y, en ese sentido, su criterio como agente 
socializador y subjetivador es tan válido como el de cualquier otra institución formativa. 
Quizás estas afirmaciones puedan parecer, a primera vista, provocativas. Es únicamente 
una cuestión de perspectiva. Cualquier padre, responsable o no, maduro o no en relación 
con la educación de sus hijos, protestará airadamente, denunciando como una injerencia 
una práctica semejante. Sin embargo, no nos escandalizamos (o, al menos, no hacemos 
gran cosa al respecto) con la intromisión en la vida privada que suponen los medios de 
comunicación. A la televisión, a los periódicos, al cine o a la industria del 
entretenimiento digital, a todos estos pseudoformadores de opinión, no les exigimos 
apenas responsabilidades. ¿Puede alguien, honestamente, creer que un profesor 
adecuadamente seleccionado para su labor, persiga fines más torticeros que una cadena 
de televisión o un periódico? Más aún, dado que uno de los objetivos principales de la 
                                                             
991 Piénsese, por ejemplo, en el intenso debate que, reforma educativa tras reforma educativa, están 
generando en los últimos años las materias relacionadas con la educación para la ciudadanía y la 
educación ético-cívica.  
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enseñanza psicagógica es desarrollar el sentido crítico, la capacidad de reflexión y 
análisis, su fruto es al mismo tiempo el antídoto contra cualquier abuso que pudiera 
ocultar su práctica. 
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 La bibliografía recogida en esta sección no pretende ser una referencia 
exhaustiva de la obra de Foucault ni de la de Hadot, así como tampoco persigue ofrecer 
un panorama  detallado de las producciones en torno a las figuras de ambos filósofos. 
En lugar de ello, se muestra aquí el conjunto de las obras utilizadas a lo largo de la 
presente investigación. Se han consignado únicamente aquellas obras sin las que 
aspectos determinados de este trabajo no podrían comprenderse o seguirse en 
profundidad, de modo que algunos títulos citados en las páginas anteriores pueden estar 
ausentes por tratarse de simples referencias, y no de material empleado extensamente. 
 Cuando un artículo perteneciente a una obra recogida en la bibliografía nos ha 
parecido suficientemente relevante, se ha incluido como referencia separada. Lo mismo 
ocurre para el caso de la gran compilación de artículos y entrevistas de Foucault, Dits et 
écrits, de la que se han destacado las entradas más utilizadas, y para Exercices spirituels 
et philosophie antique de Hadot. 
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